
Phố núi này từ lâu đã được mệnh danh là 'Đi năm phút trở về chốn cũ', nhưng bây giờ thành phố đã phát triển rộng lớn hơn, nhà cửa san sát và nhiều nhà cao tầng đã được xây cất ngang nhiên giữa khoảng trời xanh.
Mười Lăm tháng Chạp chợ hoa tươi rải rác khắp nơi trên đường phố, còn chợ chính ở giữa quảng trường 17 tháng 3, cây kiểng, hòn non bộ được bán rất sớm. Những chuyến xe tải dài chở cây quất, cúc đại đóa từ phương xa đến nườm nượp, hoa đào thì từ Hà nội, hoa hồng của Tuy Hòa, cúc mâm xôi vạn thọ từ Đồng Tháp, hoa mai từ Bình Định. Họ nâng niu, trìu mến đem lên, thuê lô đất, căng bạt, mắc võng thức ngày, thức đêm để bán hoa,
Năm này qua năm khác, những người bán hoa chẳng bao giờ tiên đoán được chợ, chẳng ước lượng được số người mua. Có năm ban đầu ế ẩm vội bán hạ giá, đến tối 30 lại bán chạy như tôm tươi cuối cùng ra về với cái tết đầy nuối tiếc. Có năm thấy bán được neo giá gọi hàng thêm, đến 11 giờ tối 30 xe đi dọn đường đành phải đổ hế. Những chậu mai thì bán đổ bán tháo cho các chủ vựa, hoa cúc, hoa hồng thì bán lỗ vốn thê thảm nhất là cúc mâm xôi, vạn thọ đựng trong giỏ họ đành ngậm ngùi nhìn chúng cuồn cuộn trên trục xoay của xe đổ rác - những giỏ hoa mà họ đã bao ngày nâng niu cưng như cưng trứng - Nhìn xe rác mang chúng đi họ bỗng thở dài não nuột, hai hàng nước mắt ứa ra, một nỗi lo lắng xoáy vào lòng. Rồi đây lấy gì lo trang trải nợ nần, lo Tết nhất. Mỗi người bán hoa mỗi nét buồn, mặt âu sầu, thảm não đành ra về trong nỗi mất mát vô bờ.
Cao nguyên những tháng này thời tiết rất khắc nghiệt, nắng, gió, bụi bặm và khô cằn. Nơi đây chịu ảnh hưởng bởi giá cả và sản lượng càfe, tiêu, điều ,gỗ và cao su. Những năm được mùa từ chủ đến người làm công đều sắm sửa Tết đầy đủ sung túc. Những năm mất mùa họ cùng gánh chịu mọi rủi ro, cùng mang nét mặt héo buồn.
Rộn ràng nhất là những ngày 28-30 tháng Chạp, ngoài đường xe cộ đông đúc, người đi mua người đi bán chạy ngược, chạy xuôi, chen nhau nhất là chiều 30 xe như bươm bướm bay lượn, người nào nét mặt cũng hối hả vội vàng toan tính. Đến tối, xe nào cũng chở hoa mãn đường hồng hoặc hoa hướng dương, loại hoa mà có thể để ngoài hè không sợ mất và cũng là loại hoa đến giờ cuối của năm mới được bán ra. Tóm lại nhà nghèo nhà cấp bốn mới chưn bày loại hoa ấy.
Nhưng đến ngày mùng một thì đường sá vắng vẻ đến lạnh lùng Những cặp nam thanh nữ tú đi chơi xa, những cặp vợ chồng trẻ về quê thăm gia đình bên nội, bên ngoại lễ Tết ông bà bỏ lại một Pleiku vắng vẻ u buồn.
Ai đã lên xứ cao nguyên gió núi mây ngàn mới cảm nhận được hết nét phong phú, nét thơ mộng của thời tiết lành lạnh, sương mờ giăng giăng khắp lối, những buổi sáng, những buổi chiều như mùa đông, như mùa thu suốt tháng quanh năm.
Cẩm Tú Cầu