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Cát bụi biên cương mòn vó ngựa 

Tóc râu một bóng nhuốm tà huy                                                        

Tráng sĩ chỉ trời vung kiếm báu 

Hùng tâm tráng khí mờ chân mây 

 

Biên cương hề! đêm sâu hun hút 

Sa trường gió lộng thổi mù sa 

Tráng sĩ giật mình khua kiếm trận 

Nghe trong gươm giáo khúc tình ca 

 

Trời Nam một dải mù sương khói 

Chiến trường mong da ngựa bọc thây 

Tráng sĩ trời Nam hề! Tráng sĩ! 

Hồn thiêng sông núi vẫn còn đây 

 

Tráng sĩ mơ về con phố nhỏ 

Có người thiếu phụ bồng con thơ 

Tựa cửa chờ chồng nơi chiến địa 

Tháng ngày qua như chiếc thoi đưa 

 

Cát bụi sa trường mù mịt bay                                                                 

Vang vọng đất trời vó ngựa phi 

Tráng sĩ Trời Nam hề! Tráng sĩ! 

Ngàn năm sông núi vẫn còn đây. 
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Nhớ Quê  
 

Chiều lên buồn nhớ quê hương 

Nhớ con phố nhỏ em thường thường qua 

Nhớ vầng ráng nắng chiều pha 

Nhớ đàn cò trắng bay và nhớ em. 

  

Chiều lên con phố im lìm 

Bỗng dưng nhớ tiếng chim bìm bịp kêu 

Bỗng dưng nhớ buổi cơm chiều 

Dưới giàn hoa lý gió dìu dịu đưa 

  

Chiều lên ngồi ngó vu vơ 

Ngó con dốc nhỏ nằm chờ xe qua 

Bỗng rưng rức nhớ quê nhà 

Nhớ bầy đom đóm lập lòe đêm đông                                     

  

Chiều lên ngồi nhớ hương đồng 

Nhớ bờ tre tiếng chim còng cọc kêu 

Nhớ đêm nghe tiếng sáo diều 

Nhớ hàng so đũa lá đìu hiu rơi… 
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Biển  

Em Và Tôi 
 

Biển quê tôi muôn đời ôm bóng nắng 

Cồn cát nằm phơi ngực trắng quanh năm 

Cũng có lúc biển vô tình dậy sóng 

Mây bốn mùa theo gió núi về thăm 

 

Em xa vắng có nhớ mùa hạ biển 

Thành phố buồn vẫn đợi bước chân em 

Biển Cali mỗi lần nghe sóng vỗ 

Có làm em nhức nhối buồng tim? 

 

Nhớ những lúc xôn xao mùa biển động 

Lũ học trò vắng bóng những chiều hôm 

Tôi và em vẫn thì thầm trong gió 

Đợi đêm về nghe sóng vỗ triền miên 

 

Em yêu dấu có bao giờ em khóc 

Khi cuộc đời là hai ngả chia ly 

Tôi và em xa nửa vòng trái đất 

Biển mủi lòng thương kẻ ở người đi 

 

Thôi em nhé vốn là loài chim biển 

Chim vô tình cánh bạc vỗ bờ xa 

Biển và tôi đã mấy lần bật khóc 

Biển muôn đời vẫn dạo khúc tình ca. 
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Bến Đợi 
 

Sông nước chiều thu gợn sóng buồn 
Mây trời bảng lảng, bóng chiều buông 

Thuyền em đỗ bến phương nào nhỉ? 

Có nhớ quay về thăm cố hương? 

 

Lầu nước buồn hiu đứng đợi em 

Bến xưa chiều xuống phố lên đèn 

Thuyền đi bỏ lại dòng sông vắng 

Bỏ lại bao mùa trăng ấm êm 

 

Chiều xuống Mường giang nước lững lờ 

Mấy mùa sương khói dệt thành thơ 

Màu hoa phượng thắm đâu rồi nhỉ? 

Chỉ thấy hoa tàn rơi xác xơ 

 

Thuyền đi, đi mãi không về bến 

Cốc rượu giang hồ cũng ngấm say 

Có biết bao mùa hoa phượng nở? 

Và biết bao mùa hoa trắng bay? 

 

Tượng đá đìu hiu đứng đợi ai 

Bến xưa ngày ngắn nhớ đêm dài 

Người đi - đi mãi - người đi biệt 

Có biết trên đầu tóc lén phai! 
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Bóng Thời Gian 
 

Hưng phế ngàn năm giấu mặt 

Cổ kim luận tội anh hùng 

Trái đất ngàn năm què quặt 

Sao khuya rớt giữa muôn trùng 

 

Hình nộm mặc áo long bào 

Xua tay đuổi bầy ngạ quỷ 

Mặt nạ ngàn năm giấu kỹ 

Bùa mê rải khắp tinh cầu 

 

Mặt đất khép kín hà đồ 

Lạc hồn bùa mê thuốc lú 

Ngậm ngải đi tìm quá khứ 

Rừng xanh áo vải khăn sô 

 

Tượng đá cúi mặt ngủ vùi 

Hình như một lần mở mắt 

Cát sỏi bầm gan tím mật 

Giật mình khép vội con ngươi 

 

Trống đồng phù điêu bỏ phế 

Hưng vong tuổi đất dậy thì 

Nhật nguyệt ô đề bạch thố 

Lần tay tính tuổi sao Vi. 
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Thu Mơ 
 

Quanh ta trời đất chuyển mùa 

Gió thu lại trở về khua lá vàng 

Sông buồn vắng chiếc đò ngang 

Hóa ra cuộc rượu đã tàn từ lâu! 
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Đường Vắng 
 

Ta ngồi trên lưng ngựa 

Mang kiếm sét giày cùn 

Gõ nhịp trên đường vắng 

Bóng chiều bay mông lung 

 

Lũ quạ xòe cánh mỏng 

Lượn quanh bờ chiến hào 

Quạ kêu vang rừng núi 

Còn tanh mùi binh đao 

 

Rừng giáp rừng hiu quạnh 

Ta hát bài sơn ca 

Núi rừng vang tiếng vọng 

Chim giật mình bay xa 

 

Cũng bày trò chiến quốc 

Cũng hợp tung liên hoành 

Bủa vây trùm trời đất 

Trò chơi còn mới toanh 
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Con ngựa già đuối sức 

Ta thấy lòng quặn đau 

Con ngựa già ngã gục 

Ta nát cả tâm bào 

 

Ta lột giày vất kiếm 

Ném mũ cởi chiến bào 

Một mình trên đường vắng 

Ta và ta dìu nhau 

 

Ta cười vang cười ngất 

Bầu rượu cạn từ lâu 

Bỗng dưng ta muốn khóc 

Khóc đến tận ngàn sau! 
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Sau Mùa  

         Chinh Chiến 
 

Anh bỏ đi rồi tôi ở lại 

Chờ bao oan nghiệt trút lên đầu 

Tôi vẫn đứng giữa một trời ly loạn 

Tàn chiến chinh mùa nắng lửa mưa dầu 

 

Chiều hun hút giữa rừng thiêng nước độc 

Đêm uy linh nhờn nhợn tiếng ma Hời                           

Máu từng giọt no say bầy muỗi đói 

Tôi bỗng sờn da, bỗng rợn người 

 

Đêm về lạnh lẽo đêm Cà Tót * 

Hiu hắt mưa khuya tạt chiếu nằm 

Núi rừng vây hãm người thua cuộc 

Văng vẳng từ xa tiếng hổ gầm 

 

Những bước chân đi thật não nề 

Mây mù che kín nẻo sơn khê  

Bao nhiêu chiếc bóng vô hồn ấy 

Sáng sớm ra đi chiều lại về 

 

Rồi lại bao mùa nhớ đến ai! 

Rồi lại bao nhiêu tiếng thở dài 

Cái gô và chiếc quần bao cát 

Nó lại cùng ta đứng giữa trời!!! 

 

* Địa danh khu rừng nguyên sinh 

giữa Bình Thuận và Lâm Đồng 
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Trời Cuối Thu                                                                               
 

Đêm cuối thu trời se se lạnh 

Chợt nhớ đêm nào ta với em 

Dìu nhau qua con đường làng nhỏ 

Vai em mềm ướt đẫm màn đêm 

 

Em còn nhớ thuở mình quen nhau? 

Cuối trời thu hoa lá đổi màu 

Đôi mắt em buồn sâu thăm thẳm 

Nhốt hồn anh trong sóng mắt nhiệm mầu 

 

Đêm huyền dịu nụ hôn đầu chất ngất 

Vòng tay ôm kín cuộc tình đầy 

Lửa tình đốt nóng ran lòng ngực 

Giọt lệ buồn rưng rức buổi chia tay 

 

Thôi em nhé nụ hôn đầu trả lại 

Cho gió sương trời đất chuyển mùa 

Trăng đêm nay trăng mờ đêm nguyệt tận 

Gió đêm về hiu hắt ngọn đèn khuya 
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ề ạ  
 

“bạch đầu nhân túy 

bạch đầu phò, điền gia lạc”* 

cái thú điền viên 

hai thằng đầu bạc 

bê rượu ra sân 

chén tạc, chén thù 

ngửa mặt lên trời 

cười đến ngất ngư 

xem thế sự   

chơi trò chơi máu lửa! 

 

cạn chén đi anh 

bọn mình say một bữa 

để thấy đời còn đẹp biết bao! 

mái tóc hai thằng 

bạc trắng như nhau 

như những đám mây chiều  

trôi lãng đãng 

đàn vịt rỉa lông trên bờ ao cạn 

đàn gà con bươi rác sau hè 

chạy quanh sân 

đàn trẻ nô đùa 

giàn bầu, mướp 

cũng đơm hoa, nở nhụy 

cạn đi anh 

bọn mình say túy lúy 

để nghe đất trời 

thở nhịp thiên nhiên 
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hãy quên đi 

những chuyện não phiền 

mà uống cạn chén đời  

trong mộng tưởng 

tôi đâu phải   

kẻ hằng tâm, hằng sản 

mà chỉ là thằng  

khố rách, áo ôm 

mượn chiếc cần 

ngồi câu áo, câu cơm 

đâu có ôm mộng lớn 

chờ thời như Lã Vọng 

đâu có chí lớn  

vượt trùng dương 

cỡi sóng… 

tôi chỉ là thằng con nít  

sống lâu năm 

 

còn anh? 

thì cũng là thằng  

lạc chợ, trôi sông 

giả hiền sĩ gạt đời kiếm bữa 

dựng lều chõng 

hai thằng nương tựa 

bê rượu ra sân 

hai đứa khề khà… 

“bạch đầu nhân túy 

bạch đầu phò, điền gia lạc” 
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cạn chén đi anh  

bọn mình 

chén thù 

chén tạc 

đời vui như mở hội đầu xuân 

chếnh choáng men say 

rượu ngọt lạ lùng 

chiều xuống thấp 

đẹp vô cùng anh nhỉ? 

 

“gặp bạn hiền 

rượu ngàn ly chưa phỉ” 

ngất ngưởng bên nhau 

nói chuyện bao đồng… 

khi trở về 

có lội suối, qua sông 

nhớ chống gậy mà dò sâu, cạn! 

“bạch đầu nhân túy 

bạch đầu phò, điền gia lạc!” 

 

                                                * Cổ thi. 
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Mơ... 
 

Ngồi nhìn con sóng vỗ bờ 

Hồn ta dường cũng dật dờ phiêu du 

Dáng em chừ đã biệt mù 

Còn ta thì vẫn ngồi ru giấc chiều! 
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Khách Lạ 
 

Khách về đây trời đất thênh thang 

Gió mùa bấc tháng giêng lồng lộng thổi 

Hàng dương liễu đón chào khách mới 

Khách đường xa rũ áo phong trần 

 

Khách về đây sông nước ngại ngùng 

Con thuyền nhỏ chở đầy sóng gió 

Trở về neo trên bờ bến lạ 

Thuyền bập bềnh giữa bến chiều hoang 

 

Trên bờ kia ai mất ai còn? 

Con phố cũng vắng người qua lại 

Khách bỗng thấy cõi lòng tê dại 

Đường trăm năm lề đá xanh rêu 

 

Khói vàng ươm nắng ngả màu chiều 

Cơn gió bấc cũng ngập ngừng lịm tắt 

Bóng chiều đỗ trên bờ vai áo bạc 

Khách mân mê râu tóc, ngại ngùng… 

 

Kìa nhà ai cửa khép lạnh lùng?! 

Khách ngờ ngợ bước lần qua lối nhỏ 

Con chó già ngủ vùi trước ngõ 

Đàn gà con quấn quýt sau lưng! 

 

Khách băn khoăn chân bước ngập ngừng 

Từng nhịp thở gõ đều trên nỗi nhớ 

Kìa ai lạ? Khách sững sờ hỏi nhỏ 

Ai ngồi kia cúi mặt im lìm? 
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Khách bàng hoàng, nghe máu ứa về tim 

Hàng dương liễu cũng gục đầu thổn thức 

Khách lặng lẽ quay về sông nước 

Bến chiều xa khói cũng mơ hồ! 

 

Ghềnh đá ôm nhau ngọn sóng xô đùa 

Con nhạn trắng bay đi lặng lẽ 

Mùi hương lạ bỗng dưng lại nhớ 

Bến bờ xưa đâu còn chút dư âm! 

 

Khách trở về nơi bến đỗ trăm năm 

Chống sào đợi tuổi già qua mái tóc 

Đêm lạnh ngắt bến sông vàng trăng mọc 

Thuyền lênh đênh trên nỗi nhớ bập bềnh. 

 

Bến sông vắng lòng người cũng vắng 

Sương giăng mờ bến cũ bóng đò xưa 

Trăng đêm nay trăng mờ đêm nguyệt tận 

Gió đông về lạnh lẽo ngọn đèn khuya. 
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Đâu còn sống được bao lâu nữa 

Nên chẳng còn gì để luyến lưu 

Ta như chiếc lá rơi ngoài ngõ 

Chiếc lá ươm vàng, chiếc lá thu 

 

Một mai em hỡi ta về đất 

Em có buồn không em hỡi em?! 

Thôi cứ để cho lòng thanh thản 

Bận bịu làm gì chuyện thế gian 

 

Ta vẫn biết đời ta là cát bụi 

Rồi sẽ tan đi một sớm một chiều 

Nếu có ai nhỏ giùm giọt lệ 

Thì cũng chỉ là giọt lệ thôi! 

 

Ta một đời trầm luân bể khổ 

Mượn rượu giải sầu sáng xỉn chiều say 

Qua bao năm sao dời vật đổi 

Tay trắng vẫn còn tay trắng tay 

 

Một mai nếu có người tri kỷ 

Nhắc lại đời ta trong tiệc vui 

Thì cũng chỉ là thêm men đắng 

Cho nồng thêm cốc rượu vậy thôi 

 

Đời cứ thản nhiên trôi, trôi mãi 

Đâu biết chuyện gì theo phía sau 

Đâu biết chuyện gì chờ phía trước 

Đến lúc đụng đầu mới biết đau!!! 
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Chân Tu 
 

Một đời gỗ đá rong rêu 

Sóng tình chìm lắng giữa chiều hoang vu 

Cạo đầu lên núi đi tu 

Ủa sao tình vẫn rối bù trong tim?!… 
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Thao Thức  
 

Đêm khuya khoắt tôi vẫn ngồi uống rượu 

Vẫn thì thầm theo gió thổi hiu hiu 

Vẫn lắng nghe từng cơn thổn thức 

Nhớ thương thầm người con gái tôi yêu 

 

Tình đã chết từ khi còn đi học 
Lặng nhìn theo tà áo gió tung bay 

Tà áo trắng ngày xưa không trở lại 

Tôi nghẹn ngào trên nỗi nhớ khôn nguôi 

 

Đời phẳng lặng như hồ thu vắng gió 

Sao lòng tôi lại nổi phong ba 

Mối tình đầu người nào cũng có 

Chỉ mình tôi buồn khóc buổi chia xa 

 

Em hỡi em, giờ em ở đâu 

Để mình tôi ngồi đếm lá thu sầu 

Em có biết nơi nghìn trùng xa cách 

Có một người thao thức suốt canh thâu. 
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Nhớ Y Uyên 
 

Rừng chồi im phăng phắc 

Ta một bóng xiêu xiêu 

Vai trần chân bám đất 

Nặng một gánh đìu hiu 

 

Kẽo kịt trên đường mòn 

Ngõ về xa hun hút 

Bóng của buổi chiều tà 

Đuổi theo ta bén gót 

 

Ngang qua đồi Nora 

Ngậm ngùi bao ký ức 

Một sáng nào năm xưa 

Anh giã từ chiến cuộc 

 

Một dặm đường anh qua 

Bỏ sau lưng một kiếp 

Chiều nay ngồi trên đồi 

Ta nghe buồn da diết 

 

Tựa lưng gốc cây già 

Ngủ vùi trong mộng mị 

Chợt bóng anh hiện về 

Cùng ta ngồi uống rượu 
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Ta cựa mình ngơ ngác 

Nhìn quang gánh hững hờ 

Con dốc dài trở giấc 

Thở khói chiều lưa thưa 

 

Ta lặng lẽ lên đường 

Mấy mùa phơi râu tóc 

Nhuộm trắng cả mái đầu 

Trong nỗi buồn se sắt 

 

Ta ngó về phương xa 

Từ một nơi vô định 

Con chim trời bay qua 

Ta rùng mình ớn lạnh. 
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Nợ Tình 
 

Vầng dương thoi thóp bên đồi 

Tình ta cũng chết từ hồi sơ sinh 

Em như con bóng theo hình 

Đuổi ta suốt cuộc hành trình về xuôi… 
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Huế 

Em  

Và Tôi 

 

Tôi đến đây giữa mùa hoa phượng nở 

Nên sân trường đẹp mãi trong tôi 

Thành phố Huế sớm mưa chiều nắng 

Đò sông Hương vừa ngủ vừa trôi 

 

Có những buổi hoàng hôn êm ả 

Tôi thẫn thờ trên bến Vân Lâu 

Nhớ thương ai câu hò vĩ dậm 

Thuyền ai kia tách bến về đâu? 

 

Và những chiều mưa rơi tí tách 

Từng giọt buồn xé nát con tim 

Tôi cũng muốn làm cây phương vĩ 

Che mái trường và che cả vai em 

 

Em có biết ngoài kia vùng lửa đạn 

Ngày mai này tôi sẽ ra đi 

Thành phố Huế lắm mưa nhiều nắng 

Che giùm tôi mái tóc xuân thì. 
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Tôi ra đi không hẹn ngày trở lại 

Em học trò áo trắng có yên vui? 

Tôi cũng một thời yên vui đèn sách 

Nhưng xa rồi em bé nhỏ tôi ơi! 

 

Tôi là lính với chiến trường bom đạn 

Em học trò với nét đẹp văn chương 

Em nhớ nhé, viết giùm tôi đoạn cuối 

Với cuộc tình tôi, một thuở yêu đương! 
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Băn Khoăn 
 

Vầng trăng khuya sắp lặn rồi 

Ta như cành lá một đời xác xơ 

Lòng ta sao cũng mù mờ 

Biết đâu người ấy còn chờ bên kia!… 
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Bóng Tà Huy 
 

Chán chường phố thị đèn hoa 

Rủ em lên núi ngắm tà huy rơi 

Quanh ta chỉ có đất trời 

Và em và những nụ cười hồn nhiên 

 

Nắng chiều ngả xuống vai em 

Hoàng hôn chấp chới bên triền núi xa 

Nghe từng sớ thịt làn da 

Ngất ngây trong bóng chiều tà huy rơi. 
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Nỗi Buồn  

          Thiên Thu 
 

Em ngồi, tôi đứng nhìn nhau 

Buồn vui lẫn lộn lần tao ngộ này 

Em ngồi, tôi đứng nhìn mây 

Tóc em xõa, tóc tôi bay ngược trời 

 

Gió mùa khói lộng mù khơi 

Nhấp nhô bờ mộng chiều rơi giọt buồn 

Bên bờ liễu phủ mờ sương 

Bóng em khuất, bóng tà dương nhạt màu 

 

Ngồi nhìn con nước trôi mau 

Trái tim rỉ máu còn đau trong mình 

Mấy mùa sương khói qua nhanh 

Cuộc từ ly ắt sẽ thành thiên thu! 

 

Tóc mây đen, trắng hai màu 

Tôi ôm mộng thuở ban đầu mà vui 

Chiều nay tháng chín mùa vơi 

Se se ngọn bấc à ơi giọng hò… 

 

Dòng sông, bến nước, con đò 

Tiếng ai còn vọng bên bờ liễu buông 

Ráng trời nhuộm đỏ chiều hôm 

Trắng hoa bờ giậu cánh chuồn chuồn bay 

 

Mịt mùng bóng nhạn chân mây 

Nghìn thu ắt nỗi buồn này khôn nguôi 
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Mùa Lá Đổ 
 

Một ngày hoa lá rơi đầy ngõ 

Em trở về thăm lại phố phường 

Tôi đã yêu em từ dạo ấy 

Khi tuổi đời vừa nở nụ yêu đương 

 

Em cũng yêu tôi từ dạo ấy 

Nhưng tình vội đến vội chia xa 

Em đứng nhìn tôi dòng lệ ứa 

Ngăn lại làm gì giọt lệ sa! 

 

Cổng trường khép lại cuộc yêu đương 

Tôi cũng ra đi vạn nẻo buồn 

Từng bước chân đi từng bước nhớ 

Thôi rồi chấm hết một mùa thương! 

 

Từ đó mỗi lần hoa lá đổ 

Là mỗi lần nhớ quá cổng trường xưa 

Em có biết nơi phương trời xa thẳm 

Có một người lặng lẽ bước trong mưa 

 

Tôi ở nơi nào em biết không? 

Đời tôi như chiếc lá mùa đông 

Lặng lẽ bốn mùa bay theo gió 

Ngăn lại làm gì ngọn bắc phong! 

 

Rồi lại một chiều hoa lá đổ 

Có người mang đến một tin vui 

Tôi xem thiệp cưới mà như đã 

Bóp nát tim mình cho máu rơi 

 



 

Nguyễn Đức Nhơn 32 
 

 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Thôi rồi em hỡi vui mùa cưới 

Nhớ lại làm gì chuyện trái ngang 

Tôi như hoa lá rơi đầy ngõ 

Chôn chặt cuộc tình đã dở dang 

 

Từ đó đâu còn mong gặp lại 

Nhưng tình quấn quít mãi không thôi 

Tôi vẫn mơ về con phố nhỏ 

Có một người giẫm nát trái tim tôi! 

 

Ngày lại ngày qua tôi vẫn mơ 

Mơ về phố cũ cổng trường xưa 

Lặng lẽ trong tôi dòng lệ nhỏ 

Cho hồn thắm đẫm một bài thơ 

 

Em hỡi làm sao tôi quên được 

Một ngày trời đất nổi phong ba 

Một ngày hoa lá rơi đầy ngõ 

Mỗi bước ngập ngừng mỗi bước xa… 
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Mùa Hạ 

        Buồn Xa Xứ 
 

Ở đây không thấy hoa phượng nở 

Và tiếng ve sầu rả rích kêu 

Ở đây không thấy vầng trăng tỏ 

Soi bóng trên hồ nước tịch liêu 

 

Ở đây mùa hạ nắng chang chang 

Vắng bóng người em bước dịu dàng 

Cắp sách đến trường ngày hai buổi 

Khoe tà áo mới đón thu sang 

 

Ở đây mùa hạ nóng như thiêu 

Vắng bóng em đi những buổi chiều 

Vắng bóng em vin tà áo trắng 

Thẹn thùng gió ngược thổi hiu hiu 

 

Ở đây mùa hạ buồn da diết 

Không thấy trăng tròn lúc mới lên 

Không thấy những vì sao lấp lánh 

Và tiếng gà tre gáy nửa đêm!... 
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Ly Hương 
 

Mây che nửa mảnh trăng tròn 

Vài ba năm nữa biết còn ta không? 

Nhớ thương em bậu khóc ròng 

Chân trời cố quận hết mong ngày về… 
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Ông Lão 
 

Lọm khọm bước lần theo lối nhỏ 

Ra ngồi trước cửa nursing home * 

Ông lão nhớ một thời trai trẻ 

Mộng đời ươm kín bờ môi thơm 

 

Có những đêm chợp chờn trong mộng 

Ông lão mơ về một chốn xa 

Nơi những chiều ngồi bên quán cóc 

Giữa phố phường đông đúc người qua 

 

Ông lão nhớ Sài Gòn mưa rào 

Nhớ cô gái xẩm che dù màu 

Nhớ hàng cây che nghiêng bóng nắng 

Nhớ nụ hôn đầu lặng lẽ cho nhau 

 

Ông lão buồn sờ râu sờ tóc 

Mân mê vạt áo chùng xanh lơ 

Một chút lệ buồn trên khóe mắt 

Âm thầm lăn xuống bờ môi khô 

 

Ông lão biết đời là bể khổ 

Nên thấy buồn mà chẳng chút bâng khuâng 

Ông nhớ quá Sài Gòn một thuở 

Đôi mắt buồn rướm lệ ngó phương Đông… 

 

* Viện Dưỡng Lão Ở Mỹ 
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Mây trắng đùn quanh đỉnh núi Ông 

Gió mùa đông bắc thổi buồn không? 

Đồng khô một dải mù sương khói 

Ta đứng nhìn quanh chợt chạnh lòng 

 

Em hãy nhìn xem ngọn xã thô  

Muôn đời một bóng đứng bơ vơ 

Đã biết bao lần mây trắng phủ 

Và biết bao mùa gội gió mưa 

 

Chiều xuống ra đồi dương hóng mát 

Ghé vào quán gió uống bia hơi 

Hỡi ơi! Ngọn gió mùa đông bắc 

Đã bao lần xé nát hồn tôi 

 

Nôn nao ít bữa vui mùa tết 

Gió bấc thổi về gió tháng hai 

Bụi cuốn mịt mù con lốc xoáy 

Trong âm vang nghe từng tiếng thở dài 

 

Rời Phan Thiết còn nghe nhung nhớ 

Cái buổi chia tay cũng nặng lòng 

Sông Mường Mán ba chìm bảy nổi 

Mấy ai quên dù chỉ ghé một lần. 

____ 

Núi xã thô nằm về phía bắc Phan Thiết 
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Sóng Tình 
 

Bóng chiều ngả xuống sông Tương 

Thuyền em rẽ bến về phương trời nào? 

Sông buồn sóng gợn lao xao 

Và ta sóng cũng dạt dào trong tim! 
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Sau  

Một Đêm Say 
 

Sáng thức dậy bỗng thấy mình lạ hoắc 

Sau một đêm trằn trọc giữa cơn say 

Đầu thì nặng như ngàn cân treo sợi tóc 

Mà hồn thì nhẹ hều như gió như mây 

 

Bước ra cửa thấy một ngày đổi mới 

Bầu trời cao và những đám mây bay 

Con chim khách đậu trên bờ giậu đổ 

Mà bìm đâu đã phủ kín bao ngày 

 

Châm điếu thuốc khói tảng lờ theo gió 

Mà còn nghe đâu đó chút hương thừa 

Ta tìm mãi trong cõi đời hoang phế 

Vẫn thấy mình còn lạ hoắc lạ huơ 

 

Sờ râu tóc, râu thì dài tóc ngắn 

Tóc lơ thơ từng sợi bạc trên đầu 

Râu thì phủ năm chòm dài suôn đuột 

Che nụ cười vừa chết đứng trên môi… 
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Khóc Tây Thi 
 

Mịt mùng đất Việt, trời Ngô 

Lệ giai nhân chảy mờ Cô Tô đài 

Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai 

Ngùi trông cố quốc mơ ngày hồi hương 

 

Chạnh lòng nhau lắm Ngô Vương 

Đường trần một kiếp đoạn trường chia xa 

Ngẩn ngơ ta lại nhìn ta 

Đất trời mù khói can qua lạnh lùng 

 

Bao năm cá chậu chim lồng 

Chôn vùi nhan sắc, nghìn tâm sự buồn 

Hồng nhan nhi nữ tình trường 

Làm thân con quốc kêu sương được gì! 

 

Nghìn sau ai khóc Tây Thi 

Cho ta góp một chút gì cho nhau 

Lựa lời nói với gươm đao 

Đừng đem máu lệ nhỏ vào thiên thu 
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Gởi Cho Em 
 

Tháng ngày trôi như bóng câu cửa sổ 

Sao em còn giữ mãi không buông? 

Sao không để cho lòng thanh thản 

Nhẹ nhàng bay như khói hoàng hôn. 

 

Em có thấy từng năm, từng tháng 

Êm đềm trôi như bóng chiều qua 

Tôi và em, hai xác người chưa chết 

Thì cần gì lặn hụp giữa phong ba… 

 

Cứ để cho mặt trời buổi sáng 

Và buổi chiều mọc lặn hồn nhiên 

Em đã biết thế gian là cõi tạm 

Sao còn chưa buông hết não phiền? 

 

Hôm qua chúng ta mừng năm mới 

Hình như em có chút mủi lòng 

Ta cũng biết dù năm cùng tháng tận 

Cũng chỉ là nhịp thở của hư không. 
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Khóc  

Sở Bá Vương 

 

Ngoảnh nhìn một dải giang sơn 
Anh hùng mạt lộ đêm trường lệ rơi 

Đem lòng trắc ẩn vì ai 

Dòng Ô giang vẫn còn lai láng tình!... 
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Gởi Người  
             Phương Xa 
 

Cho dù không gian ảo 

Cũng đủ để yêu đời 

Cũng thường đêm mơ thấy 

Một bóng người xa xôi 

 

Sài Gòn xa vạn dặm 

Nhịp cầu nào đủ dài 

Nối hai bờ nhung nhớ 

Nối hai bờ đông tây 

 

Đêm thường đêm mơ mộng 

Vơ vẩn ngoài chân mây 

Những vần thơ êm ả 

Rót vào lòng đêm say 

 

Nắng giữa chiều Dallas 

Sao lạnh buốt tâm hồn 

Cho xin một đóm lửa 

Về sưởi ấm hoàng hôn 

 

Bài thơ không đoạn kết 

Gởi cho người xa xôi 

Như đôi vầng nhật nguyệt 

Như những vầng mây trôi… 
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Hoàng Hôn  

       Trên Bến Nước 
 

Rồi một chiều lá vàng rơi lác đác 

Em ra đi bỏ lại chút tình xưa 

Tôi vẫn đứng giữa dòng sông bát ngát 

Chiều lại chiều trôi mãi giữa hư vô 

 

Vầng nhật nguyệt có mong ngày gặp lại 

Từ trăm năm chờ biết đến bao giờ 

Con nước lớn đã xuôi về biển cả 

Dòng sông ơi có thấm lạnh đôi bờ? 

 

Chiều xuống thấp mây trời trôi lãng đãng 

Trôi về đâu em có biết không em 

Tôi lận đận một đời không bến đỗ 

Ngày cuối ngày lặng lẽ bước qua đêm 

 

Nhìn khói sóng hoàng hôn bay lảo đảo 

Tôi đã say và em đã ra đi 

Tôi và em hai phương trời cách biệt 

Em cạn tình, tôi cũng cạn ly 

 

Mượn men rượu cho vơi niềm tâm sự 

Dốc Hồ Trường cho cạn chén ly tao 

Giai nhân hề! Rượu hề! Say túy lúy 

Khi say rồi ngày tháng cũng qua mau. 
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Khóc  
Nguyễn Tôn Nhan 
 

Mới ngày nào 

Ở Đất Phương Nam 

Vui thật vui 

Bốn thằng ngồi tán dóc 

Chuyện văn chương 

Chuyện giang hồ 

Ngang dọc 

Vui thật vui 

Mi hỡi Nguyễn Tôn Nhan! 

 

Sao hôm nay 

Mi vội vã lìa đàn 

Tao sửng sốt 

Thương mày 

Muốn rơi nước mắt 

Ở bên này 

Xa mi nửa vòng trái đất 

Chỉ cầu xin 

Mi thanh thản lên đường 

Về cõi vĩnh hằng 

Nơi không có tai ương 

Không phiền não 

Không bon chen 

Như hạ giới 
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Tụi tao 

Những thằng 

Còn ở lại 

Thương mày quá đỗi 

Nguyễn Tôn Nhan! 

Thôi từ đây 

Thi hữu 

Thi Đàn 

Thiếu một thằng 

Tài hoa hết mức 

Thôi Nhan ơi! 

Tao thực tình 

Muốn khóc 

Tiễn mày đi 

Mi hỡi Nguyễn Tôn Nhan 
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Bên Khe  
           Suối Nhỏ 
 

Hiền như con nước cuối mùa 

Re re chảy giữa đôi bờ quạnh hiu 

Ta ngồi ngó đám rong rêu 

Mà nghe mình cũng ít nhiều đắng cay 

 

Như con suối nhỏ nhoi này 

Hai mùa mưa nắng chợt đầy chợt vơi 

May còn đôi chút thảnh thơi 

Ngồi đây mà ngó đất trời vu vơ… 
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Lăng xăng gần hết một đời 

Như con lật đật đứng ngồi không yên 

Một hôm chợt thấy ngoài hiên 

Cánh phù dung vẫn còn nguyên trên cành! 

 

Chiều hôm sóng vỗ mơ màng 

Nhấp nhô bến cũ nhịp nhàng bờ xưa 

Ta ngồi đợi mấy mùa mưa 

Mà nụ hôn vẫn còn chưa nẩy mầm 

 

Lênh đênh chiếc lá giữa dòng 

Theo con nước lớn nước ròng về xuôi 

Ta ngồi tiếc mãi khôn nguôi 

Nghĩ thương chiếc lá vàng rơi cuối mùa 

 

Cồn lau chiều gió đong đưa 

Đôi bờ bên nắng bên mưa cũng buồn 

Dắt nhau về lại cội nguồn 

Nằm nghe tiếng trống vô thường điểm canh 
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Dòng Đời  

        Mong Manh 
 

Chiều buồn ra hiên ngồi khọn (1) 

Mắt mờ chẳng thấy được xa 

Chỉ thấy con ruồi con muỗi 

Đánh mùi bu lại quanh ta 

 

Ngày vui từ lâu đã mất 

Tang thương nhuộm trắng mái đầu 

Giọt buồn trên môi và mắt 

Đọng nhiều thì rớt vậy thôi! 

 

Hắt hiu hai mùa nóng lạnh 

Nghe buồn khô héo thịt da 

Mặc tình cho mưa và nắng 

Cuộc đời cứ thản nhiên qua 

 

Gió sương lạnh hồn phiêu lãng 

Mưa buồn giăng kín tâm tư 

Một đời trầm luân bể khổ 

Mộng còn chưa biết thực hư! 

 

Biển nổi phong ba, biển động 

Đất trời dường cũng ngửa nghiêng 

Lạ gì trăng tròn trăng khuyết 

“Thương hải biến vi tang điền” 

 

Một ngày trôi qua lặng lẽ 

Bóng chiều thở khói mong manh 

Tóc xanh thương màu tóc trắng 

Dòng đời một thoáng qua nhanh. 
                                                           

(1) Quê tôi gọi con khỉ là con khọn 
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Đêm Noel 
 

Đêm Noel ta ngồi như tượng đất 

Lạnh ngoài trời lạnh cả trong tim 

Chuông giáo đường buồn hơn tiếng nấc 

Đêm thánh vô cùng, đêm thánh bình yên. 

 

Đêm huyền diệu lung linh màu tuyết trắng 

Buồn không em, lời sám hối ăn năn 

Ta một đời lang thang cùng mộng mị 

Chừ ngồi đây lòng bỗng thấy băn khoăn! 

 

Xin cho ta một vòng tay ấm áp 

Ôm vào lòng giấc ngủ bình yên 

Đêm Noel chuông giáo đường rộn rã 

Ngồi bên em, em ngoan đạo, em hiền… 
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Khúc Tình Ca 
 

Ngàn hoa tím nở giữa trời 

Lòng ta cũng tím giữa đời phù hư 

Nhạc lòng dạo khúc tương tư 

Tái tê cung bậc, nát nhừ ruột gan. 
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Chào Thua 
 

Chập chờn nửa tỉnh nửa say 

Nửa yên phận bạc nửa cay cú đời 

Theo em suốt mấy năm trời 

Chưa nghe em nói một lời yêu ta! 

 

Biết em nửa chính nửa tà 

Nửa nâng niu, nửa chà đạp nhau 

Than trời trách đất được sao?!!! 

Thôi đành ngả mũ cúi đầu chào thua! 
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Texas Buồn 
 

mắc võng dưới tàn cây 

ngủ vùi trên thế sự 

bãi bể nương dâu 

sáu mươi năm 

mấy mùa lữ thứ 

người lính già 

gạt nước mắt đêm thâu. 

 

khóc ải Nam Quan 

khóc mũi Cà Mau 

những mùa thu đi 

gót chân rướm máu 

điệu kèn tiến quân 

tiếng thét gầm ma quái 

trong rừng sâu 

bãi bể 

thị thành 

chiếc poncho 

gói xác người tình 

thương quá đỗi 

ta bỗng thèm cốc rượu… 
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mùa thu này 

cũng dưới tàn cây cổ thụ 

cũng có lá vàng rơi 

nhưng không có anh 

để choàng vai tâm sự 

không có em 

để ta ngồi uống rượu 

tang thương hề 

ôi! Cõi nhân sinh 
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bỗng nghe đâu đó 

điệu nhạc điên cuồng 

trong cõi vô minh 

vũ trường 

hay mộ huyệt 

dưới ánh đèn mờ nhạt 

em đang ca hay em đang gào thét 

bước chân em loạn cuồng 

cốc rượu và ta cùng nhau giãy chết 

giai nhân hề! rượu hề! 

ta giật mình tỉnh giấc! 
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mùa thu qua 

không còn lá vàng rơi lác đác 

cây cổ thụ trơ cành 

bầu trời xám ngắt 

đàn chim thiên di 

về đây  

từ phương bắc 

trên thành phố Houston 

trên bầu trời Dallas 

Texas buồn 

Texas đã vào đông! 
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Bóng Người Xưa 
 

Bóng chiều ngả xuống chân mây 

Hoàng hôn nhẹ bước từ ngày sang đêm 

Quanh ta trời nước im lìm 

Và em chừ cũng đã chìm trong mơ… 
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Núi Rừng Và Tôi 
 

Chiều ở đây thật buồn 

Mây đùn quanh tám hướng 

Thung lũng dày sương mù 

Ta ngồi nghe gió hú 

 

Lão tiều phu đốn rừng 

Nghe đau từng nhát búa 

Có con chim lạc đàn 

Xoải cánh chiều qua núi 

 

Rừng ngàn năm vẫn buồn 

Chôn sâu niềm u uẩn 

Người ngàn năm vẫn còn 

Đi trong vòng lẩn quẩn... 

 

Rừng ngàn năm còn đó 

Ta trăm năm còn đây 

Rừng lắc lay theo gió 

Ta nhìn mưa thu bay 

 

Mưa thì thầm trên lá... 

Ta thì thầm với ai ?!!! 
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Cũng Đâu  

            Muộn Màng 
 

Lìa nhau từ cõi vô sinh 

Trong cơn mê loạn giật mình nhớ nhau 

Dặm ngàn hun hút vó câu 

Ba ngàn thế giới còn đâu chưa tìm? 

 

Hay là em ở trong tim 

Còn ta thì mãi đi tìm vu vơ 

Đường còn xa lắc xa lơ 

Mà ta thì đã mệt phờ tóc râu 

 

Ừ, thì cũng rán chờ nhau 

Một ngàn năm nữa cũng đâu muộn màng!.. 
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Trận Mưa  

          Đầu Mùa 
 

Đêm nằm nghe tiếng ếch kêu 

Râm ran giữa chốn đìu hiu núi rừng 

Đôi bờ mắt chợt rưng rưng 

Lời thơ buồn cũng ngập ngừng trên môi 

 

Chập chờn trong cõi đầy vơi 

Như con nước lững lờ trôi giữa dòng 

Trong cơn chìn nổi phiêu bồng 

Tôi mơ về lại cõi hồng hoang xưa 
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Lầu Hoàng Hạc (*) 
 

Người xưa cỡi hạc vàng bay 

Lầu còn trơ bóng đất này buồn hiu 

Người đi rồi, có về đâu! 

Chỉ còn mây trắng trên đầu lang thang 

Cội già soi bóng Hán Dương 

Bãi Anh Vũ cỏ ngát hương bên dòng 

Quê nhà đâu nhỉ? Ngùi trông… 

Chiều nhìn khói sóng, nghe lòng quặn đau! 

 

(*) Phỏng dịch bài thơ Hoàng Hạc Lâu 

của Thôi Hạo, đời Đường 

 

(Hoàng Hạc Lâu) 

Thôi Hạo 

 

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ 

Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu 

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản 

Bạch vân thiên tải không du du 

Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ 

Phương thảo thê thê Anh Vũ châu 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị? 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 
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Mười Năm Nợ Nần 
 

Chiều nghe loáng thoáng màu thu 

Lá xanh níu lá vàng đu trên cành 

Ta ngồi tiếc lá màu xanh 

Nhớ xưa trót lỡ tành hanh với người 

 

Ruột gan bày hết ra ngoài 

Nợ nần nhau biết có đòi được không? 

Giữa trời giữa đất mênh mông 

Gữa ta em vẫn còn trong tâm hành 

 

Giữa ta còn chút bàng hoàng 

Giữa em còn chút lỡ làng duyên xưa 

Giữa đời còn chút mộng mơ 

Rớt trên nỗi nhớ ta vừa mới nhen 

 

Giữa đêm lẳng lặng trước đèn 

Giữa đêm lẳng lặng hồn len vào hồn 

Mười năm. Trời! Nợ vẫn còn 

Mười năm ta đã thấm đòn rồi em! 
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Đò Sông Hương 
 

Lang thang chiều phố đông người 

Mím môi nén một nụ cười xót xa 

Cầu Gia Hội chợ Đông Ba 

Phố quen người lạ chiều qua lạnh lùng 

 

Mưa còn rơi buốt dòng sông 

Lênh đênh một chiếc đò không mái chèo 

Đò em tôi lén gieo neo 

Giữa khoang một chiếc đèn leo lét buồn. 
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Bướm Trắng 
 

Em về gió lộng tóc bay 

Mùa hoa vàng mộng nở đầy lối xưa 

Dáng gầy tà áo đong đưa 

Giọt sương chiều muộn cũng vừa vỡ tan 

 

Dòng êm, con nước mơ màng 

Gió lay bờ mộng, hai hàng liễu buông 

Sắc trời nhuộm đỏ chiều hôm 

Trắng hoa bờ giậu cánh chuồn chuồn bay 

 

Em về có ở lại đây? 

Tôi gieo mộng giữa ban ngày mà vui 

Ra ngồi giữa đám vòi voi 

Trắng hoa, trắng cả lòng tôi giữa trời 

 

Em về rồi lại đi thôi! 

Bỏ sau lưng một vành môi hững hờ 

Tôi ngồi dệt nốt bài thơ 

Hóa con bướm trắng nằm mơ ban ngày 
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Biển Tình 
 

Tà dương chìm khuất trong mây 

Và em cũng khuất giữa ngày tàn rơi 

Biển tình lai láng trong tôi 

Tái tê mấy khúc nhạc đời phù hư… 
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Bài Ca Dao Chiều 

 

Dặm ngàn sông núi ngẩn ngơ 

Đường quanh mấy nẻo chiều trơ bóng tà 

Chập chờn giữa đỉnh đồi xa 

Khói in mấy nóc chòi pha sắc buồn 

 

Nắng chiều thoi thóp bên hiên 

Gió ru nhẹ cánh con chiền chiện bay 

Véo von giữa đất trời này 

Biết đâu rồi cũng một ngày chia xa! 
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Một Kiếp  

         Luân Hồi 
 

Ngỡ ngàng tôi gặp lại tôi 

Cái thời khát sữa nằm nôi đái dầm 

Vạch đường sinh tử trăm năm 

Nắng chưa kịp ráo chỗ nằm nhân gian  

 

Tình thì chưa hợp đã tan 

Còn khơi nước mắt cho tràn bờ mi 

Ta và em đã quên đi 

Cái mùa thu chết từ khi trăng tà  

 

Buồn vì ngày tháng mau qua 

Mà đường thì vẫn còn xa ngút ngàn 

Bình rượu bể, đống tro tàn 

Địa ngục nằm dưới, thiên đàng nằm trên 

 

Ta nằm ở giữa chênh vênh 
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Mẩu Thuốc 

             Cuối Cùng 
 

vất mẩu thuốc cuối ngày  

mà lòng buồn rười rượi 

ngày hôm nay  

hay ngày mai rồi cũng vậy 

cũng mong manh  

như giọt sương chiều 

cũng nhịp nhàng  

những bước đìu hiu 

theo ngõ vắng  

về nơi vô định 

 

có những lúc say mèm  

chợt tỉnh 

đời quanh ta  

cuộc sống dửng dưng 

như con chim  

giữa núi giữa rừng 

cất giọng hát  

bài ca vô lượng 
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vất mẩu thuốc cuối ngày  

trên dòng đời vô định 

như con nước bốn mùa  

không biết đâu bờ bến 

mênh mong… 

mênh mong… 

người ở quanh đây 

xin người hãy lại gần 

xem con sóc  

chuyền trên bờ giậu 
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xem điếu thuốc  

chiều nay chưa kịp giấu 

bàn tay run  

ấm lạnh đời thường 

thương người xưa  

dốc cạn hồ trường 

mà bốn biển  

năm châu mờ mịt 

sông núi ngàn năm  

bỗng giật mình tỉnh giấc 

gởi hồn oan theo gió về xuôi 
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con chim non  

cất tiếng ngậm ngùi 

sương đầu núi  

bay về lãng đãng 

rồi ngày mai  

ta lại gặp ta buổi sáng 

và buổi chiều  

và điếu thuốc trên tay 

đốt tương lai  

cháy lụn từng ngày 

thương mái tóc  

hắt hiu từng sợi rụng 
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ta muốn hỏi  

vì sao cuộc sống 

vẫn thản nhiên  

như dòng nước trôi nhanh 

như buổi chiều 

khi có nắng vàng hanh 

như con sóc  

vẫn chuyền trên bờ giậu 

như chiều nay 

ta nghe lòng bối rối 

và mẩu thuốc cuối cùng  

đã tắt giữa bờ môi! 
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Lênh Đênh  
 

Sương giăng mù mịt đất trời 

Ta con đò nhỏ một đời lênh đênh 

Vượt bao sông nước bồng bềnh 

Tóc râu đã bạc còn quên ngày về!… 
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Con Chim  
Và Tôi 

 

Buổi sáng trên cành có con chim đứng hót 

Nó nhìn quanh tìm hướng bay xa 

Nhưng nó vẫn đứng nhìn ngơ ngác 

Nó quên rồi những cánh rừng xưa! 

 

Ta đứng nhìn chim trong chốc lát 

Chợt thấy mình quá đỗi cô đơn 

Ta cũng biết bên kia bờ biển lớn 

Một chỗ về chìm khuất giữa màn sương 

 

Ta cũng như chim mỗi sáng 

Đứng nhìn quanh cho thỏa chí tang bồng 

Nhưng ta không là con chim buổi sáng 

Ta chỉ là thằng giá áo túi cơm! 
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Tâm Sự  

Người Lính Già  
  

Mười năm ôm ấp mộng thanh bình 

Trả súng đạn về bên mái tranh 

Gọi đàn gà nhỏ về mở hội 

Dưới bóng me tàn ươm lá xanh 

  

Mười năm rồi lại mười năm nữa 

Súng đạn vẫn rền vang núi sông 

Tôi vẫn mơ màng bên gối súng 

Hết rồi xuân hạ lại thu đông 

  

Ngày lại ngày qua tôi vẫn mơ 

Một chiều nắng đẹp, đẹp như thơ 

Tôi dắt em về thăm quê mẹ 

Mẹ mừng vui ngồi đứng ngẩn ngơ 

  

Mười năm rồi lại mười năm nữa 

Mái tóc phai dần theo tháng năm 

Trả súng đạn về nương xóm cũ 

Người lính già buồn nhớ xa xăm… 
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Giấc Mộng  
              Cuối Đời 
 

Ta sẽ dựng một chòi tranh nho nhỏ 

Bên cạnh dòng suối nước chảy êm êm 

Ta sẽ rủ một vài thằng bạn nhậu 

Đến cùng ta bày tiệc rượu thâu đêm 

 

Ta sẽ vào tận rừng sâu, núi thẳm 

Bới rễ cây mà tìm thuốc trường sinh 

Khi buồn chán thì giả làm hảo hớn 

Đốn cây rừng mà dựng trại Lương Sơn 

 

Ta sẽ tạc tượng em trên đỉnh núi 

Mượn mây ngàn dệt nốt mảnh xiêm y 

Và sẽ mượn sao trời đêm lấp lánh 

Kết thành xâu chuỗi ngọc lưu ly 

 

Cho em lộng lẫy trên ngôi hoàng hậu 

Và ta sẽ là một quân vương 

Sẽ diễn nốt vở tuồng thiên cổ 

Rồi trở về cùng cát bụi, mù sương. 
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Độc Ẩm 
 

này bằng hữu  

đêm nay ta uống rượu 

uống một mình  

dưới ánh trăng suông 

ta cũng biết  

người xưa từng uống rượu 

uống một mình  

dưới bóng tà dương 

 

thương tuổi trẻ  

đã một lần gục ngã 

giờ tóc râu  

bạc trắng như sương 

ta cũng muốn  

quay lưng chào sự thật 

nhưng quay bên nào 

cũng chạm nỗi đau thương!!!… 
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Một Đêm Thu 
 

mong gặp em  

sau bao ngày xa cách 

hai phương trời  

mờ mịt bóng mây giăng 

tôi nhẹ bước  

qua ngõ buồn hiu hắt 

đêm thu về  

nhớ quá một mùa trăng! 

 

trời chớm thu  

gió thu lành lạnh 

sương giăng mờ lối nhỏ  

bước chân khuya 

theo ngõ vắng  

lần về thăm xóm cũ 

bao lâu rồi,  

qua hết mấy mùa mưa? 

 

trời chớm thu  

lá vàng rơi trước ngõ 

tôi lại đi 

một lần nữa ra đi 

nhưng đêm nay 

không có bàn tay bé nhỏ 

cầm tay tôi  

bịn rịn buổi phân ly! 
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em hỡi em  

người em tôi yêu 

có bao giờ gian dối? 

buồn trong tôi vời vợi 

khúc nhạc tình  

quấn quít mãi không thôi 

 

đêm nay buồn lắm em ơi 

tôi đi dưới bóng sao trời lưa thưa… 
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Thu Sầu 
 

Âm buồn dạo khúc tàn thu 

Giọng u trầm khóc biệt mù non xa 

Lần theo gậy trúc mù lòa 

Ta lên giọng hát bài ca độc hành 

 

Tàn thu ta khóc một mình 

Túi thơ bầu rượu xóa hình hài em 

Mờ trong gió bụi hoàng hôn 

Ta rung đùi nhịp khúc buồn từ ly!... 

 

Rượu tình chưa uống đã say 

Mềm môi khúc nhạc vơi đầy dấu xưa 

Lạ gì sớm nắng chiều mưa 

Tóc râu đã bạc còn chưa nản lòng!... 
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Cảm Ơn 
 

Bỗng dung chớp bể mưa nguồn 

Xua con nước lớn xoáy mòn bờ lau 

Cảm ơn bãi thấp còn cao 

Cho tôi biết được chỗ nào cạn sâu! 

 

Cảm ơn đời đã cho tôi 

Cuộc chơi chữ nghĩa, niềm vui bạn bè 

Cảm ơn tôi biết đam mê 

Cảm ơn tôi biết hả hê khóc cười. 

 

Cảm ơn tôi, cảm ơn người…  
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Mời Rượu 
 

Này bằng hữu chén này ta uống cạn 

Giọt tình, giọt nghĩa, giọt thân thương 

Còn chén này ta xin mời bạn 

Cạn cùng ta một chén đoạn trường! 

 

Cũng vậy thôi, đời vốn là như thế 

Nên chớ buồn, hãy cạn cùng ta 

Thêm một chén, rượu ngàn ly - đồ bỏ 

Nhằm nhò gì một chén quỳnh hoa!… 
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Trời Cuối Thu 
 

Chiều xuống đứng nhìn người qua lại 

Người thương, người ghét, người chưa quen 

Nhưng thế gian đâu có người nào đáng ghét 

Nên ta thấy người nào cũng dễ thương 

 

Ta đứng chờ em như một tượng đồng 

Đôi mắt nhìn quanh một nét buồn 

Có ngọn gió vờn qua mái tóc 

Một chiếc lá vàng rơi xuống hoàng hôn 

 

Ta nghe đâu đó lời cầu nguyện 

Giữa mênh mông một tiếng thở dài 

Trời cuối thu vàng trên khóm lá 

Khóm lá vàng, khóm lá tàn phai!… 

 



 

Nguyễn Đức Nhơn 83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

Phù Du 
 

Thôi đừng soi nữa lược gương 

Thôi đừng rẽ nữa con đường phù du 

Đẹp như con nước mùa thu 

Trăm năm rồi cũng rối bù em ơi! 
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Bài Thơ  

      Hoài Niệm 
 

Ta đi Sài Gòn đã vào thu 

Gió cuộn mây về mộng viễn du 

Quê cũ bao năm đành bỏ lại 

Một cõi trời Nam bổng biệt mù 

 

Ta đi người ấy có buồn không? 

Chân trời góc bể còn gì mong 

Một ngày trở lại thăm làng cũ 

Có ngọn dừa xanh giọt nắng hồng 

 

Ta đi không giả từ bè bạn 

Không kịp hẹn hò lúc biệt ly 

Ngoảnh lại nhìn em đôi khóe mắt 

Đỏ dần theo mỗi bước người đi 

 

Ta đi về phía chân trời đó 

Lờ lững trên mây chiều hoang vu 

Bangkok! Bangkok! chiều Bangkok! 

Sao quá lạnh lùng ngọn gió thu 

 

Ta đi, ta đã đi rồi nhỉ? 

Không biết nên buồn hay nên vui? 

Phố phường Bangkok đông người quá 

Ngoảnh lại nhìn quê bỗng ngậm ngùi!... 
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Khóc Tây Thi 
 

Mịt mùng đất Việt, trời Ngô 

Lệ giai nhân chảy mờ Cô Tô đài 

Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai 

Ngùi trông cố quốc mơ ngày hồi hương 

 

Chạnh lòng nhau lắm Ngô Vương 

Cô Tô còn đẩm lệ buồn chia xa 

Ngẩn ngơ ta lại nhìn ta 

Đất trời mù khói can qua lạnh lùng 

 

Bao năm cá chậu chim lồng 

Chôn vùi nhan sắc, nghìn tâm sự buồn 

Hồng nhan nhi nữ tình trường 

Làm thân con quốc kêu sương được gì 

 

Nghìn sau ai khóc Tây Thi 

Cho ta góp một chút gì cho nhau 

Lựa lời nói với gươm đao 

Đừng đem máu lệ nhỏ vào thiên thu!... 
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Thu Muộn 

 

Quanh ta trời đất chuyển mùa 

Gió đêm thu lén về khua lá vàng 

Sông buồn vắng chiếc đò ngang 

Hóa ra cuộc rượu đã tàn từ lâu 

 

Thơ Nguyễn Đức Nhơn 

 

Hạt Cát chuyển ngữ 

秋悶 

秋夜風敲葉 

乾坤正交天 

幽江無舟棹 

酒回九盡然 

粒沙 

Phiên Bản Hán Việt 

Thu Muộn 

Thu dạ phong xao diệp, 

Càn khôn chính giao thiên, 

U giang vô chu trạo, 

Tửu hồi cửu tận nhiên! 

 

Hạt Cát 
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Cầm Nhầm 
 

Em về phố xá reo cười 

Tưởng đâu em đã thành người phương xa 

Nhớ mùa mận mới đơm hoa 

Em quên cài cổng bị ta cầm nhầm. 
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Xuôi Theo  

Dòng Nước Ngược 
 

Từ bến xe về nhà chú tôi phải băng ngang một cánh đồng 

hoang. Ở cuối cánh đồng, gần khu chợ chồm hổm Tân Mai 

có một căn nhà lá nằm trơ vơ với những bức vách xiêu vẹo, 

te tua vì trải qua nhiều năm tháng không được tu sửa. Tôi 

ghé vào xin nước uống. Bà chủ nhà hé cửa ló đầu ra hỏi anh 

cần gì? Tôi nói trời nóng quá chị cho xin miếng nước và đụt 

mát một chút được không? Bà chủ nhà vừa mở cửa vừa nói 

mời anh vào rồi bước đến cầm chiếc ấm rót nước vào cái ly 

làm bằng đất nung. Căn nhà, ngoài lối đi và cái sân nhỏ phía 

trước, chung quanh đều là cây dại và cỏ tranh. Bên trong nhà 

kê một chiếc giường tre và một cái bàn với bốn chiếc ghế 

đẩu làm bằng gỗ tạp. Ở bức vách phía sau, kê một bàn thờ, 

trên bàn thờ là ảnh một người lính trẻ, mặc đồ trận, không 

thấy mang cấp bậc. Trước ảnh là một lư hương bằng sành, 

trên lư hương, vài ba chân nhang cắm xiêu vẹo. Thấy tôi 

đứng nhìn trân tấm ảnh, bà chủ nhà thở dài nói mời anh ngồi, 

đó là ảnh thằng con tôi, nó chết hồi còn chiến tranh. Thằng 

nhỏ mới ra trường Bộ Binh Thủ Đức được mấy tháng thì 

đụng trận bị thương, trực thăng chở về chưa tới bệnh viện là 

nó đi rồi. 

Thấy bà chủ nhà có vẻ cởi mở nên tôi bắt chuyện làm quen. 

Xin lỗi chị tên gì vậy? Tôi tên Trang. Cảm ơn chị Trang, tôi 

từ bến xe về nhà chú tôi nhưng nắng nóng quá đành ghé vào 

đây làm phiền chị. Bà Trang nói có phiền gì đâu, nhưng nhà 

không có trà, anh dùng tạm nước lạnh vậy. Tôi hỏi chị Trang 

còn cháu nào không? Bà Trang trả lời còn, còn một đứa con 

gái. Nó lấy chồng tuốt dưới miệt lục tỉnh. Năm, nửa năm mới 

về một lần. Tôi hỏi chị ở nhà này một mình? Chớ sao giờ. Bà 

Trang ngừng một chút rồi nhìn tôi tò mò, anh có mấy cháu? 

Chị làm nghề gì vậy? Bà xã tôi đã lấy chồng khác. Tôi cũng 

có một đứa con trai, nó nghịch ngợm lượm đầu đạn đập lấy 
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chì bị nổ chết rồi. Ồ! Xin lỗi đã khơi lại chuyện buồn của 

anh. Mà lý do gì hai người thôi nhau vậy? Vợ tôi không chờ 

được, bà ấy lấy chồng khác vì cho rằng tôi không thể trở về. 

Anh ở tù cải tạo? Vâng, tôi ở sáu năm. Bà Trang thở dài 

sườn sượt nói ông xã tôi cũng ở tù. Tôi hỏi anh ấy về chưa? 

Bà Trang nói ổng chết rồi. Có người cùng trại với ổng về nói 

với tôi là chính mắt ổng thấy cai tù dẫn ông xã tôi đi, rồi 

không thấy ổng về nữa. Tôi bán tín bán nghi nên có đến trại 

giam hỏi thăm tin tức. Người ta bảo là ổng đã chuyển trại. 

Tôi có hỏi chuyển đến trại nào thì họ không trả lời vì vậy mà 

tôi tin là ổng đã chết thật rồi. Chiến tranh cũng chết, hòa bình 

cũng chết, biết sao giờ! 

Bà Trang không nói gì thêm. Hình như bà đang hồi tưởng 

một điều gì đó. Nét mặt bà thoáng hiện một nỗi buồn xa xăm 

khó hiểu. Mặt trời đã ngả về phương tây. Khu đồng hoang 

trở nên vắng lặng buồn hiu sau một vài cơn gió mùa thoảng 

qua. Tôi đứng lên cảm ơn bà Trang rồi bước ra cửa, một 

mình lần theo con đường mòn dẫn đến nhà chú tôi. Từ đó, 

năm ba ngày tôi đến thăm bà Trang một lần. Lúc đầu bà 

Trang có vẻ dè dặt, nhưng dần dần bà ấy tỏ ra thân thiện và 

khi tôi ra về, lúc nào bà cũng mời tôi rảnh rỗi ghé nhà chơi. 

*** 

Bầu trời đen nghịt, gió bắt đầu thổi mạnh. Tôi cố đi thật 

nhanh, nhưng vừa tới gần khu chợ chồm hổm thì cơn mưa đổ 

ập xuống. Tôi đành tạt vào nhà bà Trang trú tạm. Cơn mưa 

giông đầu mùa thật dữ tợn, gió giật từng cơn. Một vài tấm lá 

trên nóc bị tróc. Nước đổ xuống đọng thành những vũng nhỏ 

trên nền nhà. Bà Trang ngồi ở mép giường, nét mặt buồn 

buồn nói nhà không có đàn ông, mưa to gió lớn cũng sợ. Tôi 

nói chiến tranh qua rồi, nhưng hậu quả của nó thật ghê gớm. 

Kẻ mất vợ, người mất chồng. Tôi và chị gần như cùng cảnh 

ngộ, kiếp này chúng ta trả quá nhiều. Những ngày còn lại 

không biết rồi sẽ ra sao. Tôi buồn thật sự. Những lời tôi nói 

ra đều xuất phát tự đáy lòng. Bà Trang không nói gì và tôi 

cũng không biết bà đang nghĩ gì. Cơn giông chấm dứt, 

nhưng trận mưa vẫn kéo dài. Trời đã tối hẳn, không còn nhìn 
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rõ cảnh vật bên ngoài. Bà Trang bước đến đốt cây đèn trên 

bàn thờ. Ánh sáng từ ngọn đèn chao đảo, khi tỏ khi mờ, 

chiếu lên khuôn mặt đầy đặn, còn phảng phất nét diễm kiều 

của một thời con gái. Tôi nhìn bà đăm đăm… Cái cảm giác 

tự nhiên của một người đàn ông vắng vợ lâu ngày thôi thúc, 

khiến tôi không còn tự chủ được. Bà Trang cũng chỉ phản 

ứng lấy lệ… 

 

Ngoài trời, mưa vẫn còn nặng hột, thỉnh thoảng một vài ánh 

chớp lóe lên rồi tắt ngúm. Căn nhà bà Trang chìm trong một 

đêm mưa đầu mùa dai dẳng, cho đến khi bình minh ló dạng, 

bắt đầu cho một ngày mới và cũng bắt đầu cho một cuộc tình 

muộn màng nhưng đầy hạnh phúc. 

*** 

Cuối cùng, chúng tôi cũng được định cư ở Hoa Kỳ sau một 

chuyến vượt biên đầy nguy hiểm. Trang suốt ngày buồn bã 

vì nhớ đứa con gái còn ở lại quê nhà. Chúng tôi sống ở New 

York một thời gian rồi chuyển về thành phố Garland, Tiểu 

bang Texas vì không chịu nổi khí hậu buốt giá ở miền bắc. 

Tại đây tôi và Trang dồn nỗ lực vào nghề may. Thời điểm đó 

nghề may khá thịnh hành và kiếm rất nhiều tiền. Từ công 

việc may thuê, chúng tôi mở được một cửa tiệm, rồi hai cửa 

tiệm vì vậy mà chúng tôi phải chia nhau mỗi người trông coi 

một tiệm. Hầu như chúng tôi chỉ gặp nhau vào ban đêm và 

cuối tuần. Chúng tôi khá thành công trên xứ sở tạm dung 

này. 

 

Một hôm, có một người đàn ông trạc tuổi trung niên vào tiệm 

tôi xin việc. Ông ấy nói tôi qua diện HO, mới được nửa năm. 

Tôi vốn là một sĩ quan ở tù cải tạo nhiều năm nên rất thông 

cảm với những người cùng cảnh ngộ.  

 

Tôi xem xong tờ đơn xin việc rồi nói được anh đến đây làm 

cho vui. Ngày mai anh có thể đi làm. Anh Tân cứ yên tâm, ở 

đây không có việc gì nặng đâu. Tân đứng lên nói cảm ơn rồi 

ra về. Tân làm được vài tháng, công việc đã thành thạo 
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nhưng lúc nào cũng buồn bã đăm chiêu, ít trò chuyện và thố 

lộ việc riêng tư của mình. Lúc đầu tôi không để ý nhưng dần 

dà tôi thấy ở anh hình như có một nỗi buồn gì đó đang giữ 

kín trong lòng. Một hôm nhân công việc rảnh rỗi, tôi mời 

Tân đi nhậu. Tân có vẻ do dự nhưng rồi cũng đồng ý. Trong 

một nhà hàng khá sang ở Garland, tôi và Tân vừa uống bia 

vừa nói chuyện bao đồng. Khi cả hai ngà ngà say tôi tò mò 

hỏi Tân về hoàn cảnh gia đình anh. Tân buồn buồn trả lời, tôi 

qua đây một mình! Vợ tôi đã lấy chồng khác khi tôi còn ở 

trong tù, nghe nói bà ấy cũng qua Mỹ rồi. Tôi hỏi anh về 

năm nào? Tân trả lời tôi về hồi năm tám lăm. Tôi gật gù nói 

như vậy là anh về sau tôi tới hai năm. Tôi dặn Tân một vài 

công việc cho ngày hôm sau rồi lên xe ra về. 

*** 

Mùa đông năm nay lạnh hơn những năm trước rất nhiều. 

Nhất là vào dịp tết ta, gió từ miền Bắc thổi về lạnh thấu 

xương. Tuyết cũng bắt đầu rơi càng lúc càng nhiều. Sân sau 

nhà tôi và những mái nhà nằm bên kia hàng rào phủ lên một 

màu trắng xóa. 

 

Ngày hôm sau tuyết ngừng rơi. Tôi mở cửa nhà xe bước ra 

bên ngoài. Mặt trời chói chang phủ lên mặt tuyết một màu 

trắng lung linh rực rỡ. Con đường trước nhà hằn lên những 

vết xe trên mặt tuyết. Những đứa trẻ ở mấy ngôi nhà đối diện 

túa ra sân lấy tuyết đắp thành những hình người trông thật 

ngộ nghĩnh. Tôi cũng thấy vui lây với các cô cậu nhóc con 

nghịch ngợm này. 

 

Tôi trở vào nhà thì chuông điện thoại bật reo. Tôi nghe đầu 

giây bên kia tiếng Tân nói sẽ đến nhà thăm vợ chồng tôi. Tôi 

nói đường đông đá lái xe nguy hiểm lắm, Tân nói xe cộ chạy 

nhiều rồi, không sao đâu. Tôi đoán được Tân đến với mục 

đích tặng quà tết cho tôi nên không tiện từ chối. Trang hỏi 

anh cần đồ nhậu không? Tôi trả lời Tân có lòng đến nhà, 

mình cũng nên đối đãi tử tế với anh ấy. Vả lại thời tiết này 

mà có người cùng nhậu thật là tuyệt. 
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Khoảng một tiếng sau thì Tân đến nhà. Tôi mời Tân ngồi và 

nói hôm nay mình lai rai một chút chơi. Tân nói lời từ chối. 

Tôi gạt ngang và nói vợ tôi đang làm đồ nhậu. Chắc một chút 

nữa là xong. Trong lúc chờ đợi tôi hỏi Tân có ý lập gia đình 

với một người đàn bà khác không. Tân trả lời tôi chưa có ý 

định này. Tôi nói ở cái xứ này sống một mình bất tiện lắm. 

Dù gì cũng nên lập gia đình để nương tựa nhau thì tốt hơn. 

Tôi vừa dứt lời thì Trang từ trong bếp bước ra với một dĩa đồ 

nhậu trên tay. Trang khựng lại khi nhận ra Tân. Nàng đứng 

sững như trời trồng. Dĩa đồ nhậu vuột khỏi tay nàng rơi 

xuống nền gạch vỡ toang, thức ăn văng tung tóe. Tân đứng 

bật dậy như một cái máy bước nhanh ra cửa, không nói một 

lời nào. Tôi vô cùng kinh ngạc khi chứng kiến sự việc ngoài 

sức tưởng tượng này. Trang vẫn đứng lặng người tại chỗ. Nét 

mặt thất thần tái mét. Tôi đứng lên nắm tay nàng dìu đến 

ngồi trên ghế sofa hỏi sao hai người có cử chỉ kỳ cục như 

vậy. Trang ồ lên khóc nức nở. Bây giờ thì tôi đã đoán được 

phần nào sự việc rồi. Tôi nhỏ nhẹ hỏi Trang có phải anh Tân 

là người chồng cũ mà em tưởng đã chết trong tù đó không? 

Trang gật đầu rồi đứng dậy bước nhanh về phòng nằm ôm 

gối khóc tức tưởi. Tôi nói việc đâu còn có đó. Em đừng quá 

xúc động. Trang thôi khóc nhưng vẫn nằm trên giường quay 

mặt vào trong. Tôi an ủi nàng vài lời nữa rồi ra ngồi ở phòng 

khách. Tâm trạng tôi lúc này rối như tơ vò. Tôi không hề 

trách cứ Trang và tôi cũng không hiểu được phản ứng của 

nàng xuất phát từ một cảm xúc nào trước sự việc vừa mới 

xảy ra.  

 

Tôi nghĩ ngợi lung tung về một tương lai mà tôi phải đối 

mặt. Suốt ngày hôm đó tôi luôn ở bên Trang vì sợ nàng 

không chịu nổi nghịch cảnh rồi làm chuyện điên rồ. Ngoài 

trời tuyết bắt đầu tan nhưng cái lạnh trong hồn tôi dường như 

mới bắt đầu. Những chai bia thay nhau cạn, dĩa đồ nhậu vỡ 

tung vẫn còn nằm nguyên đó. Căn nhà trở nên trống vắng 

đến rợn người. Tôi vào phòng thăm chừng Trang. Nàng vẫn 
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nằm yên đó. Tóc nàng xõa ra che khuất một phần khuôn mặt 

còn đọng một vài giọt nước mắt… 

Trang à! Bây giờ em định thế nào? Trang trả lời để em được 

yên tĩnh; một vài ngày nữa rồi chúng ta sẽ nói chuyện sau. 

Vậy cũng được. Anh chỉ muốn em thật bình tĩnh để có một 

quyết định sáng suốt, đừng để cho sự việc trở nên rắc rối 

hơn. Chúng ta nên giải quyết vấn đề một cách êm thắm. Anh 

sẵn sàng chấp nhận mọi quyết định của em. Nói xong tôi bỏ 

ra ngoài với một tâm trạng đầy mâu thuẫn. Hai ngày sau tôi 

bảo Trang em ở nhà nghỉ ngơi. Anh ra tiệm coi công việc thế 

nào rồi về ngay. Trang nói dù gì anh cũng nên có mặt ở tiệm 

để công việc khỏi bị tồn đọng. Tôi nói em yên tâm. Anh sẽ lo 

mọi việc. Đến tiệm, việc đầu tiên của tôi là muốn nói chuyện 

với Tân về sự việc đã xảy ra nhưng cô thư ký bảo mấy ngày 

nay không thấy ông Tân đến tiệm. Tôi hỏi anh ấy có nói đi 

đâu không. Cô thư ký trả lời mấy hôm trước ông Tân nói đến 

tìm ông có việc rồi không thấy ông ta đến tiệm nữa. Tôi nói 

thôi được cô làm việc đi. Trở về nhà tôi đem chuyện Tân bỏ 

việc nói cho Trang nghe. Nàng tỏ ra một chút ngạc nhiên rồi 

nhìn tôi nói, anh không cần quan tâm nhiều về vấn đề này. 

Tân bỏ làm là một việc tất nhiên vì dù gì anh ấy cũng bị một 

cú sốc khá nặng, nhưng em nghĩ thế nào anh ấy cũng sẽ tìm 

em để tỏ bày một điều gì đó. Anh cũng nghĩ như vậy, nhưng 

em đã chuẩn bị phải trả lời như thế nào chưa? Em sẽ trả lời 

dứt khoát với anh ấy là mọi việc đã được an bài không còn 

một chọn lựa nào khác ngoài việc phải chấp nhận nó. Em 

nghĩ là anh ấy sẽ phản ứng thế nào? Phản ứng thế nào cũng 

mặc vì em cảm thấy mình không hoàn toàn có lỗi trong vấn 

đề này và em tin là anh ấy cũng nghĩ như thế. Theo anh thì 

mọi việc phải được giải quyết một cách ổn thỏa, rõ ràng hơn 

là biến mình thành một cỗ máy không người lái muốn đâm 

đầu vào đâu cũng được. Anh muốn chúng ta, cả ba người 

phải đối mặt nhau để giải quyết vấn đề. Trang nói không 

được. Anh có nghĩ khi cả ba người gặp nhau thì sự việc sẽ 

càng phức tạp và tồi tệ hơn không? Thôi được, anh tôn trọng 

quyết định của em.  
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Nói xong tôi bỏ qua phòng làm việc vùi đầu vào những 

chồng hồ sơ dày cộm cho đến nửa đêm mới lăn ra ngủ. Đã 

nhiều đêm thức trắng, nên vừa nằm xuống là chìm vào giấc 

ngủ như một đứa trẻ vô tư lự. 

 

Hai tuần trôi qua trong sự chờ đợi nhưng chúng tôi vẫn 

không thấy một phản ứng nào từ Tân. Trang cố làm ra vẻ 

bình thản nhưng tôi biết nàng đang chịu một áp lực rất lớn 

trước sự im lặng khó hiểu này của Tân. Tôi không còn đủ 

kiên nhẫn nên đã nhờ Lượng đến nhà Tân để thăm dò thái độ 

của anh. Lượng cho tôi biết Tân đã trả căn chung cư và đi 

đâu không rõ. Tôi đem chuyện này nói với Trang. Nàng 

không nói gì và cũng không biểu lộ một cử chỉ đặc biệt nào. 

Sự chờ đợi của chúng tôi lại tiếp tục đến tuần thứ tư thì tôi 

nhận được thư của Tân gởi từ Cali (theo dấu bưu điên). 

Ngoài phong bì không đề địa chỉ người gởi. Tôi mở thư ra 

xem, anh viết: 

“Kính gởi anh chị Hưng, 

Lời đầu tiên của tôi là chúc anh chị luôn vui khỏe và may 

mắn trong công việc làm ăn. Tôi cũng xin lỗi anh chị về 

chuyện bỏ việc ra đi mà không báo trước, mong anh chị 

thông cảm. Tôi không biết anh chị có nảy sinh vấn đề gì khó 

xử khi sự việc ngoài ý muốn xảy ra hay không? Nhưng tôi 

luôn cầu mong anh chị tha thứ trước phản ứng không mấy 

tốt đẹp xảy ra ngoài vòng kiểm soát của tôi. Tôi cũng xin 

cảm ơn anh Hưng đã cư xử tốt với tôi trong những ngày tôi 

còn ở Garland. Kính thư, Tân”   

 

Đọc xong, tôi đưa lá thư cho Trang. Nàng xem qua rồi nói 

cũng may chúng ta là những người hiểu biết và rộng lượng. 

Mọi việc coi như đã giải quyết xong. 

*** 

Hội trường trang hoàng khá đẹp. Thân hữu khắp nơi tụ về 

tham dự đại hội rất đông. Tôi đang loay hoay chào hỏi mọi 

người. Trang cũng lăng xăng với mấy bạn học cũ ở một góc 

hội trường. Bất chợt tôi nhìn thấy Tân cùng lúc anh cũng vừa 
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nhận ra tôi. Chúng tôi vừa đưa tay chào vừa tiến về phía 

nhau. Chúng tôi bắt tay với một cử chỉ niềm nở thân thiện. 

Tôi chỉ tay về phía Trang nói bà ấy rất vui khi gặp lại bạn bè. 

Tân nói bà xã mình cũng vậy. Anh đã lập gia đình? Vâng. Đã 

được vài năm. Mừng anh. Tân nói anh chờ chút. Tôi tìm bà 

xã đưa đến chào anh chị. Tôi gật đầu rồi hướng về phía 

Trang ra dấu gọi nàng đến. Trang nói gì đó với mấy bà bạn 

rồi đến với tôi. Trang hỏi có việc gì vậy? Tôi trả lời em chờ 

một chút. Anh sẽ dành cho em một việc rất bất ngờ. Trang 

định gặng hỏi tôi việc gì, nhưng nàng khựng lại vì nhận ra 

nét mặt tôi biến đổi một cách kỳ lạ. Trang tò mò nhìn theo 

hướng mắt tôi và nhận ra Tân đang nắm tay một người đàn 

bà xinh đẹp tiến về phía chúng tôi. Tôi kịp lấy lại bình tĩnh 

khi Tân vui vẻ giới thiệu, đây là Lệ bà xã mình. Tôi cố kiềm 

chế cho giọng không bị run nói chào chị Lệ. Tân cũng chào 

hỏi Trang trong khi Lệ đứng yên như trời trồng. Tôi nhận ra 

sự giao động kịch liệt từ đôi mắt Lệ. Tôi cố làm ra vẻ tự 

nhiên hỏi chị Lệ qua Mỹ lâu chưa? Lệ biết tôi không muốn 

gây ra rắc rối trước sự tao ngộ oái oăm đầy kịch tính này nên 

nàng giả vờ vui vẻ trả lời, dạ em qua được bốn năm rồi. Tôi 

nói thôi chào anh chị, tôi còn chút việc phải làm. Hẹn khi 

khác gặp lại. Tôi nói xong liền nắm tay Trang rời khỏi hội 

trường. Trang không thắc mắc gì cả vì nàng nghĩ là tôi không 

muốn trò chuyện với Tân nhiều. Nàng nghĩ tôi đang trốn 

chạy sự thật, nhưng nàng đâu hiểu tâm trạng tôi khi gặp lại 

Lệ, người vợ cũ đã lấy chồng khác khi tôi còn ở trong tù. Tôi 

băn khoăn không biết nên nói với Trang việc này không và 

tôi cũng thắc mắc không biết hoàn cảnh nào đưa đẩy Tân và 

Lệ gặp nhau trên xứ sở tạm dung này. Rồi tôi tự nhủ mình 

không nên để ý đến vấn đề này làm gì và không cần biết 

Trang nghĩ thế nào về mình. Tôi quyết định không tham dự 

đại hội nữa và cùng Trang biến chuyến đi dự đại hội thành 

một chuyến du lịch ở miền Nam Cali… 
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Một Chuyến  

              Đi Hụt Hẫng 
 

Người khách sau cùng vừa chui vào được bên trong thì chiếc 

xe đã rời khỏi bến. Bà đứng lom khom, hai tay quờ quạng 

không biết bám vào đâu. Bỗng chiếc xe lắc mạnh, bà mất 

thăng bằng, ngồi phệt xuống cái giỏ gà dưới chân. Mấy con 

gà hoảng hốt kêu lên oang oác. Người chủ gà càm ràm: 

“Mẹ ơi, đè chết mấy con gà tôi rồi” 

Thằng lơ xe cười khúc khích: 

“Bảo để trên mui không chịu, chết đáng” 

Ông tài xế vừa nhìn lên kính chiếu hậu vừa chửi: 

“Đ.m mày, còn không xếp chỗ cho người ta ngồi” 

Thằng lơ vất vả lắm mới kê được một bao gạo để làm chỗ 

ngồi cho bà khách. Người đàn ông trung niên ngồi phía sau 

(có lẽ là chủ bao gạo) than nhỏ: 

“Chết mẹ! Ăn bao gạo này chắc nghiến răng suốt ngày” 

 

Đây là chiếc xe than duy nhất chạy trên lộ trình này. Chiếc 

xe được “cải tiến” từ một chiếc Peugeot 203 cũ kỹ. Xe chạy 

mỗi ngày một chuyến, bắt đầu từ ngã ba Long Thành đến 

khu kinh tế mới Suối Quít. 

 

Con đường dài gần năm mươi cây số này bị bỏ hoang từ thời 

chiến tranh nên đầy rẫy ổ gà. Chiếc xe vừa chạy vừa lắc lư 

như chiếc thuyền con tròng trành trên sóng. Chạy được một 

đoạn thì hành khách có người say sóng ọc mửa tùm lum, bốc 

lên một mùi chua lợm giọng, khiến một vài người khác chịu 

không nổi phải mửa theo. 

 

Lúc này thì không còn ai để tâm đến cung cách lịch sự 

thường ngày, kể cả cô gái ngồi bên cạnh tôi. Mỗi lần chiếc 

xe lắc mạnh, cả người cô ngả lên mình tôi, một tay choàng 
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qua vai, bấu chặt như bấu vào một khúc gỗ, không một chút 

úy kỵ. Cố gái khá đẹp. Nước da trắng mịn. Khuôn mặt trái 

xoan. Mũi cao. Miệng nhỏ. Cặp chân mày dài, cong vút với 

mái tóc đen huyền phủ xuống gần tới thắt lưng. 

 

Sau một hồi dằn xóc kịch liệt, chiếc xe chạy qua một khúc 

đường tương đối bằng phẳng. Cô gái lấy lại tinh thần, sửa lại 

thế ngồi ngay ngắn. Cô nhìn thoáng qua tôi nhưng không 

biểu lộ một cử chỉ đặc biệt nào. Tôi cũng tảng lờ, nghiêng 

người nhìn ra bên ngoài. Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Thời 

tiết tháng Tư oi bức. Xa xa một vài đám mây lững lờ trên 

nền trời trong xanh. Một con chim khách nghịch ngợm lượn 

theo chiếc xe mấy vòng rồi bay thẳng vảo khu rừng, mất hút. 

 

Chiếc xe ì ạch bò lên một ngọn đồi thoai thoải. Khói từ hai 

ống bô tuôn ra tạo thành một vòng xoáy bám sát vào đuôi 

xe. Bên lề đường, một em bé trần truồng đứng trước một 

ngôi nhà tranh lụp xụp, chăm chú nhìn chiếc xe như nhìn 

một con quái vật. Một người đàn bà trạc tuổi năm mươi, mặc 

bộ bà ba đen ngả màu, kéo lê một bao than ra đường. Chiếc 

xe từ từ ngừng lại. Thằng lơ nhảy xuống nhét vào tay người 

đàn bà một xấp tiền rồi bê bao than ém vào đuôi xe. Chiếc xe 

gầm lên rồi cố sức trườn tới. Người đàn bà chăm chú đếm 

từng tờ bạc lẻ. Thằng bé vẫn nhìn theo chiếc xe với một niềm 

vui hiếm hoi, mỗi ngày chỉ đến với nó một lần. Chạy thêm 

một đoạn chừng vài chục cây số, bỗng chiếc xe rung lên bần 

bật như một người bị chứng kinh phong. Ông tài xế vừa đạp 

ga vừa chửi thằng lơ luôn miệng. Hình như ông ta chửi vì 

thói quen chứ không vì lỗi lầm hay biếng nhác của thằng lơ. 

 

Dù cố gắng đến đâu cũng vô ích. Chiếc xe vẫn khạc ra những 

tiếng khằng khặc rồi tắt phụt. Hành khách trên xe vừa lo vừa 

mừng. Ngồi trên xe gần hai tiếng đồng hồ. Đây là cơ hội tốt 

để trút đi những thứ thừa thãi trong người. Nhưng xuống xe 

rồi mọi người mới chợt nhận ra, chiếc xe ác ôn lại chết máy 

ngay trên một khu đất trống. Những người đàn ông thì thoải  
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mái, bước ra chừng vài chục thước là xong. Những bà sồn 

sồn thì chịu khó ra xa một chút rồi cũng êm chuyện. Tôi bất 

chợt nhìn sang cô gái. Cô ta đứng chết trân tại chỗ, ứa nước 

mắt. Tôi biết cô đang gặp khó khăn gì. Nhưng trong trường 

hợp này, tôi vô phương giúp đỡ. Nhìn cô ta thật đáng 

thương. Bỗng tôi chợt nghĩ ra và móc từ trong túi xách một 

tấm vải che mưa, bước đến chìa vào cô. Cô gái hơi lúng túng 

nhưng cũng đưa tay nắm lấy miếng vải. Tôi trở về chỗ, tựa 

lưng vào hông xe và hơi ngạc nhiên vì thấy cô gái vẫn đứng 

tần ngần tại chỗ, đôi mắt càng đỏ hơn. Tôi biết sự chịu đựng 

của cô đã đến mức tột cùng. Cũng may lúc ấy có một người 

đàn bà tốt bụng, hiểu ý, nắm tay cô dẫn ra một chỗ xa xa 

giúp cô căng tấm vải làm bức màn che. Cô gái trở vào với 

một dáng điệu ngượng nghịu, sượng sùng. Cô nhờ người đàn 

bà đem trả tôi tấm nylon. Tôi quay mặt qua chỗ khác để khỏi 

làm tăng thêm nỗi hổ thẹn, ngượng ngùng của cô. 

 

Mặt trời đã ngả về phương tây. Ông tài xế và thằng lơ vẫn hì 

hục với chiếc cỗ máy bất động như một con vật đuối sức 

nằm lỳ. Dưới sức nóng hanh hao của buổi chiều tháng Tư, 

mọi người đều mỏi mệt, không ai buồn nói chuyện. Trong 

cái không gian vắng lặng của vùng hoang dã chỉ còn nghe 

tiếng va chạm của kềm búa, tiếng chửi bới oang oang của 

ông tài xế và tiếng càm ràm khe khẽ của thằng lơ. Tôi bước 

đến ngồi trên một khúc gỗ nằm bên vệ đường, bật lửa đốt 

thuốc. Thỉnh thoảng tôi đưa mắt nhìn về phía cô gái. Giữa 

nơi đồng không mông quạnh mà được ngắm nhìn một bông 

hoa kiều diễm thế kia thì còn gì bằng. Ước gì…Đang đắm 

chìm trong mơ mộng thì tiếng máy xe nổ rang, kéo tôi về 

hiện thực. Hành khách mừng rỡ chen nhau lên xe. Tôi bước 

theo sau cô gái vào ngồi ở chỗ của mình. Nhìn đồng hồ đã 4 

giờ 30 chiều. Xe chạy thêm một đoạn chừng vài cây số thì 

đến một con suối nhỏ, hai bên cây mọc um tùm. Ông tài xế 

cho xe ngừng lai. Thằng lơ cầm cái thùng nhựa vừa đi xuống 

suối vừa nói oang oang:  
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“Đi ỉa , đi đái… đi bà con ơi!”  

Thì ra đây là chỗ thường ngày chiếc xe dừng lại đổ nước 

máy và cho bà con đi tiểu.  

*** 

Đây là lần đầu tiên tôi đến khu kinh tế mới Suối Quít, nên 

không biết còn bao lâu nữa thì đến nơi. Nếu đến đó vào ban 

đêm thì việc tìm nhà sẽ vô cùng khó khăn. Bất chợt tôi quay 

sang cô gái hỏi: 

“Xin lỗi, ở Suối Quít cô có biết nhà ông Sáu Ngởi không 

vậy?” 

Cô gái nhìn tôi với vẻ không được tự nhiên lắm: 

“Dạ không. Cháu mới đến Suối Quít lần đầu” 

Bây giờ tôi mới để ý đến cách ăn mặc của cô gái. Tuy không 

sang trọng lắm nhưng rất đúng “mốt” của những cô gái thị 

thành. Tôi biết mình bị hớ, nên vội khỏa lấp: 

“Ồ! Thì ra cô cũng như tôi. Nếu mình đến nơi mà trời tối thì 

thật là phiền.” Cô gái không nói gì, đưa tay vuốt lại mái tóc. 

*** 

Càng vào sâu địa hình càng phức tạp. Những ngọn đồi nối 

tiếp nhau phơi mình dưới ánh nắng chiều mùa hạ, chấp chới, 

mông lung. Một vài căn chòi lá nằm trơ vơ trên ngọn đồi với 

những cuộn khói bốc lên từ những hàng cao su mới trồng, 

thẳng tắp. Bất chợt tôi thấy một đám mây đen xuất hiện ở 

hướng tây nam. Đám mây mau chóng hình thành một trận 

mưa giông đầu mùa dữ tợn. Hành khách vội vàng thả tấm 

màn nylon chống mưa, nhưng nó không giúp được gì. Những 

đợt gió thay nhau thốc vào hông xe, tấm màn nylon giẫy lên 

phành phạch, ngọn mưa theo đó tạt vào. Hành khách la ơi ới.  

Thằng lơ lòn hai cánh tay xiết chặt vào chiếc thang gắn ở 

đuôi xe, gồng mình chịu đựng. Ông tài xế cho xe chạy chậm 

lại. Lúc này, mọi người trên xe dường như đã khuất phục 

trước sự cuồng nộ của thiên nhiên. Tất cả đều ngồi co rút, im 

lặng, trên mặt thoáng hiện một chút sợ hãi. Có người mấp 

máy đôi môi, hình như đang cầu xin một đấng thiêng liêng 

nào đó phù hộ. Cô gái nép sát vào người tôi. Với bàn tay rắn 

chắt của một người đàn ông chưa tới ba mươi, tôi lấy hết sức 
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ghì chặt tấm màn, vừa che cho cô gái vừa che cho mình. Tôi 

nghe lòng ấm lại trong cái mát lạnh của trận mưa giông đầu 

mùa. Chiếc xe ngừng lại trên một khu đất trống. Trời đã nhá 

nhem tối. Cảnh vật trở nên mơ hồ lãng đãng sau trận mưa. 

Hành khách lần lượt xuống xe đi vào các ngả rẽ, mất hút. 

Trên bãi đậu xe, chỉ còn lại tôi, thằng lơ và cô gái. Tôi đứng 

nhìn quanh với một nỗi buồn rười rượi. Không ngờ ông Sáu 

Ngởi, một thương gia có chút tiếng tăm ở Biên Hòa, bây giờ 

phải giam mình trong cái hóc khỉ ho cò gáy này. 

 

Tôi đang lưỡng lự không biết phải đi về hướng nào thì chợt 

nhớ đến cô gái. Thì ra cô ta vẫn đứng tần ngần ở trước đầu 

xe. Nhìn dáng vẻ của cô, tôi đoán được không phải cô đang 

chờ người thân đến đón. Tôi bước đến hỏi: 

“Người nhà chưa đến đón cô à?” 

Cô gái rươm rướm nước mắt: 

“Cháu không báo trước cho chị Mai” 

Tôi không hỏi gì thêm, từ từ rút điếu thuốc đặt lên môi, bật 

lửa, những lọn khói cuộn tròn, quấn quít như chưa muốn tan 

biến vào không gian. 

“Vậy cô tính thế nào?” 

“Cháu không biết” 

Tôi đứng ngớ người vài giây rồi hỏi tiếp: 

“Nếu vậy, cô có muốn đi với tôi cho có bạn không?” 

Cô gái nói nhanh: 

“Dạ muốn” 

Bây giờ tôi mới để ý đến cử chỉ và lời nói của cô gái. Nhìn 

vóc dáng và khuôn mặt, tôi đoán chắc, tuổi của cô không thể 

dưới hăm lăm, nhưng không biết tại sao cô ta lại có cái vẻ 

ngây thơ khờ khạo như vậy. 

*** 

Địa hình khu kinh tế mới Suối Quít vô cùng phức tạp. Những 

ngôi nhà không nằm gần nhau mà bị phân cách bởi những 

khu vườn rộng lớn, trồng đủ loại hoa màu. Tôi và cô gái 

bước theo thằng bé, luồn lách giữa những đám bắp cao khỏi 

đầu người. Phải mất gần nửa tiếng đồng hồ, chúng tôi mới 
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tới được một căn nhà lá nằm cạnh một con suối nhỏ. Tôi cho 

tiền thằng bé dẫn đường rồi bước tới gõ nhẹ lên cánh cửa 

làm bằng những mảnh gỗ ghép lại. Nhìn qua khe cửa, tôi 

thấy một ngọn đèn dầu treo trên bức vách, tỏa ra một thứ ánh 

sáng yếu ớt, bệnh hoạn. Một ông già lọm khọm bước đến mở 

cửa. Dù chỉ một chút ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn dầu chiếu 

ra, tôi vẫn nhận ra ông Sáu Ngởi. Người ông gầy hẳn đi, ốm 

yếu, hom hem như một cụ già tám mươi. Ông Sáu Ngởi nhìn 

tôi đăm đăm, dè dặt như nhìn một tên trộm. Tôi vội lên tiếng: 

“Thưa bác, cháu là Dũng đây. Cháu mới về” 

Ông Sáu Ngởi lại nhướng đôi mắt nhìn tôi từ đầu đến chân 

rồi vỗ nhẹ lên vai nói: 

“Mô Phật, về được là tốt rồi. Thôi vào đi, đứng đây muỗi 

cắn” 

Tôi và cô gái bước vào ngồi trên chiếc sạp bện bằng tre. Ông 

Sáu Ngởi rót trà ra hai cái tách, nói: 

“Hai cháu dùng nước. Cháu Dũng lập gia đình rồi à?” 

Thấy ông Sáu hiểu lầm, tôi vội lên tiếng: 

“Thưa bác, cô gái này đi chung chuyến xe với cháu. Vì trời 

tối không tìm được nhà người thân, nên theo cháu đến đây 

xin tạm trú một đêm, xin bác thông cảm” 

Ông Sáu Ngởi vui vẻ đáp: 

“Ối, ăn thì nhiều chứ ở bao nhiêu” 

 

Ông Sáu đang chăm chú vấn thuốc, bất chợt dừng tay nhìn 

tôi thở dài sườn sượt:  

“Thật không may, cháu vào chơi mà con Quỳnh không có ở 

nhà. Nó theo chồng về dưới Vũng Tàu gần một tháng nay 

rồi” 

 

Nghe ông Sáu nói, tôi thấy người choáng váng nhưng kịp lấy 

lại bình tĩnh: 

“Quỳnh làm đám cưới lâu chưa bác?” 

Ông Sáu vừa tiếp tục vấn thuốc vừa trả lời: 

“Có làm đám cưới đám hỏi gì đâu cháu. Thằng chồng nó làm 

nghề buôn ngũ cốc, thường tới lui Suối Quít để thu mua bắp 



 

Nguyễn Đức Nhơn 102 
 

và các loại đậu. Hai đứa nó quen nhau. Bác thấy con Quỳnh 

đã lớn tuổi rồi nên cũng ừ cho nó yên bề gia thất. Cuộc sống 

đã đổi thay, mình đâu còn gì để mà lựa chọn nữa cháu!” 

 

Nghe giọng nói rầu rầu, chua chát của ông Sáu, tôi đoán 

được Quỳnh chịu lấy người lái buôn nào đó chỉ vì muốn 

thoát khỏi cái vùng tăm tối này. Tôi cúi đầu yên lặng, chịu 

đựng nỗi đớn đau dày vò như có hàng ngàn mũi kim châm 

vào lòng ngực. 

 

Đêm đó tôi và cô gái ngủ lại nhà ông Sáu Ngởi. Nhà chỉ có 

một cái gường duy nhất có mùng. Ông Sáu nhường cho cô 

gái. Tôi và ông ngủ ở cái sạp tre phía trước. Đêm đã khuya, 

tôi cứ thao thức trằn trọc mãi, không cách nào chợp mắt 

được. Lâu lâu lại nghe tiếng thở dài của ông Sáu. Tôi biết nỗi 

đau buồn của ông không kém gì tôi. Ông buồn vì cuộc sống, 

tôi buồn vì đã mất người yêu!… 

*** 

Thì ra nhà dì cô gái nằm cách bãi đậu xe chỉ vài trăm thước 

mà chúng tôi không biết. Mai, người chị họ của cô mừng rỡ, 

lăng xăng hỏi han tíu tít. Bây giờ tôi mới rõ tên cô gái là 

Phượng Vy. Có một điều làm tôi hơi ngạc nhiên là tính tình 

cô gái hoàn toàn khác hẳn với ngày hôm trước, nói cười luôn 

miệng, thỉnh thoảng lại pha trò làm mọi người phải bật cười.  

 

Trò chuyện một hồi, Mai đưa tôi và Phượng Vy dạo quanh 

những khu vườn có nhiều loại cây ăn trái. Phượng Vy nhanh 

nhẹn như một con sóc, nghịch ngợm, phá phách. Nhìn cô ta 

tôi nghĩ thầm, chắc cô gái này chưa hề bị tình yêu khuấy 

động, nên cái vẻ ngây thơ, thuần khiết vẫn còn. Mai thì có vẻ 

già dặn hơn, nhưng vẫn còn giữ được cái dáng dấp của một 

cô gái thị thành. Mai đưa chúng tôi đến một con suối nhỏ 

chảy ngang một khu đất bằng phẳng đã được khai hoang để 

trồng hoa màu. Những luống rau đủ loại xanh mướt trải dài 

dọc theo hai bên bờ con suối như hai thảm lụa xanh, phơi 

mình dưới ánh nắng mai dìu dịu. Chúng tôi đến ngồi trên 
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một chiếc cầu nhỏ bắt qua con suối. Dòng nước chảy êm 

nhưng đục ngầu vì chứa nhiều phù sa. Cách đó chừng vài 

chục thước, một cô gái đang cặm cụi chăm sóc mấy luống 

cải mới trồng. Nhìn cái vẻ lam lũ của cô gái rồi nhìn lại Mai, 

tôi nghĩ thầm, dù ở bất cứ thời đại nào, dù ở bất cứ nơi đâu, 

sự bất công của xã hội vẫn luôn luôn tồn tại… 

*** 

Chợ nhóm trên một khu đất trống. Các mặt hàng chính yếu 

bày bán tại đây hầu hết là những thứ sản xuất tại địa phương 

như rau cải, thịt heo, thịt rừng và một vài thứ linh tinh khác. 

Tôi đứng nhìn hai cô gái lăng xăng mua sắm những thứ cần 

dùng cho buổi cơm chiều. Người tôi mệt nhoài vì suốt ngày 

lẽo đẽo theo sau hai cô gái. Bữa cơm chiều tuy không thịnh 

soạn lắm nhưng rất ngon miệng vì tài nấu nướng khéo léo 

của Mai. Một tô canh mướp, một đĩa mì xào và một đĩa hột 

gà chiên. Có một điều làm tôi khá cảm động là trước mặt tôi, 

một chai bia đã khui nắp và một cái ly làm bằng thủy tinh. 

“Cám ơn hai cô nhiều, hai cô chu đáo quá” 

Mai nhanh nhẩu: 

“Đâu có gì. À, mà không có đá đâu nhé. Ở cái nơi thâm sơn 

cùng cốc này, kiếm một cục đá còn khó hơn kiếm một cục 

vàng” 

Tôi cười xã giao: 

“Không sao. Hai cô uống một chút cho vui” 

Phượng Vy với một giọng trầm buồn khó hiểu đọc nho nhỏ 

một câu thơ trong Truyện Kiều của Nguyễn Du: 

“Người buồn rượu có vui đâu bao giờ” 

Mai cười hồn nhiên: 

“Nhỏ ơi! Nguyễn Du nói cảnh chứ nói rượu hồi nào” 

“Người buồn thì cảnh rượu gì mà chẳng buồn” 

“Chứ nhỏ không nghe người ta nói uống rượu giải sầu sao. 

Ủa, mà nhỏ buồn hay ai buồn vậy?” 

Phượng Vy lườm Mai một cái rồi bỏ vào trong lấy chén đũa. 

Tôi phải ở lại nhà Mai qua đêm vì đến ngày hôm sau, chiếc 

xe mắc dịch kia mới trở về Long Thành. Đêm đó ba người 

chúng tôi ngồi quay quanh một cái bàn nhỏ, trò chuyện. Mẹ 
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Mai, sau một ngày buôn bán thấm mệt đã vào phòng ngủ 

trước. Dưới ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn dầu, khuôn mặt 

Phượng Vy càng hiện rõ cái nét diễm kiều, khả ái. Tôi ngồi 

yên nghe hai cô trò chuyện. Bất chợt, tôi cảm thấy sự hiện 

diện của mình lúc này là một trở ngại cho hai người lâu ngày 

gặp nhau tâm sự, nên cáo lỗi bước ra ngoài. Bầu trời đen 

nghịt. Tiếng côn trùng râm ran như một bản nhạc hòa tấu 

ngân nga bất tận… 

*** 

Một ngày hai đêm ở Suối Quít trôi qua như một giấc mộng. 

Nỗi đau buồn, hụt hẫng của chuyến đi tìm Quỳnh vẫn còn 

nguyên vẹn trong tôi. Từ giã gia đình Mai, tôi lặng lẽ bước 

theo hai cô gái tiến về bãi đậu xe. Vẫn chiếc xe than cũ kỹ 

mang chúng tôi trở về Long Thành. Phương Vy ngồi yên như 

pho tượng, trên mặt loáng thoáng một nét buồn xa xăm, khó 

hiểu… Tôi cũng ngồi yên nhìn ra bên ngoài. Bầu trời trong 
xanh, một cặp chim rừng đang xoải cánh bên nhau, bay về 

hướng mặt trời… 
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Người Đàn Bà  

Ở Căn Chung Cư Số 13 
 

Có tiếng động mạnh trên tầng lầu 2. Tôi bước vội ra sân nhìn 

lên, nhưng chẳng thấy gì cả. Tôi chờ thêm vài phút xem có 

chuyện gì xảy ra nữa hay không thì điện thoại trong nhà bật 

reo. Tôi vội trở vào nhấc máy và sững sờ khi nghe đầu dây 

bên kia, anh Hải ơi! Anh lên khóa cửa giùm em. Hồi chiều ra 

đi em quên khóa. Cảm ơn anh nhé. Tôi chưng hửng, càu 

nhàu, chưa kịp hỏi gì đã cúp. 
 

Hôm sau, khi gặp bà Trang, tôi chưa kịp mở lời phân trần… 

thì bà nhìn tôi tươi cười nói, cám ơn anh đã khóa cửa giùm 

em. Nghe bà Trang nói, tôi chới với không biết phải ứng đáp 

thế nào vì tôi có khóa cửa giùm bà bao giờ đâu! Chìa ở đâu 

mà khóa! Bất chợt, tôi nghĩ đến một điều, ở Mỹ chìa khóa 

nhà ai nấy giữ, đâu có tùy tiện đưa cho người khác được. À, 

mà sao bà ta lại nghĩ là mình có chìa khóa nhỉ? Nếu bà bị 

mất đồ thì sao? Nghĩ đến đây tôi đâm hoảng nhưng cố lấy 

bình tĩnh hỏi, chị có bị mất mát gì không? Bà Trang cười 

tươi như hoa, dạ không, nhờ anh khóa cửa nên không xảy ra 

chuyện gì. Tôi bực mình hỏi, này chị Trang, khóa cửa của 

chị có mấy chìa vậy? Bà Trang trố mắt nhìn tôi ngạc nhiên, 

anh hỏi làm chi vậy. Anh Hải ơi, ở Mỹ đừng hỏi những việc 

như vậy, không tốt đâu. Tôi kêu trời không thấu nhưng nhìn 

cái vẻ vô tư ngớ ngẩn của bà, tôi đành gượng gạo nói, 

đúng… đúng…, chị nói đúng! À này chị Trang, tôi làm gì có 

chìa khóa của chị mà chị nhờ tôi khóa cửa? Chị có chắc là 

khi trở về, cửa nhà của chị đã được khóa không? Bà Trang 

nhìn tôi với vẻ ngơ ngác, cặp mắt láo liên hình như đang 

nghĩ đến một điều gì đó, rất quan trọng. Bà thở dài sườn sượt 



 

Nguyễn Đức Nhơn 106 
 

 nói, xin lỗi… xin lỗi… em lẩm cẩm quá. Bà vừa nói vừa vội 

vã bước lên thang gác… 

 

Gần một tháng nay căn chung cư số 13 của bà Trang cửa 

đóng im ỉm, cũng không thấy xe bà đậu ở parking lot. Tôi 

không rõ bà đi xa hay đã đổi chỗ ở? Tuy căn nhà bỏ trống, 

nhưng thỉnh thoảng lại nghe có tiếng chân người đi tới, đi 

lui, nện gót giầy thình thịch trên sàn nhà. Đôi khi lại có ánh 

sáng lờ mờ của loại đèn ngủ phát ra từ khung cửa sổ. Tôi vốn 

là người không tin ma quỷ, nhưng với những hiện tượng kỳ 

lạ trên tầng lầu 2, khiến tôi khó tìm được giấc ngủ thanh 

thản. Tôi đâm lo và không biết tại sao lại cảm thấy buồn 

buồn sau những ngày không gặp bà Trang! Nhiều đêm tôi cứ 

trằn trọc, thao thức mãi cho đến nửa đêm mới chợp mắt 

được. Tôi đến ở đây gần được một năm. Tôi không vợ con 

và cũng chẳng có bạn bè, thân thuộc gì. Có thể nói bà Trang 

là người thân quen duy nhất của tôi. Bà cũng như tôi. Độc 

thân. Tính tình trầm lặng. Không thích giao du bạn bè. Bà 

làm thu ngân viên cho một trung tâm bán lẻ. Ngoài thời gian 

đi làm và đi chợ, hầu như lúc nào bà cũng có mặt ở nhà. 

*** 

Căn nhà số 13 yên tịnh lạ thường và bà Trang cũng bặt vô 

âm tín. Một hôm khi đi làm về, tôi thấy một miếng giấy nhỏ 

dán trên khung cửa, chữ viết bằng mực đỏ, nhòe nhoẹt từa 

tựa như viết bằng máu. Miếng giấy chỉ viết có mấy dòng 

“Anh Hải ơi! Ngày 13 tháng này anh lên gác đốt vài nén 

hương trên kệ thờ giùm em nhé. Cảm ơn anh nhiều.” Tôi đọc 

mấy dòng chữ mà dở khóc dở cười, lầm bầm trong miệng, ở 

căn nhà số 13 mà còn nhờ mình ngày 13 lên gác đốt nhang. 

Trời ơi, con số 13 đâu có đem ra đùa cợt được. Tôi tính 

nhẩm, từ đây đến ngày 13 còn khoảng hơn một tuần. Thế là 

tôi cứ nơm nớp chờ đến ngày 13 xem có việc gì xảy ra hay 

không? 

 

Đang ngồi đọc báo ở phòng khách thì điện thoại reo. Tôi 

nhấc lên nghe nhưng điện thoại cứ rít rít, è è không làm sao 
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nghe được. Giọng nói ở đầu dây bên kia cũng nhòe nhoẹt, 

đứt quãng, chỉ nghe được mấy tiếng Trang đây… Trang 

đây… rồi sau đó là những tạp âm nghe đến rợn người. Đó là 

vào một chiều Chúa nhật trời nhá nhem tối. Bên ngoài mưa 

tầm tã. Những giọt nước từ trên hành lang căn gác nhỏ 

xuống khóm bạc hà trước hiên nghe lộp độp, lộp độp, thật 

buồn. Tôi mở cửa bước ra ngoài. Một cảnh tượng làm tôi 

suýt đứng tim đang hiện ra trước mắt. Những giọt máu từ 

trên hành lang căn gác rơi xuống đọng trên mấy phiến lá bạc 

hà, rồi nhiễu từng giọt xuống bộ xương người làm bằng chất 

nhựa trắng mà tôi đã đặt ở dưới mái hiên trong ngày 

Halloween. Tôi bước vội vào nhà định gọi 911. Nhưng kịp 

nghĩ lại, không lẽ có kẻ giết người vào giờ này? Tôi do dự 

một chút rồi quyết định lên gác xem việc gì đã xảy ra . Tôi 

cẩn thận rón rén từng bước đến trước căn nhà số 13. Tôi 

ngẩn người khi phát hiện ra ngay ở mép hành lang, ai đó đã 

để một hộp sơn màu đỏ (loại pha nước). Nước mưa tạt vào 

làm tràn hộp sơn rồi theo kẽ hở chảy xuống tầng dưới. Tôi 

lững thững bước xuống cầu thang mà nghe lòng buồn rười 

rượi!… 

 

Vào nhà ngả lưng trên sofa, tôi ngẫm nghĩ, có lẽ gần đây 

mình bị ám ảnh bởi căn nhà số 13, nên không kịp nhận định, 

quan sát kỹ càng mới tưởng tượng ra cái chuyện buồn cười, 

lảng nhách này! Nhưng rồi tôi lại nghĩ, tại sao hộp sơn để 

ngay trước căn nhà số 13 mà không để ở một căn chung cư 

nào khác? Tại sao hộp sơn lại mở nắp ra? Tại sao lại chọn 

đúng vào buổi tối nhá nhem, trời mưa tầm tã này? Hay là có 

kẻ dùng sơn đỏ để hăm dọa, cảnh cáo mình? Tại sao và tại 

sao?… Hàng loạt câu hỏi khó trả lời lần lượt hiện ra trong 

đầu tôi… 

 

Ngày 13 đã đến. Khi làm về, tôi đứng ở parking lot rất lâu để 

quan sát kỹ càng căn nhà bà Trang. Cửa vẫn đóng. Không 

thấy có hiện tượng gì khác lạ. Tôi vào nhà thay quần áo rồi 

vô bếp lục thức ăn. Bưng tô cơm có trộn xì dầu và cải mặn 
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vào phòng khách, tôi vừa ăn vừa nghĩ đến những mẩu 

chuyện rùng rợn mà người ta đã kể cho tôi nghe về con số 

13. 

 

Câu chuyện đầu tiên xảy ra  vào thời Đệ nhị Thế chiến, một 

quả đại pháo của quân Đức rớt ngay giữa một nhóm lính Mỹ 

gồm 13 người, tất cả đều tử thương. Từ đó về sau người ta 

rất úy kỵ con số 13 và thêu dệt ra không biết bao nhiêu 

chuyện ly kỳ quái đản có liên quan đến con số 13, với một 

kết luận chắc nịch, 13 là con số xui tận mạng! 

 

Ngồi nghĩ ngợi lung tung một hồi đâm chán, tôi mở cửa ra 

ngoài cho thư giãn một chút, nhưng bầu trời xám ngắt, cảnh 

vật âm âm, tôi vội trở vào nhà vì thấm lạnh. Ngồi một mình 

ở phòng khách, tôi cảm thấy buồn bã, cô đơn, trống vắng vô 

cùng. Thú thật, cái cảm giác này chỉ đến với tôi trong những 

ngày không gặp bà Trang. Nhưng lắm lúc tôi lại cảm thấy 

băn khoăn vì những hiện tượng quái lạ trên tầng lầu 2. 

 

Ngày xưa, khi còn trẻ, tôi đã say mê đọc Liêu Trai Chí Dị 

của Bồ Tùng Linh. Vì vậy, không ít thì nhiều, cũng bị ảnh 

hưởng bởi những mối tình tuyệt đẹp giữa người và yêu tinh. 

Tôi không phải là một anh học trò nghèo mải mê đèn sách. 

Bà Trang cũng không phải là một con chồn tinh. Ấy thế mà 

tôi cứ thấp tha thấp thỏm trong lòng. Tôi uể oải đứng lên, 

định lái xe chạy một vòng cho khuây khỏa, nào ngờ mới mở 

cửa ra, thì bà Trang đang từ nơi đậu xe lù lù bước tới. Tôi 

đứng sững như trời trồng, miệng cứ ú ớ mãi. Bà Trang hơi 

ngạc nhiên nhưng cũng kịp nhận ra ở tôi có một việc gì đó, 

không được bình thường. Bà đoán như vậy rồi vội vàng lên 

tiếng, làm sao vậy anh Hải? Không hoan nghênh em trở về 

à? Tôi vội lấp liếm cho qua chuyện, đâu có! Chỉ hơi ngạc 

nhiên thôi. Bà Trang tiếp, lạnh quá! Em vào nhà được 

không? Tôi mời bà vào nhà với một nỗi băn khoăn lo lắng. 

Ngồi vào ghế xong, bà Trang cất giọng hỏi, hôm nay anh có 

lên gác thắp giùm em mấy nén hương không vậy? Nghe bà 
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Trang hỏi tôi đâm bực mình nhưng cố làm ra vẻ tự nhiên, chị 

Trang ơi! Chị biết tôi không có chìa khóa của chị mà sao chị 

cứ nhờ khóa cửa hoài vậy?! Bà Trang hơi ngơ ngác một chút 

rồi lên tiếng, chết rồi, em lại lẩm cẩm nữa rồi. Xin lỗi anh 

nhé. Tôi nói, không có gì. Im lặng một chút. Bà Trang nhìn 

quanh căn nhà với một vẻ chăm chú khác thường. Tôi đánh 

tan sự im lặng, này chị Trang, hai tháng nay chị đi đâu vậy? 

Tôi có gọi cell phone mấy lần mà không được. Bà Trang 

nhìn tôi với nét buồn vời vợi nói, mấy tháng nay em không 

dùng cell phone anh à! Tôi định hỏi bà thêm một câu, nhưng 

chưa kịp mở miệng thì bà Trang tiếp, anh Hải à! Nếu em có 

một việc đáng buồn nào đó muốn tâm sự với anh thì anh có 

chịu nghe không? Tôi trả lời không do dự, nghe chứ! Nhưng 

tôi sợ không giữ được bí mật khi nghe những điều ấy! Bà 

Trang thở dài nói, thực ra cũng chẳng có bí mật gì cả. Bà vừa 

nói dứt câu thì gục đầu xuống bàn khóc tức tưởi. Tôi đâm 

hoảng, bối rối không biết phải ứng xử thế nào trước sự việc 

xảy ra đột ngột như vậy. Tôi còn đang ngồi chết trân thì bà 

Trang ngước mặt lên, vừa đưa tay quẹt nước mắt vừa thì 

thầm qua hơi thở, anh lên gác với em được không? Tôi giật 

mình. Một ý nghĩ không lành mạnh hiện ra trong đầu tôi. Bà 

Trang thấy tôi lưỡng lự nên hỏi lại. Tôi gật đầu, nhưng trong 

thâm tâm có một chút băn khoăn, ngần ngại. Đây là lần đầu 

tiên bà mời tôi lên nhà. 

 

Bà Trang mở cửa rồi vói tay vặn nút điện. Ánh sáng từ chiếc 

đèn màu vàng nhạt trên trần nhà tỏa xuống một thứ ánh sáng 

yếu ớt, nhờn nhợn nhưng cũng đủ cho tôi quan sát tường tận 

mọi vật bày biện trong nhà. Tôi để ý đến cái kệ thờ bằng gỗ, 

sơn màu đỏ gắn trên tường nhà. Trên kệ thờ là ảnh một 

người đàn ông còn khá trẻ, khoảng ba mươi, ba mươi lăm gì 

đó. Phía trước tấm ảnh là một lư hương bằng đồng, đầy ắp 

chân nhang. 

 

Bà Trang loay hoay trong bếp một hồi rồi bưng ra ba ly cà 

phê. Tôi hơi ngạc nhiên nhưng rồi hiểu ra ngay. Bà Trang lấy 
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một ly để lên kệ thờ rồi đốt nhang cắm vào lư hương. Bà làm 

mấy việc này một cách tự nhiên, thành thạo. Bà nhìn tôi, hỏi 

anh Hải làm gì mà ngồi thừ người ra vậy? Tôi lúng túng 

chưa kịp trả lời thì bà chỉ ly cà phê nói tiếp, mời anh. Em 

không biết uống cà phê, nhưng hôm nay trời lạnh, em uống 

với anh một ly. Tôi tò mò hỏi, không biết uống mà sao chị có 
sẵn cà phê trong nhà vậy? Bà Trang trả lời một cách tự 

nhiên, dạ hôm nay là ngày giỗ anh Long, hồi nãy, trên đường 

về, em ghé chợ mua một gói để cúng anh ấy. Tôi biết rõ 

Long là chồng bà Trang nhưng giả vờ hỏi, anh Long nào 

vậy? Bà Trang vừa đưa tay chỉ lên kệ thờ vừa trả lời hồn 

nhiên như một đứa bé, ảnh đó, chồng em đó. Tôi ồ lên một 

tiếng rồi lảng sang chuyện khác, mấy tháng nay chị Trang đi 

đâu vậy? Bà Trang trả lời ngay, không một chút suy nghĩ, em 

đi lấy chồng. Tôi chưng hửng. Bà Trang nói tiếp, mà không 

được đâu anh à, thà ở vậy còn hơn. Bà Trang nói như để 

phân bua, còn tôi thì như một quả banh, bị bà ta nhồi tới nhồi 

lui đến tối tăm mày mặt! 

 

Một phút im lặng. Mỗi người đang theo đuổi một ý nghĩ 

riêng. Bỗng dưng bà Trang giương cặp mắt tròn xoe nhìn tôi 

nói nhanh, hôm trước em có về nhưng không gặp anh. Em về 

để thắp hương cho anh Long và sơn lại cái kệ thờ. Hôm đó 

em lu bu quá nên để quên cái hộp sơn ở trước nhà bị trời 

mưa trôi đi hết lại còn bị “văn phòng” cằn nhằn đòi em phải 

kêu người đến sơn lại. Tôi ngớ người lẩm bẩm, thì ra là vậy! 

Bà Trang nhìn tôi ngơ ngác, anh lầm bầm cái gì đó? Ờ 

không, tôi định hỏi chị Trang chừng nào đi lại? Bà Trang thở 

dài sườn sượt nói, còn đi đâu nữa, em sợ quá rồi. Những câu 

úp mở của bà Trang càng gợi thêm tính tò mò của tôi. Tôi 

quyết định từ bà Trang phải khám phá cho bằng được những 

sự việc kỳ quái mà mấy tháng nay nó luôn ẩn hiện trong đầu 

tôi. Chị Trang à! Có việc này tôi hơi tò mò một chút, chị 

đừng giận nhé. Bà Trang nhìn tôi với vẻ thản nhiên nói, anh 

cứ hỏi, có sao đâu! Tôi mạnh dạn hỏi, chị nói đi lấy chồng 

sao còn tính về đây ở luôn? Bà Trang trả lời một cách thản 
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nhiên thật thà, chuyện hơi dài dòng, anh chịu khó ngồi nán 

lại một chút nhé. Cách đây 2 tháng, tình cờ em gặp một 

người đàn ông. Nhà ông ta ở cách đây chừng ba mươi phút 

lái xe. Ông ta là chủ một cửa tiệm nhỏ. Ông ấy vung vãi tiền 

bạc để chinh phục em. Nhắc đến thật xấu hổ. Lúc đó em bị 

tiền bạc làm mờ mắt nên đồng ý ở chung với ông ta. Nào 

ngờ, người chồng mới này của em là một người ghen tuông 

bậc nhất trên đời. Ông ta kềm kẹp giám sát em còn hơn một 

cai tù. Thậm chí còn cấm không cho em nói chuyện điện 

thoại với bất cứ người nào. Tuy vậy, thỉnh thoảng, em cũng 

tìm cách lén về nhà dọn dẹp đồ đạc, thắp nhang cho anh 

Long rồi trở về ngay. Những lần như vậy, em biết anh có ở 

nhà, nhưng không dám quấy rầy giấc ngủ của anh. Với cái 

cảnh sống như ở tù này làm tinh thần em sa sút rất nhiều. Hồi 

sáng này như tức nước vỡ bờ, em cãi với ông ta một trận rồi 

cuốn gói về đây. 

 

Nghe bà Trang kể xong, tôi thở phào nhẹ nhõm, lẩm lẩm, 

làm rầm rầm trên gác còn nói sợ người ta mất ngủ. Bà Trang 

giương cặp mắt tròn xoe hỏi, anh nói gì? Tôi trả lời ú ớ, à 

không, không có gì. Bà Trang lớ ngớ, không hiểu rõ tôi 

muốn nói gì, nhưng bà cũng không mấy quan tâm về câu nói 

ỡm ờ của tôi. Hình như bà đang nghĩ về một điều gì khác, 

quan trọng hơn. Bà nhìn tôi im lặng, thở dài… Đồng hồ trên 

tường gõ nhẹ 12 tiếng, tôi thấy ngồi thêm bất tiện nên từ giã 

bà Trang với một niềm vui thấp thoáng trong lòng… 
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Ngộ Nhận 
 

Sau 2 lần bị vợ bỏ, ông Vượng ghét cay ghét đắng đàn bà. 

Ông thường nói với bạn bè, tao thà ở vậy suốt đời chứ không 

bao giờ đụng tới cái thứ “hồng nhan họa thủy” ấy nữa đâu. 

Ông Vượng “tuyên bố” có vẻ cương quyết lắm… nhưng 

chưa đầy một năm ông lại bê một bà sồn sồn ở Tân Bình về 

làm vợ. Từ đó ông không còn ghét đàn bà nữa. Ông nói 

“không có đàn bà như nhà không có nóc”. Bạn bè chế giễu, 

ông chỉ cười trừ… 

*** 

Sau một ngày tán dóc với người bạn trong Chợ Lớn, ông 

Vượng đón xe buýt trở về nhà. Khi chiếc xe dừng lại ở một 

trạm đưa đón khách. Bà khách đầu tiên xuống xe, vô ý bước 

ra đường bị một chiếc xe gắn máy húc bà ngã ra bất tỉnh; 

cũng may, những chiếc xe chạy sau kịp thời thắng lại. Ông 

tài xế nhảy xuống xe bê bà khách vô lề đường. Bà nằm bất 

tỉnh. Những người khách bu lại xem, có người đề nghị “chở 

bà ta vào bệnh viện cấp cứu ngay, nếu không cứu chữa kịp 

thời thì nguy lắm.” Ông Vượng bước tới bê bà khách chạy 

đến chiếc taxi bảo tài xế chạy đến bệnh viện. Khi đến nơi, cô 

y tá ghi vội một vài chi tiết về tai nạn, hồ sơ cá nhân và địa 

chỉ của ông Vượng rồi bỏ chạy theo mấy cô y tá đang đưa bà 

Hương vào phòng cấp cứu. Ông Vượng thấy không còn ai 

đếm xỉa gì tới mình nữa nên cũng bỏ ra đường đón taxi trở 

về nhà.  

*** 

Sau khi tỉnh lại, bà Hương muốn gọi cho người nhà biết 

mình bị tai nạn nhưng điện thoại của bà bị rớt đâu mất, kể cả 

cuốn sổ ghi số điện thoại gia đình cũng mất luôn. Bà không 

cách nào liên lạc được với gia đình. Bà nghĩ chắc phải xin 

bác sĩ cho xuất viện trở về nhà để mọi người khỏi lo lắng. 
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Bà Hương chờ bác sĩ khám xong liền nói:  

- Xin bác sĩ cho tôi xuất viện. Tôi có việc cần về nhà.  

Ông bác sĩ trả lời: 

- Cần phải ở lại bệnh viện thêm vài ngày nữa để xem có biến 

chứng gì không.  

 

Thế là bà Hương phải ở lại bệnh viện đến ngày thứ ba mới 

làm thủ tục xuất viện. Cũng trong ngày này, ông Vượng nhận 

được giấy mời của bệnh viện. Khi đến văn phòng, cô y tá 

bảo:  

- Ông theo tôi.  

Ông Vượng không biết cô ta đưa mình đi đâu nhưng cũng lủi 

thủi bước theo. Đến một căn phòng ở tầng lầu 2. Cô y tá đẩy 

cửa bước vào. Ông Vượng cũng vào theo… Đứng xớ rớ 

trong phòng một hồi mà chẳng thấy ai hỏi han gì đến mình, 

ông bỏ ra ngoài đứng nhìn mấy cô y tá đang đùa giỡn với 

nhau. 

Bà Hương thấy cách ăn mặc của ông Vượng không giống 

người làm trong bệnh viện. Bà hỏi cô y tá: 

- Ông ở ngoài đó là ai vậy? 

Cô y tá giương cặp mắt tròn xoe hỏi ngược lại: 

- Ông ấy không phải là chồng bà sao? 

- Không, tôi có chồng con gì đâu! Cô y tá bước nhanh ra 

ngoài hỏi ông Vượng: 

- Bà ở trong phòng có phải là vợ ông không? 

- Không! Tôi là khách đi cùng chuyến xe, thấy bà ta bị xe 

đụng bất tỉnh nên tôi đưa bà vào đây, có vấn đề gì không 

vậy? 

 

Cô y tá há hốc mồm, than nhỏ “chết rồi, hỏng bét rồi, tất cả 

hồ sơ bệnh án của bà Hương đều ghi ông Vượng là chồng 

của bà. Bây giờ làm thủ tục xuất viện thì phải làm thế nào 

đây?!!!” Cô y tá trở vào phòng, bà Hương hỏi nhanh: 

- Có phải ông ấy đưa tôi đến đây không? 

Cô y tá trả lời: 

- Phải. 
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- Vậy nhờ cô mời ông ấy vào đây, tôi muốn nói chuyện với 

ông ta một chút. 

Cô y tá trở ra nói: 

- Mời ông vào phòng, bà Hương muốn nói chuyện với ông. 

Khi ông Vượng bước vào, bà Hương nở một nụ cười thật 

tươi nói: 

- Chào anh, cám ơn anh đã đưa tôi đi cấp cứu. Bây giờ bệnh 

viện gặp phải một việc rắc rối, không biết anh có vui lòng 

giúp họ không? 

Ông Vượng nói: 

- Được chứ, miễn đừng làm điều gì trái với pháp luật là được 

thôi. Nhưng không biết tôi giúp được gì cho bệnh viện đây? 

Bà Hương nói: 

- Xin anh đóng vai chồng tôi để ký vào hồ sơ bệnh án của tôi 

được không? 

Ông Vượng suy nghĩ một chút rồi trả lời: 

- Làm vậy là phạm pháp đó!  

Bà Hương hỏi: 

- Xin lỗi anh, hiện giờ anh đang ở với vợ con phải không? 

- Tôi có vợ con gì đâu. Lâu lắm rồi, tôi cũng có hai bà vợ 

nhưng cả hai đều bỏ tôi ra đi, chắc tôi không có duyên với 

đàn bà! 

- Ồ! Vậy là tốt lắm rồi. Tôi cũng là một góa phụ, chồng tôi 

đã chết từ lâu. Bây giờ chúng ta là hai người độc thân, làm 

vợ chồng giả để anh ký vào hồ sơ bệnh án, nếu xui xẻo bị đổ 

bể thì chúng ta làm cái kế “lộng giả thành chơn”, biết chừng 

đâu, đây cũng là một chuyện tốt phải không anh? 

Thấy ông Vượng đứng trơ người như kẻ mất hồn. Bà Hương 

nói tiếp: 

- Anh yên tâm, nhà nước không rảnh để lo ba cái chuyện lặt 

vặt này đâu! 

- Thôi được, tôi ký!  

- Cảm ơn anh nhiều. 

Bà Hương quay qua cô y tá bảo: 

- Cô đưa giấy tờ cho ông ấy ký đi.  
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Ông Vượng ký vào hồ sơ bệnh án xong, ông và bà Hương từ 

giã nhau mà quên mất việc trao đổi số điện thoại để liên lạc 

với nhau sau này khi cần… 

 

Một sáng mùa thu trời se se lạnh. Sài Gòn với nhịp sống 

thường ngày của nó, vẫn nhộn nhịp ồn ào xe cộ ngược xuôi. 

Ông Vượng đang thả bộ trên đường Lê Lợi, bất chợt nghe 

tiếng gọi mình phía sau. Ông quay lại, sững sờ khi nhận ra bà 

Hương với một nụ cười thật tươi nói: 

- Chào anh.  

Ông Vượng với nét mặt buồn buồn nói: 

- Sau vụ ngộ nhận ở bệnh viện tôi muốn gặp lại chị nhưng 

thành phố Sài Gòn rộng lớn, người đông như kiến dễ gì gặp 

lại nhau. Nhưng không ngờ hôm nay lại gặp chị, tôi cứ tưởng 

mình đang nằm mơ… 

*** 

Ông Vượng và bà Hương tuy là một cặp vợ chồng chắp nối, 

tuổi tác cũng đã cao nhưng là một cặp vợ chồng chung sống 

với nhau vô cùng hạnh phúc. Ông Vượng thương bà Hương 

rất mực. Không cho bà làm bất cứ việc gì. Ông nói: 

- Em không cần làm gì cả, mọi việc đã có anh. 

Một hôm, bà Hương nói với ông Vượng: 

- Em muốn lên Đà Lạt thăm một người bạn. 

Ông Vượng ngạc nhiên hỏi: 

- Người bạn nào của em sao lâu nay không nghe em nhắc tới 

vậy? 

- Chỉ là người bạn thường thôi có gì quan trọng đâu mà phải 

nói với anh. 

- Vậy em tính chừng nào đi? 

- Thứ hai tuần sau lúc 9 giờ, em mua vé máy bay rồi. 

Ông Vượng với nét mặt buồn buồn nói: 

- Vậy cũng tốt, đi chơi cho thong thả, ở nhà hoài dễ sinh 

bệnh… 

Tuy không phản đối nhưng ông Vượng nghi ngờ rất nhiều về 

chuyến đi này của bà Hương. Trước đây một tuần, ông  
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Vượng tình cờ thấy một bức điện thư ở dưới gối nằm của bà 

Hương. Đây là bức điện thư của một người nào đó viết cho 

bà từ Đà Lạt… “Em thu xếp lên Đà Lạt chơi, mùa này Đà 

Lạt đẹp lắm.” Ông Vượng đọc đi đọc lại nhiều lần bức điện 

thư nhưng không thấy có điều gì mờ ám; tuy nhiên, có một 

điều hơi lạ, tại sao người viết bức điện thư này lại ca tụng 

“Đà Lạt mùa này đẹp lắm” trong khi thành phố này đang 

chìm vào một mùa đông giá buốt. Nếu nghĩ xa hơn một chút 

thì bức điện thư này là một mật lệnh?!!!… 

*** 

Ông Vượng bỏ giờ làm ở hãng đến phi trường, không phải 

để đưa bà Hương lên máy bay mà để xem ai là người hò hẹn 

với bà trong chuyến đi này. Ông Vượng nhìn chăm chăm vào 

hàng người đang chờ nhân viên phi trường kiểm tra giấy tờ 

trước khi vào phòng đợi lên phi cơ. Bỗng ông Vượng thấy bà 

Hương đang chuyện trò vui vẻ, thân mật với một người đàn 

ông lạ mặt. Ông liền nổi trận lôi đình chạy đến đấm lia lịa 

vào mặt người đàn ông. Cảnh Sát đến kịp thời còng tay ông 

Vượng và giữ luôn người đàn ông và bà Hương để điều tra 

sự việc. 

Ở phòng làm việc sở cảnh sát, cô điều tra viên hỏi: 

- Vì sao ông đánh người ta?  

Ông Vượng trả lời: 

- Tôi không nhịn được hành vi bỉ ổi của hắn, đang o bế dụ dỗ 

vợ tôi. 

Cô điều tra viên hỏi tiếp: 

- Ông có biết hành vi đánh người là phạm pháp không?  

- Tôi biết, nhưng lúc đó tôi không kiềm chế được khi thấy có 

người ve vãn vợ mình!!!”  

- Thôi được. Chúng tôi tạm giữ ông để chờ ngày ra tòa. Cũng 

may ông không gây thương tích gì cho đối phương. 

 

Một tuần sau ông Vượng được trả tự do vì có người bảo lãnh 

và đóng tiền phạt cho ông. Trên đường về nhà, ông Vượng tự 

trách mình không hỏi rõ trắng đen gì cả, cứ xông vào đấm túi 
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bụi vào mặt người ta, chắc chắn lần này lại thêm một bà vợ 

nữa bỏ đi!!!  

Đẩy cửa bước vào nhà, ông Vượng thấy ở phòng khách 

ngoài vợ mình còn có một người đàn bà xinh đẹp và người 

đàn ông bị ông đánh ở phi trường, họ đang trò chuyện vui vẻ 

với nhau. Ông Vượng nổi “cơn điên” hùng hổ xông tới định 

đánh người đàn ông… nhưng bị người đàn bà và vợ ông cản 

lại. Người đàn bà xinh đẹp nói: 

- Chú Vượng bình tĩnh nghe tôi nói. Đây là anh Thạnh chồng 

tôi và cũng là người anh họ của Hương. Chúng tôi đang định 

cư ở Mỹ mới về Việt Nam hơn một tháng. Hôm đó chồng tôi 

đi Đà Lạt bàn chuyện làm ăn, tình cờ gặp Hương. Vì lâu 

ngày không gặp, lại đi cùng chuyến bay nên hai người họ rất 

mừng, trò chuyện vui vẻ với nhau sau nhiều năm xa cách, 

không ngờ lại xảy ra sự ngộ nhận đáng tiếc này. Thấy chú 

còn bị giam ở sở cảnh sát nên chúng tôi quyết định hủy bỏ 

chuyến đi để lo cho chú được về sớm. Ông Vượng vừa nghe 

vừa đưa mắt hết nhìn người này lại nhìn người khác. Với vẻ 

mặt sượng sùng, ông nói: 

- Xin mọi người tha lỗi cho việc làm thô bạo và thiếu suy 

nghĩ của tôi. 

Ông Thạnh nói: 

- Thôi bỏ đi! Đây chỉ là ngộ nhận, nhưng chú Vượng cũng 

nên xem lại tính tình của mình một chút… 
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Nhớ Về 
      Dĩ Vãng 
  

 

Sau khi tôi vào tù, chính quyền địa phương bắt vợ con tôi đi 

vùng kinh tế mới. Nơi họ đưa đến là một ngôi làng hẻo lánh 

nằm về phía tây tỉnh lộ 8. Thời tiết nơi này vô cùng khắc 

nghiệt. Hàng năm vào khoảng tháng giêng, ngọn gió mùa 

đông bắc từ biển đông thổi vào, dấy lên một vùng cát bụi mịt 

mù từ trưa cho đến chiều tối. Những ngôi nhà trong làng đều 

đóng cửa kín mít. Không có một bóng người lai vãng. Khi ra 

tù, tôi đưa vợ con tôi từ vùng kinh tế mới này trở về sinh 

sống ở quê nhà. Tôi nghĩ sống trên quê hương mình dù gì 

cũng đỡ hơn sống nơi đất khách quê người… 

*** 
Một hôm tôi bàn với mụ vợ: 
- Này bà, tôi tính ra cây ngủ chiều gò đít thùng để kiếm chút 

ít tiền phụ bà mua cá gạo, bà thấy thế nào? 
Vợ tôi há hốc mồm nói: 
- Trời mẹ ơi! Ông học gò hồi nào mà đòi ra đó hành nghề. 

Chắc ông muốn ra đó để “gò” mấy bà chứ gì. 
Tôi nghiêm sắc mặt nói: 
- Bà à! Tôi thấy bà buôn gánh bán bưng vất vả hết ngày này 

qua ngày khác. Một thân nuôi sống cả gia đình, nên tôi muốn 

làm một việc gì đó kiếm chút tiền phụ bà mua cá gạo. Bà 

nhìn tôi thử xem, với cái bộ dạng của tôi hiện giờ, thì có ma 

nào chịu để cho tôi gò?!... 
Vợ tôi ngẫm nghĩ một chút rồi nói: 
- Vậy cũng được, ông ra đó ngồi cho đỡ buồn. 

Tôi đang loay hoay đóng tấm “cạc tông” có dòng chữ “Gò 

Đít Thùng” viết bằng than lên thân cây ngủ chiều. Thằng 

Chín Út nhìn tấm bảng hỏi: 
- Anh tính sửa thùng gàu ở đây hả anh Tám?- Thì ở nhà buồn 

nên ra đây ngồi cho hết thì giờ, nhưng nếu có ai đem thùng 
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gàu tới sửa thì tôi cũng làm. “Chỉ có người ngu chứ đâu có 

nghề dại” mà chú Chín. 
- Anh Tám à, anh làm nghề này ở đây có lý lắm, nhưng 

không biết tay nghề của anh thế nào, nếu anh làm cho họ vừa 

lòng thì họ sẽ đem đồ đến cho anh làm. Nếu họ không vừa 

lòng thì anh dẹp nghề là cái chắc. 
- Chú Chín nói đúng. Làm nghề nào cũng vậy, phẩm chất 

vẫn là điều quan trọng hơn hết. Nói thật với chú, tôi không 

mấy tin tưởng về việc làm này của tôi. Hồi còn trong tù tôi 

thường hay làm những món đồ mỹ nghệ bằng nhôm rất đẹp. 

Có thể nói tôi là người có khiếu về lãnh vực này. Nhưng tôi 

không biết có làm được những món đồ có dung tích lớn như 

thùng gàu hay không? Nhưng dù gì tôi cũng thử một lần. 

Nếu không khá thì dẹp đồ nghề vậy thôi. 

Một hôm tôi đang cặm cụi gò cái đít thùng cho bà Hồng thì 

có tiếng đàn bà gọi tôi từ trên xe ngựa, tôi đứng lên nhìn thì 

thấy bà Hồng vừa đưa tay vẫy vẫy vừa hỏi lớn: 
- Anh Tám ơi. Anh gò cái đít tôi chưa? Anh gò cái đít tôi 

chưa? 
Tôi định trả lời nhưng chiếc xe đã chạy xa rồi. Thằng Chín 

Út vừa đi ngang qua, nghe bà Hồng hỏi tôi, nó cười ngặt nga 

ngặt nghẽo nói: 
- Anh Tám ơi, anh nhớ gò cẩn thận nghe. Cái đít bà Hồng 

cứng lắm đó. 
Tôi cũng đùa: 
- Ủa! Chú Chín gò cái đít bà Hồng hồi nào mà biết nó cứng 

vậy? Thằng Chín Út vừa cười ha hả vừa bỏ đi. Ngồi ở gốc 

ngủ chiều ngày nào cũng chứng kiến những chuyện tiếu lâm 

trên trời dưới đất xảy ra, nhờ vậy mà đỡ buồn phần nào. 
Tôi đang loay hoay sửa lại cái đít thùng của bà Hoa thì thằng 

Chín Út bước tới nói: 
- Dẹp đồ nghề đi anh Tám. 
- Giỡn Chú. Còn sớm mà. 
- Hôm nay nhà em cúng tất niên mình nhậu một bữa cho đã 

anh Tám. 
- Thôi được, chú về trước, tôi sẽ đến ngay. 
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Bước vào nhà thằng Chín Út tôi thấy khoảng năm sáu người 

đang ngồi trên bộ ván kê ở một góc nhà, trò chuyện. Tôi đến 

ngồi ở khung cửa sổ nhìn ra đường. Những chiếc xe lam, xe 

ngựa chở đầy hàng Tết từ Phan Thiết chạy về rồi nghĩ đến 

đám con đang đói meo ở nhà mà lòng buồn rười rượi. 
  

Cuộc nhậu đến lúc hào hứng. Mọi người đã ngà ngà say. Đây 

không phải là lần đầu thằng Chín Út mời bạn bè đến nhậu 

nhân dịp cúng tất niên, mà hầu như chiều nào cũng có cuộc 

nhậu ở nhà chú ấy. 

 
Khi mặt trời sắp lặn thì trên các ngả đường lại xuất hiện 

những con sâu rượu lò mò tiến về cây ngủ chiều (1). Trong 

những cuộc nhậu ở nhà thằng Chín Út không phải lúc nào 

cũng vui vẻ mà trái lại cũng có những cuộc nhậu gay cấn ồn 

ào cãi vã lớn tiếng. Lần này thì thằng Ba Hưng và thằng Bùi 

Hùng đứng lên muốn đánh nhau làm cho vợ thằng Chín Út 

vừa khóc vừa nói: 
- Chiều nào mấy anh cũng tụ hợp lại nhà tôi uống rượu tôi 

đâu có phiền hà gì. Nhưng mấy anh phải tôn trọng gia đình 

tôi một chút chứ. Nếu mấy anh cãi vã ồn ào không cho con 

tôi ngủ thì xin mấy anh ra khỏi nhà tôi, muốn làm gì thì 

làm… Sau lời trách cứ của vợ thằng Chín Út, mọi người im 

thin thít. Ngồi thêm một chút rồi không ai bảo ai mọi người 

đều rút lui rất trật tự. Từ lúc xảy ra chuyện, thằng Chín Út 

ngồi tựa lưng vào tường không nói một lời nào!... 
Màn đêm buông xuống thật nhanh. Cảnh vật chìm trong 

bóng tối. Tôi lần theo con đường mòn quen thuộc trở về nhà. 

Vợ tôi và mấy đứa con đã ngủ say. Tôi nhắt ghế ra sân ngồi 
hút thuốc. Sương đêm lành lạnh. Tôi nghĩ đến ngày mai lại 

phải ra ngồi ngáp gió ở gốc cây ngủ chiều… 
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Huế  

Em Và Tôi 

 

Bóng chiều vương cánh sắt 

Lạc lõng giữa trời Trung 

Mây ngàn mây lãng bạt 

Núi gợn núi chập chùng!!! 

                                     (nđn) 

 

Cô gái ngồi cạnh tôi nhìn mấy câu thơ tôi viết trên tờ giấy 

lau rồi khen: 

“Thiếu Úy làm thơ hay quá!” 

“Cám ơn cô. Tôi mới biết làm thơ gần đây thôi. Cô khen làm 

tôi ngượng quá!” 

“Thiếu Úy làm việc ở Huế?” 

“Vâng, tôi là lính của Sư Đoàn I Bộ Binh” 

“Anh tôi cũng là lính của Sư Đoàn I, Trung Úy Bình anh có 

quen không?” 

“Ồ! Trung Úy Bình là bạn thân của tôi, anh ấy cũng thường 

nhắc đến cô. Không ngờ hôm nay tình cờ gặp được cô. 

“Khi nào anh Bình về phép, mời anh ghé nhà chơi”. 

“Vâng, cảm ơn cô”.   

  

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài. Những đám mây trắng như tuyết 

đùn lên từng cụm lớn, nối đuôi nhau trôi ngược về phía sau. 

Tôi cảm thấy lạc lõng cô đơn, nghĩ đến mình chẳng khác gì 

những đám mây kia, trôi nổi bồng bềnh, không biết đâu là bờ 

bến. Mới ra trường, tôi bị đẩy thẳng ra vùng hỏa tuyến. Một 

nơi hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Thực ra hồi còn đi học, tôi 

cũng thường mơ mộng đến những thành phố miền Trung, 

nhất là Huế. Những địa danh và những từ ngữ mỹ miều nói 

về Huế đã vẽ trong đầu tôi một thành phố vô cùng thơ mộng. 

Khi ấy tôi nghe lõm bõm về một bến nước nào đó mà người 

ta gọi là Bến Vân Lâu, rồi hình dung nơi đó có những cô gái 
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tuyệt đẹp, mặc áo dài trắng với mái tóc thề bay bay trong 

gió. Chỉ chừng ấy thôi cũng đủ để tôi lạc vào cõi thơ: 

  

Có những buổi hoàng hôn êm ả 

Tôi thẫn thờ trên bến Vân Lâu 

Nhớ thương ai câu hò vĩ dậm 

Thuyền ai kia tách bến về đâu? 

                                                    (nđn) 

 

Cái thời mơ mộng đó không ngờ lại trở thành hiện thực khi 

tôi cầm trên tay cái Sự Vụ Lệnh bổ sung quân số cho Sư 

Đoàn I bộ binh. Ngày đầu tiên đặt chân lên thành phố Huế, 

tôi cảm thấy có một cái gì đó hoàn toàn trái ngược với những 

gì mà tôi đã từng hình dung. Cả một thành phố đang nằm co 

ro, mệt mỏi, buồn hiu trong cái không khí chiến tranh bao 

trùm với những tiếng “đại bác đêm đêm vọng về thành 

phố”(*), với những chiếc GMC chở đầy lính Mỹ xuôi ngược 

trên các con đường ngoại ô, bỏ lại những đám bụi mịt mù tỏa 

vào các quán ăn, quán nước, nơi mà những cô gái hành nghề 

mãi dâm và những em bé rách rưới thường đến đây, cà rà 

theo mấy anh lính Mỹ để kiếm chút tiền còm hay chút bánh 

kẹo. Tôi cảm thấy bâng khuâng, lạc lõng thật sự. 

 

Tôi đang suy nghĩ miên man về cuộc đời lính tráng rày đây 

mai đó của mình, thì chiếc phi cơ giằng xốc kịch liệt, 

nghiêng hẳn về một bên. Tiếng động cơ ù lên, ngầm ngầm, 

nặng trịch, nhói vào tai tôi làm nhức buốt cả màn nhĩ. Hành 

khách, có người còn đang ngủ gà ngủ gật, chợt choàng dậy, 

đưa mắt nhìn dáo dác. Cô tiếp viên cũng vừa đến yêu cầu tôi 

sửa lại lưng ghế và cài dây an toàn. 

*** 

Bình gọi hai ly cà phê đen. Móc túi lấy ra gói Capstan đầu 

lọc, rút một điếu đưa lên môi, rồi ném cả gói thuốc về phía 

tôi. Tôi hít một hơi dài rồi nói: 

“Mầy kín miệng thật” 

“Cái gì? Tao kín miệng cái gì?” 
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“Em gái mầy đi Sài Gòn mà không cho tao biết để đi đón.” 

“Em gái tao? Mầy gặp nó ở Sài Gòn?” 

“Cái gì mà mầy cuống cuồng lên vậy. Làm như tao sắp bắt 

cóc em gái mầy không bằng. Mà em gái mầy tên gì vậy?” 

“Lan, Tôn Nữ Ngọc Lan. Đang học lớp Đệ Nhị Trường 

Trung Học Đồng Khánh.” 

Tôi định hỏi thêm một câu, nhưng chợt thấy cô chủ quán 

bước đến, nên vội đánh trống lảng: 

“Cô em hôm nay đẹp quá nhỉ, tôi chịu cô em rồi đó.” 

“Dạ không dám.” 

Chờ cô chủ quán đi rồi, Bình lườm tôi: 

“Ê, đừng có lạng quạng nghe cha nội, coi chừng tao đục bỏ 

mạng đó” Hai thằng nhìn nhau cười ngất. 

*** 

Bình cho xe dừng lại trước ngôi nhà lợp ngói âm dương ở 

ngoại ô thành phố. Bình xuống xe trước. Tôi nhìn vào 

khoảnh sân rộng trước nhà. Sân lát bằng gạch đỏ, có nhiều 

hoa và cây kiểng. Trong sân không thấy một bóng người. Tôi 

hồi hộp thật sự. Bình nắm tay tôi kéo vào nhà. Đây là một 

ngôi nhà cổ, mái thấp, thiếu ánh sáng, bên trong rộng thênh 

thang. Chỉ có một căn phòng độc nhất, làm bằng gỗ, nằm ở 

một góc nhà. 

Khi vào đến giữa nhà, Bình gọi oang oang: 

“Lan ơi, nhà đi mô hết rồi?” 

Tôi nghe tiếng Lan trả lời từ căn nhà bếp phía sau. Tim tôi 

đập mạnh, cố lấy bình tĩnh để đối diện với cô gái mà tôi đã 

gặp một lần trên máy bay. Lan từ nhà sau đẩy cửa bước vào. 

Nhìn thấy tôi, Lan ngạc nhiên đứng khựng lại. Bình lên tiếng 

trước: 

“Thiếu Úy Thắng, bạn anh.” 

Quay qua tôi, Bình nheo một mắt, làm ra vẻ quan trọng: 

“Lan, em gái tao.” 

Tôi hơi bối rối, nhưng cũng kịp lấy lại bình tĩnh: 

“Chào Lan, hân hạnh được gặp lại cô.” 

Lan cúi đầu chào tôi nhưng không nói gì. Bình muốn phá tan 

cái không khí căng thẳng giữa hai người, nên pha trò: 
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“Này ông bạn, làm gì mà đứng chết trân rứa, ngồi xuống đi 

chứ.” 

Tôi nói cám ơn rồi ngồi xuống ghế. Lan cũng bỏ ra nhà sau. 

*** 

Uống xong ly trà, Bình đưa tôi ra trước sân, vừa ngắm hoa 

vừa trò chuyện. Bình nói cho tôi nghe về cách thức trồng cây 

kiểng, dẫn giải từng loại cây phải làm thế nào để biến nó 

thành những hình dạng mình ưa thích. Làm thế nào để giữ 

cho nó chậm phát triển mà vẫn sống tươi tốt, khỏe mạnh. Tôi 

hơi ngạc nhiên về kiến thức chơi cây kiểng của anh chàng sĩ 

quan trẻ măng này, nhưng tôi còn đầu óc đâu mà nghe những 

thứ tào lao đó. Mặc cho Bình thao thao bất tuyệt, tôi chỉ… 

ờ… ờ… cho có lệ rồi để hết tâm trí vào cô gái xinh đẹp kia. 

Tôi lắc đầu chán nản, thở dài sườn sượt. Bình ngạc nhiên 

hỏi: 

“Răng, mi không thích chơi cây kiểng à?” 

“Đâu có, ai mà chẳng thích chơi cây kiểng.” 

Tôi vừa trả lời vừa cười thầm trong bụng. Thực ra tôi đâu có 

thích ba cái trò chơi lẩm cẩm của mấy ông già vô công rỗi 

nghề này. Tôi mặc cho Bình hiểu lầm. Đầu óc tôi chơi vơi, 

trôi nổi vào cái không gian nửa quen nửa lạ của cái xứ Thần 

Kinh vừa thơ mộng vừa đầy bất trắc này. 

 

Đã mấy ngày rồi tôi cứ đứng xớ rớ trước cổng trường Trung 

Học Đồng Khánh vào những giờ tan học, không bỏ sót bất 

cứ một tà áo dài nào ngang qua trước mặt. Mấy cô nữ sinh 

tinh nghịch, bấm tay nhau nhìn tôi cười khúc khích. Đã mấy 

lần muốn bỏ cuộc, nhưng không biết sao tôi lại cứ lẩn quẩn 

mãi ở trước cổng trường với một nỗi buồn nôn nao khó tả. 

Đang đăm đăm nhìn theo một cô gái có thân hình quen quen, 

mà khuôn mặt thì bị cái cặp che mất. Tôi đang đứng thừ 

người ra, thì một cú đấm như trời giáng nện xuống bờ vai. 

Tôi điếng người quay lại thì Bình đang đứng lù lù trước mặt. 

Tôi đứng chết trân, không thốt được một lời. Bình kéo tôi 

vào một quán cà phê gần đó: 
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“Mi cứ nằng nặc đòi cho được cái phép về Sài Gòn thăm ông 

già mi đang bệnh nặng răng bây chừ mi lại ở đây?” 

“Ờ! Vừa mới được tin ông già tao khỏe lại rồi.” 

“Thôi đừng giả vờ nữa cha nội. Coi chừng tao đục bỏ mạng 

đó. Ủa, làm răng mà mi mặc nguyên cái bộ đồ nhà binh đứng 

chờ gái ngoài đường rứa, trời đất, lại còn gắn hai cái bông 

mai vàng khè lên cổ áo nữa chứ!” 

“Kệ tao, lòe một chút không được sao” 

“Lòe con khỉ. Cái thời buổi giặc giã này, chỉ có mấy cô nàng 

tửng tửng mới chịu bợ mấy ông lính về làm của nợ. Mi lên 

quân y viện mà coi, cụt tay, cụt chân nằm cả đống trên đó. 

Tôi lảng sang chuyện khác: 

“Mày cũng về phép hả?” 

“Tao đi công việc. Mi về cùng tao hay còn muốn ở lại gác 

trường?” 

Tôi cười bẽn lẽn: 

“Biết rồi còn hỏi” 

“Răng mi không đến nhà mà chờ nó ở cổng trường rứa? Con 

nhóc đó không chịu gặp mi ngoài đường mô.” 

*** 

Từ khi yêu Lan, tôi thấy thành phố Huế đẹp lạ thường. Nhất 

là vào những buổi chiều êm gió, tay trong tay thả bộ dọc theo 

các con đường râm mát trong Thành Nội. Tôi và Lan khắn 

khít với nhau cho đến một hôm, tiếng bom đạn rền vang, 

thành phố Huế chìm trong khói lửa… 
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Cuộc Tình  

             Lận Đận 
  

Con đường mòn từ tỉnh lộ 8 về nhà, Hương phải đi dọc theo 

bên ngoài hàng rào phía trước nhà tôi. Hương xinh đẹp mặn 

mà với mái tóc thề buông lơi óng ả. Tôi thầm yêu Hương 

nhưng vốn dĩ là một chàng trai quê mùa nhút nhát. Tôi 

không dám ngỏ lời yêu Hương. Nhưng không ngờ Hương 

cũng đã thầm yêu tôi. Mối tình song song này không biết bao 

giờ mới được nhập vào nhau. Nhưng rồi một hôm, tôi nhận 

được lệnh động viên vào Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. 

Tôi cứ tưởng mối tình giữa tôi và Hương đã đến ngày kết 

thúc. Nhưng không ngờ vào một ngày Chúa Nhật tôi được 

gọi ra gặp thân nhân. Khi đến khu tiếp tân, tôi ngạc nhiên 

sững sờ khi thấy Hương đang đứng nấp sau lưng em gái tôi. 

Hương cúi đầu e thẹn. Tôi bước tới nắm tay Hương hỏi: 
- Dạo này em khỏe không? 
Hương rưng rưng nước mắt trả lời: 
- Dạ khỏe. 
- Anh thấy em hơi gầy. Nhớ giữ gìn sức khỏe. Tôi đưa em 

gái tôi và Hương vào trong trường, lựa một bóng mát trải 

tấm nylon ba người ngồi hàn huyên tâm sự. Khi đưa em gái 

tôi và Hương ra về. Tôi một mình lủi thủi trở vào trại. Đêm 

đó tôi cứ trằn trọc mãi, hình bóng của Hương luôn hiện ra 

trong đầu tôi. 
Sau khi mãn khóa tôi được điều về Sư Đoàn I BB. Với cuộc 

sống của một người lính chiến, sinh mệnh bị đe dọa từng 

ngày. Tôi nhớ Hương và tôi cũng biết Hương nhớ tôi đến 

mức độ nào. Tội nghiệp Hương chỉ gần gũi tôi trong một 

thời gian ngắn rồi mỗi đứa một nơi, nỗi nhớ nhung tràn ngập 

trong lòng. 
 

Cuộc chiến mỗi ngày một thêm ác liệt. Sư Đoàn tổ chức 

hành quân liên miên. Trong một trận đánh lớn kéo dài hai 
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ngày hai đêm. Tôi bị thương trong trận đánh này. Tuy vết 

thương không nặng, nhưng nó làm tê liệt một bàn tay, không 

co giãn được. Hội đồng y khoa cho tôi được giải ngũ. 
Ngày trở về Phan Thiết, em gái tôi và Hương lên phi trường 

đón tôi. Hương hỏi: 
- Anh bị thương có sao không? 
- Không nặng lắm nhưng vết thương đã làm tê liệt bàn tay 

phải của anh nên được giải ngũ. 
Em gái tôi đùa: 
- Hai người lo nói chuyện, bộ quên mất con nhỏ này rồi sao? 
Hương nói nhanh: 
- Ồ! Chị xin lỗi em nhé. 
- Đùa thôi. Để em đi trước nhường cái không gian đầy lãng 

mạn này cho hai người tình tự. Em gái tôi vừa nói vừa đi 

nhanh, phút chốc bóng dáng của nó khuất vào một khúc 

quanh của con đường dốc từ phi trường về thị xã. 
*** 

Mối tình giữa tôi và Hương kéo dài không được bao lâu thì 

một chuyện đau lòng xảy ra. Ông Lành, ba Hương ép nàng 

thành hôn với một người đàn ông góa vợ giàu có, tuổi tác 

đáng bậc cha chú của nàng. Hương là một người con có hiếu, 

không dám cãi lời cha mẹ. Nàng chỉ biết khóc. Trong thời 

gian chờ đến ngày tốt để tổ chức lễ cưới. Ba Hương cấm 

ngặt, không cho nàng gặp tôi. Trước nghịch cảnh đau thương 

này, tôi chỉ còn một chọn lựa duy nhất là bỏ nhà ra đi. Ba má 

tôi không ngăn cản quyết định này của tôi. Ba tôi nói: 
- Con đã là người trưởng thành. Mọi việc tự con quyết định 

lấy. Ba má không giúp được gì cho con đâu. Trước quyết 

định ra đi, tôi muốn gặp Hương một lần. Không ngờ lần gặp 

gỡ này khiến Hương bị ba nàng nhốt chặt trong phòng, 

Hương chỉ biết khóc thầm trong đêm. Không ngờ nỗi đau 

buồn này đã khiến Hương lâm vào một chứng bệnh lạ mà gia 

đình nàng chạy chữa thuốc thang thế nào cũng không khỏi. 

Trong suốt thời gian nằm bệnh, Hương không nói một lời. 

Hết khóc rồi lại ngủ. Bệnh tình của Hương mỗi ngày một 

thêm trầm trọng. Hơn ai hết, ông Lành biết rõ nguyên nhân 
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gây ra chứng bệnh lạ này của Hương. Sau những đêm thao 

thức vì thương con, ông Lành làm điều này cũng vì một tình 

thế bắt buộc, không còn một chọn lựa nào khác. Cuối cùng vì 

quá thương con nên ba Hương đến nhà xin lỗi ba má tôi và 

nhờ ba tôi gọi tôi trở về gặp Hương, vì đây là cách duy nhất 

có thể cứu Hương thoát được căn bệnh ngặt nghèo này. Ba 

tôi vui vẻ nhận lời. Ông Lành cám ơn rối rít rồi đứng lên từ 

giã ba má tôi ra về. 

*** 
Nhìn vẻ hốt hoảng của đứa em gái, tôi biết ở nhà đã xảy ra 

chuyện. 
- Nhanh lên, chị Hương bệnh nặng. 
Tôi hỏi: 
- Hương bị bệnh gì vậy? 
- Nhanh lên. Về nhà sẽ biết. 
Em gái tôi trả lời cộc lốc, khác hẳn cử chỉ thường ngày của 

nó. Tôi mặc nhanh quần áo rồi ra xe chạy một mạch về Phan 

Thiết. Khi đến nơi, tôi dựng xe bên ngoài, chưa kịp chào hỏi 

ai, tôi bước nhanh vào phòng. Hương nhìn tôi như nhìn một 

người xa lạ. Tôi ngồi xuống nắm tay Hương nói: 
- Hương, anh về với em rồi nè. Em giỏi quá. Vài ngày nữa 

em sẽ hết bệnh. Anh chở em đi dạo mát, chịu không? 
Hương nhìn đăm đăm vào mặt tôi, rồi hai dòng nước mắt 

trào ra, tôi chết điếng trong lòng… 
 

Suốt mấy ngày ngồi bên Hương, lòng tôi đau như dao cắt. 

Đến ngày thứ năm, tôi ngồi thiu thiu ngủ. Bỗng có cái gì 

động đậy trên lòng bàn tay. Tôi giật mình nhìn xuống. Cả 

người tôi như muốn bay bổng lên mây. Bàn tay Hương đang 

nắm chặt bàn tay tôi. 

*** 

Một hôm, người đàn ông, mà ba Hương định gả nàng cho 

lão, đến nhà. Với vẻ mặt vênh váo, chẳng coi ai ra gì, ông ta 

nói lớn: 
- Đám cưới không thành, ông phải trả lại tiền cho tôi chứ. 
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Ba Hương nói: 
- Ông Vạn à! Xin ông nán lại cho tôi ít bữa. Khi kiếm được 

tiền tôi sẽ trả cho ông ngay. 
- Ông làm sao để kiếm được tiền. Ông phải ép con gái ông 

làm vợ tôi, nếu không thì tôi sẽ làm lớn chuyện đó. 
- Tôi xin ông mà ông Vạn. Lần này nhất định tôi sẽ kiếm 

được tiền. Nếu trong vòng một tháng mà tôi không kiếm 

được tiền để trả cho ông thì ông muốn gì tôi cũng chịu. 
- Ông nhớ đó, trong vòng một tháng. Nếu không trả tiền thì 

đừng trách tôi. 
Ông Vạn lấy cây gậy đập lên bàn mấy cái thị uy rồi bỏ ra về.  

 

Hương vội kéo tôi núp vào một góc nhà bếp.  Tôi như từ trên 

trời rớt xuống, không biết nội tình của gia đình Hương thế 

nào, nhưng theo lời hăm dọa của ông Vạn, tôi biết gia đình 

Hương đang nợ ông Vạn một số tiền rất lớn không làm cách 

nào trả nổi. Cũng vì món nợ này mà ba Hương phải chấp 

nhận điều kiện gả Hương cho lão để trừ nợ. 

 

Hương kéo tôi đến chiếc xe nói: 
- Anh chở em về nhà anh được không? 
- Được em. 
- Em không muốn giấu chuyện này với hai bác. Em sẽ nói 

với hai bác những gì mà em đã nghe ông Vạn nói lúc lúc 

nãy. Cuộc hôn nhân của chúng ta để hai bác định đoạt. 
- Em đừng lo, anh tin là việc gì cũng có cách giải quyết mà. 

*** 
Tôi dìu Hương vào nhà. Ba tôi nói: 
- Hương ngồi xuống đây với bác đi con. 
Hương bật khóc nức nở. Ba má tôi vô cùng ngạc nhiên. Má 

tôi bước tới dìu Hương vào phòng. Bà đưa chiếc khăn tay 

cho Hương bảo: 
- Con lau nước mắt đi. Chuyện quan trọng đến đâu cũng có 

cách giải quyết mà. Con ăn gì chưa? Để bác đi lấy đồ ăn cho 

con nghe. Hương nói: 
- Dạ con không đói đâu bác. Khi nào đói con sẽ ăn. 
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Má tôi nói: 
- Con vừa khỏi bệnh không nên xúc động như vậy. Con hãy 

nghe lời bác, dù gì cũng còn hai bác đây mà. Thôi con nghỉ 

cho khỏe. Có việc gì, hai bác sẽ lo cho con. Má tôi dặn dò 

Hương một lần nữa rồi ra khỏi phòng. Ngoài phòng khách ba 

tôi và tôi chỉ nói về chuyện làm ăn. Hình như ba tôi không 

muốn bàn đến chuyện gia đình vì biết Hương đang gặp phải 

một chuyện vô cùng quan trọng. Không nên nói chuyện với 

Hương trong lúc này. 
 

Thỉnh thoảng tôi vào phòng trông chừng Hương. Khi Hương 

thức giấc, nàng gượng ngồi dậy. Thân hình thon nhỏ của 

Hương, đi ngoài đồng gió thổi muốn bay thì trước một thách 

thức lớn lao thế này, liệu nàng còn đứng vững được không?! 

Tôi vô cùng lo lắng. Tôi nói: 
- Hương à, ngoài anh ra, còn có ba má anh. Chắc chắn ông 

bà không khoanh tay đứng nhìn sự việc này đâu. Mắc nợ thì 

để từ từ cho người ta trả. Nếu trả một lần không được thì trả 

nhiều lần. Tại sao thừa cơ hội áp bức một đứa con gái đáng 

con mình về làm vợ. Tại sao trên đời này lại có một người vô 

lương tâm đến vậy. 
Hương nằm xuống. với cặp mắt thất thần, nàng nhìn đăm 

đăm lên trần nhà. Từ ngày hôm qua đến giờ, Hương nghĩ nát 

óc vẫn không tìm ra nguyên nhân gì mà ba nàng thiếu tiền  

người ta đến nổi phải đem con mình đi thế nợ!... 

  
Một hôm ba Hương đến nhà tôi. Ba tôi biết mục đích của 

ông đến để làm gì. Nhưng ông giả vờ ngạc nhiên hỏi: 
- Ồ, ngọn gió nào đưa ông đến đây vậy? 
- Không giấu gì anh. Con Hương nhà tôi đã mất tích mấy 

ngày nay. Tôi tìm nó khắp nơi mà vẫn không có tin tức gì 

của nó hết. Tôi đến đây nhờ anh có biết nó ở đâu xin chỉ 

giùm. Ba tôi trả lời: 

- Tôi thì không biết. Phiền anh ngồi chờ một chút, để tôi vào 

trong hỏi bà nhà tôi có gặp nó ở đâu không rồi sẽ ra cho anh 

biết. 
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- Dạ cám ơn anh. 
Ba tôi vào trong bảo má tôi, tôi và em gái tôi vào phòng 

Hương, hỏi nhỏ: 
- Ba con Hương đến tìm nó, bây giờ tính sao? 
Hương nói: 
- Xin bác đừng cho ba con biết là con đang ở đây. 
Ba tôi bảo mọi người đừng nói chuyện lớn tiếng rồi quay trở 

ra trả lời cho ba Hương biết là cả nhà không ai thấy nó ở đâu 

cả. Ba Hương nói lời cám ơn rồi ra về. Ba tôi trở vào nhìn 

mọi người nói: 
- Hú hồn. Chút xíu nữa là tôi đứng tim luôn. 
*** 

Ba tôi là một người hiền lành, vui tính hay giúp đỡ mọi 

người nên cả làng ai cũng mến. Vì vậy mà tiếng nói của ba 

tôi thường được mọi người trong làng nghe theo.  

Sáng ngày hôm sau ba tôi gọi mọi người ra phòng khách, kể 

cả Hương. Ông nói: 
- Đêm vừa rồi ba suy nghĩ, việc của hai đứa con phải lo cho 

sớm. Ngày mai ba sẽ gặp ông Lành để bàn chuyện. Con 

Hương cứ ở đây chờ xong việc rồi sẽ về. Tuy ba tôi nói là 

bàn chuyện. Nhưng thực ra ông đã tính toán cả rồi. 

*** 
Ông Lành bước vào nhà với một niềm vui thoáng hiện trong 

lòng, vì ông nghĩ là ba tôi đã biết Hương hiện giờ đang ở 

đâu. Sau một vài câu chuyện xã giao thường ngày, ba tôi nói 

thẳng vào đề: 
- Chắc anh đoán được mục đích tôi mời anh đến đây là để 

bàn về việc gì rồi chứ. Bây giờ tôi xin nói thẳng, anh cho tôi 

biết cặn kẽ về vấn đề khó khăn mà anh đang gặp phải. Tôi 

hứa sẽ giúp anh đến cùng. 
Ông Lành thở dài nói: 
- Một năm trước đây, tôi là một thành viên bất đắc dĩ của 

một tổ chức buôn lậu. Một hôm, khi tôi đang lui cui chăm 

bón miếng vườn ở bên mé rừng thì có một người đàn ông bịt 

mặt bước tới gí súng vào tôi nói: 
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- Kể từ ngày hôm nay mày là một thành viên của tổ chức (?). 

Mày phải làm đúng theo chỉ thị cấp trên. Nếu mày không 

tuân theo lệnh và đi tố cáo cho cảnh sát thì tổ chức sẽ khử 

mày và cả đứa con gái mày nữa. Con gái mày vô tội đó… 

Tôi không biết người đứng đầu tổ chức này là ai, cũng không 

biết một chút gì về tổ chức này. Phần tôi không nói gì nhưng 

sinh mạng con Hương thì dù chết tôi cũng tìm cách bảo vệ 

nó. Lần sau cùng cách đây một năm, tôi phải đi gặp bọn 

chúng. Lần này chúng không bắt tôi đi tải hàng mà chúng bắt 

tôi phải đưa cho chúng một số tiền lớn. Nếu không chúng sẽ 

khử tôi và cả con Hương. Tôi thì không sợ gì. Bất quá là liều 

mạng với chúng một phen. Nhưng khi nghĩ tới con Hương 

thì tôi không còn lòng dạ nào làm điều gì bất lợi cho nó. 

Cuối cùng tôi quyết định đến nhà ông Vạn vay hai chục ngàn 

đồng trong thời hạn một năm. Sau một năm nếu không trả 

được cả vốn lẫn lời thì phải gả con Hương cho hắn. Vì để giữ 

tính mệnh cho con Hương nên tôi đành chấp nhận điều kiện 

này, lấy hai chục ngàn đồng để giao cho bọn buôn lậu. 

Ba tôi hỏi: 
- Vậy món nợ hiện tại cả vốn lẫn lời là bao nhiêu? 
- Dạ ba chục ngàn đồng. 
Ba tôi suy nghĩ một chút rồi nói: 
- Thôi được. Tôi sẽ trả giùm anh món nợ này và coi như đây 

là quà lễ cầu hôn con Hương cho thằng con tôi, chắc anh 

không phản đối chứ. Ông Lành mừng húm nói: 
- Nhưng con Hương nhà tôi còn mất tích. Điều này không 

biết có thuận lợi cho cuộc hôn nhân của hai đứa nó không? 
- Anh để tôi lo. 
Ba tôi lớn tiếng gọi: 
- Cả nhà ra hết đây, kể cả con Hương nữa. 
Ông Lành giật nẩy người. Ông nhìn Hương với cặp mắt sưng 

vù vì hàng đêm ông lén khóc một mình. 
Khi thấy Hương theo mấy người nhà của tôi bước ra. Nét 

mặt ba Hương bừng lên một niền vui không thể nào tả xiết. 

Ông nói: 
- Con nhỏ này quá quắt thật. 
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Hương nói: 
- Con xin lỗi Ba. 
- Con không có lỗi gì đâu. Hãy ở lại nhà hai bác chơi. Khi 

nào về cũng được. Ông Lành nói tiếp: 

- Muôn vàn cám ơn anh chị. Xin phép anh chị tôi về. 

Khi ông Lành ra khỏi nhà. Ba tôi cười ha hả nói: 

- Lo cho tụi bây mà tao muốn điên cái đầu… 
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Như Một Giấc Mơ 
 

Anh đã lập gia đình khác sao còn bảo lãnh em qua làm gì? 

Anh không còn cách nào khác để lựa chọn. Nói xong, người 

đàn ông vứt mẩu thuốc còn đang cháy dở xuống cái rảnh 

nước chảy dọc theo lối đi, nhưng chưa đầy một phút, ông lại 

bật lửa đốt điếu khác; những điếu thuốc vô tội vạ lần lượt bị 

ông vứt xuống cái rảnh, trôi lờ đờ theo dòng nước, không 

biết sẽ tắp vào đâu. Người đàn bà đầu cúi thấp. Bước chân 

quờ quạng. Đôi tay bấu chặt vào chiếc túi xách giống như 

một người đang cố sức giữ chặt một bảo vật sợ có người giật 

mất. 

 

Mặt trời ngả xuống thật nhanh. Vạn vật trở mình thanh thản  

bước vào đêm. Người đàn bà nói qua hơi thở, anh Lượng làm 

ơn chở em về. Được. Ngày mai anh sẽ đến thăm Linh. 

Linh mở cửa bước vào căn chung cư, đi thẳng vào phòng 

nằm vật ra khóc tức tưởi. Từ lúc đón Linh ở phi trường về 

căn chung cư này, hôm nay Lượng mới thố lộ sự tình cho 

Linh biết. Phản ứng của nàng là những giọt nước mắt không 

ngớt trào ra. Nàng cảm thấy lạc lõng bơ vơ ở cái xứ xa quê 

nhà gần nửa vòng trái đất này. 

*** 

Anh Lượng, có việc gì mà mấy tuần nay anh làm như kẻ mất 

hồn vậy. Có gì đâu, anh chỉ bực mình vì công việc độ này cứ 

gặp trở ngại hoài. Vậy mà em cứ tưởng anh có việc gì quan 

trọng đang giấu em. Trang à! Sao em giàu tưởng tượng dữ 

vậy. Thôi anh đi tắm, chút nữa anh có chút việc phải đi làm. 

Em ăn cơm trước đi. Dạ được. 

 

Chờ Lượng đi rồi, Trang vào phòng nằm nghĩ ngợi lung 

tung. Trang không tin lời giải thích của Lượng. Giác quan 

nhạy cảm của người đàn bà báo cho nàng biết chắc chắn có 

một việc vì đó Lượng đang giấu mình. Trang đoán già đoán 

non đủ thứ chuyện, nhưng cái hình ảnh Lượng đang âu yếm 
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với một người đàn bà nào đó vẫn cứ chập chờn lẩn quẩn 

trong đầu. 

*** 

Lượng cho xe chạy lòng vòng một hồi rồi tắp vào một quán 

cà phê nằm ở cạnh bờ hồ JP. Trời cuối thu, cảnh vật ở đây 

đượm một màu buồn tẻ thê lương. Ánh chiều tà xuyên qua 

cành lá chiếu vào khung cửa kính phía trước tạo thành những 

vệt lốm đốm, chấp chới như một chùm pháo bông. Cô gái 

chạy bàn khá xinh bước đến hỏi chú uống cà phê gì? Lượng 

nói cà phê đen, bỏ ít đường. 

 

Lượng vừa nhâm nhi cà phê vừa hồi tưởng những ngày sống 

bơ vơ buồn chán trên cái xứ cách quê nhà xa lắc xa lơ này 

hồi năm 1975. Lượng vốn là một Sĩ quan Không quân ngành 

cơ khí, phục vụ tại phi trường Tân Sơn Nhất. Với vốn liếng 

sẵn có, Lượng được thu nhận vào làm cho một hãng máy 

bay. Tại đây Lượng quen với Trang, một nữ thư ký vốn cũng 

là người di tản hồi 75. Lượng và Trang quen nhau được vài 

năm thì tình yêu nảy nở và trở thành một cặp vợ chồng rất 

hạnh phúc trên cái xứ tạm dung này. 

 

Như mọi người di tản khác, Lượng không nghĩ là sẽ có ngày 

gặp lại Linh. Cho đến một hôm Lượng biết được tin tức nàng 

qua một người vượt biên thuật lại. Thì ra Linh cùng gia đình 

bị đưa đi kinh tế mới, vì vậy mà suốt bao năm trời Lượng cố 

gắng liên lạc với Linh đều không có kết quả. Tuy đã lập gia 

đình khác, nhưng Lượng lúc nào cũng nhớ đến Linh. Kỷ 

niệm của một cặp vợ chồng son trẻ luôn là hồi ức không thể 

vơi đi trong tâm hồn chàng, nên khi biết được chỗ ở của 

Linh, Lượng liền tìm cách liên lạc và sau đó lập hồ sơ bảo 

lãnh nàng qua Mỹ. 

 

Ly cà phê thứ 3 đã cạn. Cái gạt tàn cũng đầy ắp những đầu 

lọc màu nâu nhạt. Thành phố đã lên đèn từ lâu. Lượng trở về 

với một nỗi lo âu phiền muộn dâng ngập trong lòng. Trang 

vẫn còn chờ Lượng ở phòng khách. Nàng ân cần hỏi sao hôm 
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nay anh về muộn vậy? Ừ, anh có chút việc nên phải về trễ. 

Vậy à! Thôi anh đi tắm rồi ra ăn cơm. Không cần đâu. Anh 

làm trễ thấy đói nên đã ăn đồ hộp ở văn phòng rồi. Lượng 

tắm xong liền vào phòng nằm vật ra ngủ thiếp. Trang kéo 

mền đắp cho chồng rồi ra phòng khách ngồi lau nước mắt… 

*** 

Giấy xét nghiệm đã có kết quả. Lượng không tin vào tai 

mình. Nhưng đây là sự thật. Bác sĩ đã xác định như vậy. Để 

trấn an Lượng, Bác sĩ Joe nói thêm, anh đừng quá bi quan. 

Cũng may là phát hiện kịp thời. Cái bướu mới ở giai đoạn 

đầu. Khả năng di căn rất thấp. Tôi khuyên anh nên nhập viện 

vài hôm để tiện việc lập quy trình chữa trị. Hai ngày sau 

Lượng nhập viện. Cặp mắt Trang đỏ hoe vì khóc suốt ngày. 

Nàng đến thăm Lượng thường xuyên. 

*** 

Vào một chiều thu ảm đạm, ngọn gió thu lay động những 

chiếc lá màu vàng nhạt trên mấy nhánh cây xào xạc buồn 

hiu… Lượng ngồi trên chiếc ghế băng phía trước bệnh viện 

hướng về cổng ra vào. Bất chợt Lượng thấy Linh với dáng 

điệu mệt mỏi lửng thửng từ cổng đi vào. Lượng đứng bật dậy 

cùng lúc Linh cũng vừa nhận ra chàng. Lượng hỏi dồn dập 

đủ thứ khiến Linh không biết phải trả lời thế nào. Cuối cùng 

Lượng lấy lại bình tĩnh hỏi ai nói cho em biết là anh đang ở 

đây? Linh trả lời, hồi sáng có một người đàn bà đến nói với 

em, anh đang điều trị ở bệnh viện này và khuyên em nên vào 

thăm anh. Em có hỏi bả là ai nhưng bà ta không trả lời và vội 

vã bỏ đi ngay. Em cũng không nhận được mặt mũi bà ấy vì 

đôi kính đen và mái tóc che khuất một phần khuôn mặt. 

Lượng nghe xong ngẫm nghĩ một chút rồi nói nho nhỏ như 

chỉ để mình nghe, chắc là Trang rồi. Linh hỏi Trang nào vậy 

anh? À! không lẽ là chị Trang? Mà sao chị ấy biết em? Vì 

quá đỗi ngạc nhiên nên Linh quên mất mục đích nàng đến 

đây là để thăm hỏi bệnh tình của chồng. Sau một vài phút 

bàng hoàng, Linh lấy lại bình tĩnh hỏi tình trạng sức khỏe 

anh thế nào? Bị bệnh gì vậy? Lượng suy nghĩ một hồi rồi nói 

thật cho Linh biết về căn bệnh của mình. Nghe xong Linh 
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ôm chặt Lượng khóc nức nở. Lượng vuốt tóc Linh nói khẽ, 

không sao đâu. Bệnh mới ở giai đoạn đầu có thể trị dứt được. 

Em yên tâm. Linh nói anh phải cố gắng chữa trị. Em sẽ đến 

thăm anh thường. 

 

Nghe Linh nói “em sẽ đến thăm anh thường” Lượng giật 

mình, nhưng lại nghĩ “đến nước này, còn giấu giếm làm gì, 

thôi cứ mặc chuyện gì đến cứ đến”. Về phần Linh, nàng đã 

quyết tâm thường xuyên đến chăm sóc an ủi cho chồng dù có 

chuyện gì xảy ra cũng mặc. 

 

Hết giờ thăm bệnh, Linh ra về với nỗi đau buồn xé nát tâm 

can. Linh cúi thấp đầu thất thểu lê từng bước ra bãi đậu xe. 

Thành phố đã lên đèn. Ngoài đường tấp nập xe cộ ngược 

xuôi. Linh lái xe còn yếu lại thêm tâm thần bấn loạn, nên 

vượt đèn đỏ lúc nào không hay. Cũng may không xảy ra tai 

nạn. Chạy được một đoạn ngắn, bỗng có tiếng còi hú của 

cảnh sát phía sau. Linh quẹo vào bãi đậu xe của một tiệm ăn. 

Người cảnh sát đến hỏi bảo hiểm và bằng lái, Linh đứng ngớ 

người vì không biết cảnh sát hỏi gì. Vừa lúc đó, một người 

đàn bà trạc tuổi trung niên bước đến nói chuyện gì đó với 

cảnh sát rồi bảo Linh đưa bảo hiểm và bằng lái. Người cảnh 

sát biên giấy phạt rồi bỏ đi. Người đàn bà nói, chị Linh, em 

muốn nói chuyện với chị một chút được không? Linh chưa 

kịp trả lời thì bà ta nắm tay nàng dắt vào tiệm ăn. Linh như 

một cái máy bước theo người đàn bà vào ngồi ở một góc kín 

đáo trong tiệm. 

 

Bây giờ Linh mới lấy lại bình tĩnh hỏi, xin lỗi chị là ai vậy? 

Người đàn bà với đôi mắt thật buồn nói em là Trang. Em 

cũng từ bệnh viện về. Thấy cảnh sát stop chị nên theo vào 

đây xem có giúp được gì không. Chị Linh à, việc anh Lượng 

bảo lãnh chị qua đây em đã biết từ lâu nhưng không dám nói 

ra vì sợ hai người khó xử. Linh chết điếng trong lòng, không 

biết phải nói gì trong trường hợp gay cấn này. Trang nói tiếp, 

chị yên lòng, em biết được nỗi khổ tâm của chị. Em cũng là 
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đàn bà. Em cũng đau khổ như chị nhưng em không hề trách 

cứ chị. Em là người đến sau mà. Nhất là hiện giờ anh Lượng 

gặp phải căn bệnh hiểm nghèo, chúng ta còn lòng dạ nào làm 

những việc khiến cho anh ấy thêm đau khổ phải không chị? 

 

Linh ngồi chết trân, không nói được lời nào. Linh vốn là 

người được sinh ra và lớn lên ở một vùng nông thôn hiền hòa 

nên tính tình nhút nhát, ít khi tranh chấp với đời. Thỉnh 

thoảng Linh ngước nhìn Trang với hai gò má đầm đìa nước 

mắt. Trang nói chị Linh đừng buồn, em xem chị như một 

người chị ruột và sẽ lo lắng cho chị về sau này. Thôi được, 

chúng ta về. 

 

Nói xong Trang dìu Linh đứng dậy, đến quày trả tiền hai ly 

cam vắt rồi cùng nhau ra về. Linh nói cảm ơn chị rồi lên xe. 

Trang vừa quay lưng đi thì những giọt nước mắt tuôn ra 

không cách nào ngăn lại được. Thành phố vẫn thản nhiên trôi 

theo nhịp sống thường ngày của nó… 

 

Bệnh tình của Lượng thuyên giảm rất nhiều sau một thời 

gian điều trị. Bác sĩ nói khả năng trị dứt hẵn căn bệnh rất 

cao. Lượng tin tưởng và phấn chấn trở lại. Chàng thường 

cùng Trang tản bộ vào những ngày đẹp trời. Một hôm Trang 

nói, anh Lượng à, em muốn hướng dẫn cho chị Linh công 

việc kinh doanh của mình để chị ấy giúp anh điều hành công 

việc. Anh cần nghỉ ngơi nhiều để căn bệnh mau chóng bình 

phục. Có một chuyện này em muốn xin anh, không biết anh 

có đồng ý không? Lượng nhìn chăm chăm vào mặt Trang hỏi 

sao hôm nay em kỳ cục vậy? Trang nói có gì mà kỳ cục. 

Việc em sắp nói với anh là niềm mơ ước của em từ lâu và 

bây giờ là lúc em muốn thực hiện nó. Anh ủng hộ em chứ? 

Mà chuyện gì vậy? Em muốn lập một quỹ từ thiện do em 

điều hành. Trời đất! Em nói gì vậy Trang? Thực đó anh. Em 

nghĩ là anh không từ chối em đâu, phải không? Lượng ngồi 

thừ người ra một hồi rồi với một giọng buồn buồn nói, Trang 

à, em biết anh không bao giờ từ chối em bất cứ một điều gì. 
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Anh sẵn sàng ủng hộ em. Nhưng hình như em đang tính toán 

một điều gì đó mà nguyên nhân là sự hiện diện của Linh 

trong cuộc sống của chúng mình phải không? Anh Lượng 

đừng hiểu lầm mà đánh giá thấp con người em. Em đã từng 

nói với anh là em xem chị Linh như một người chị ruột cơ 

mà. Lượng nói, thôi được, em cứ làm việc mà em muốn. Anh 

thấy chúng ta cũng nên làm một điều gì đó để giúp những 

người thiếu may mắn. Trang nói cảm ơn anh rồi cùng Lượng 

trở về nhà. 

*** 

Thời gian trôi mau. Linh đã đủ khả năng điều hành công việc 

và cũng từ đó Trang ít khi ở nhà. Nàng thường về Việt Nam 

tham gia vào các công tác từ thiện. Ngoài ra Trang cũng 

dành nhiều thì giờ đi du lịch dài hạn và đây là liều thuốc hữu 

hiệu nhất, làm vơi đi phần nào nỗi buồn mà nàng đã âm thầm 

chịu đựng. Thấy Trang ít khi ở nhà, Lượng đề nghị Linh dọn 

về ở chung. Linh một mực từ chối. Nàng nói em không thể 

làm như vậy. Dù anh nghĩ thế nào đi nữa, em vẫn thấy mình 

có lỗi rất nhiều với chị Trang. Em chỉ coi em như một cái 

bóng của vợ chồng anh. Chị Trang đối xử với em khác với 

người thường. Những gì mà chị ấy làm đã vượt ra ngoài sức 

tưởng tượng của em. Em quyết không làm bất cứ một điều gì 

gây thêm tổn thương cho chỉ. Em xem chị ấy như một thiên 

thần, một vị ân nhân đã cứu em ra khỏi vùng nước xoáy. 

Chắc anh cũng thấy được, chị Trang đang thả nổi cuộc sống 

của mình là vì sự hiện hữu của em, một mũi tên vô tình cắm 

sâu vào con tim của chỉ. Thực ra đây không phải là một 

trường hợp cá biệt gì. Sau 75 vô số người cũng lâm vào hoàn 

cảnh như anh nhưng họ vẫn một mực chờ đợi và cuối cùng 

họ được đoàn tụ với gia đình mà không gây ra bất cứ một tổn 

thương nào cho ai. Lượng cúi đầu ngồi nghe Linh nói giống 

như một tín đồ ngoan đạo đang lắng nghe những lời rao 

giảng thánh kinh. Linh ngừng nói. Sự im lặng tạo nên một 

bầu không khí nặng nề bao trùm căn chung cư. Sau một vài 

phút căng thẳng trôi qua, Lượng ngồi bật ngửa ra lưng ghế 

nói, Linh à! Em nói cũng đúng nhưng hoàn cảnh mỗi người 
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đều khác nhau. Suốt bao năm trời anh cố liên lạc với em 

nhưng hoàn toàn vô vọng. Làm sao biết được những gì có 

thể xảy ra với em. Anh thoát được, nhưng em vẫn còn nằm 

trong vùng lửa đạn. Rồi những ngày sau đó thì sao? Anh 

không xem thường em, nhưng cũng có rất nhiều trường 

hợp… 

 

Nói đến đây Lượng biết mình lỡ lời nên khựng lại. Linh nhìn 

đăm đăm vào mặt Lượng rồi thở dài nói, thôi bỏ đi, nhắc lại 

chỉ thêm buồn. Lượng cố giải thích, Linh à! Anh không phủ 

nhận là anh có lỗi. Anh chỉ xin em tha thứ cho anh… 

 

Lượng ra về với cảm giác tội lỗi vì đã gây đau khổ cho hai 

người đàn bà vô tội. Chàng muốn ghé vào một quán nhậu 

nào đó uống cho thật say để quên đi những dằn vặt trong 

lòng, nhưng Lượng không thể làm vậy vì căn bệnh của chàng 

đang trong thời kỳ điều trị, không thể khinh xuất được. 

 

Về đến nhà, Lượng nằm vật ra giường cố dỗ giấc ngủ… thì 

điện thoại bật reo. Chàng nhấc ống nghe. Trang hả? Em đang 

ở đâu vậy? Anh đến phi trường đón em được không? Lượng 

mừng húm, nói được… được anh sẽ đến ngay. 

 

Ngày hôm sau Trang đến thăm và tặng rất nhiều quà cho 

Linh. Linh cảm động nói cảm ơn liền miệng. Linh hỏi chị 

Trang về ở luôn hay còn đi đâu nữa? Trang trả lời đi chứ. 

Chị Linh cũng biết làm việc từ thiện phải tốn rất nhiều thời 

gian mà. 

 

Hai người chuyện vãn với nhau rất thân mật, tuyệt nhiên 

không hề đá động đến hoàn cảnh trái ngang mà cả hai người 

còn đang chịu đựng. 

 

Thăm Linh xong Trang ghé thăm một vài người bạn khác. 

Suốt một tuần ở Mỹ, Trang chạy tới chạy lui nhiều cơ quan 

tư nhân và nhà nước để giải quyết một số vấn đề liên quan 
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đến công trình xây dựng trại cô nhi mà nàng đang thực hiện 

lỡ dỡ ở quê nhà. Quỹ từ thiện Lượng dành cho Trang đầu tư 

vào các dịch vụ ở Việt Nam để kiếm tiền lời cho công việc từ 

thiện, đang gặp một vài trục trặc khiến cho công trình xây 

dựng này phải đình hoãn vô thời hạn. Trang rất lo lắng và trở 

về Mỹ để tìm cách xoay xở. Trang tuyệt nhiên không nói 

việc này cho Lượng và Linh nghe vì không muốn làm phiền 

đến họ. Với nỗ lực của mình, Trang đã thu hoạch một số kết 

quả đáng kể và quyết định trở về Việt Nam sớm để tái tục 

công trình đang dở dang. Trên đường ra phi trường Linh 

nhường ghế trước cho Trang. Lượng hỏi chừng nào em về? 

Trang trả lời còn tùy thuộc vào công việc anh à. Có lẽ lâu 

lắm mới về được. Lượng buồn xo không nói thêm một lời 

nào. Linh và Trang cũng ngồi yên nhìn ra bên ngoài. Cuộc 

chia tay khá mủi lòng. 

 

Về Việt Nam, Trang dồn hết tâm sức vào công việc từ thiện 

nên sự đi lại giữa Mỹ và Việt Nam ngày càng thưa dần. Thời 

gian trôi mau. Mái tóc của bà đã ngả màu sương. Nỗi buồn 

trong quá khứ cũng vơi dần theo năm tháng. Bà lấy công 

việc làm vui, tiếp tục theo đuổi lý tưởng của mình… 

*** 

Này bà, lấy giùm tôi cái áo khoác. Bà Linh hỏi ông đi đâu 

vậy? Đi dạo một chút không được sao? Nhớ về sớm ăn cơm. 

Được rồi, cứ lải nhải hoài. Ông Lượng với tay lấy cây gậy 

rồi mở cửa bước ra ngoài. Cơn gió chiều thổi ngược mái tóc 

ông về phía sau, để lộ ra cái trán hói chỉ còn lưa thưa những 

sợi tóc trắng nhiều hơn đen. Đời người giống như một giấc 

mơ. Thoáng đó mà đã đến ngày gần đất xa trời… Ông Lượng 

nhìn lên những tàn cây trồng dọc theo hai bên đường. Từng 

chiếc lá màu vàng nhạt theo nhau rơi xuống nằm trơ vơ trên 

đám cỏ xanh… 
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Cánh Đồng Bao La 
 

Long và Quỳnh dìu nhau đến ngồi trên chiếc cầu gỗ bắt 

ngang con mương nhỏ ở khu vườn phía sau. Con mương với 

dòng chảy hiền hòa, êm ả cung cấp nước quanh năm cho hai 

vụ mùa ở khu vực này. Hai bên bờ mương, lau lách mọc đầy. 

Những chú cá đủ loại, thỉnh thoảng trồi lên mặt nước đớp 

mồi dưới ánh trăng tạo nên những gợn sóng lăn tăn trông 

rất đẹp. Đây là lần sau cùng hai người gặp nhau vì ngày mai 

Quỳnh phải theo Bác Sĩ Tân về Sài Gòn sau khi lễ cưới hoàn 

tất.  

*** 

Ba má Quỳnh là một cặp vợ chồng nông dân nghèo, suốt đời 

lam lũ trên hai thửa ruộng và một miếng vườn nhỏ bao bọc 

xung quanh nhà. Họ luôn ước mơ có một ngày nào đó, đời 

sống của họ khá giả hơn. Niềm mơ ước đó kéo dài lê thê cho 

đến một hôm có người mai mối Quỳnh cho Tân, một Bác Sĩ 

góa vợ, con của một gia đình giàu có ở Sài Gòn. Ông bà 

Trần mừng húm. Niềm ước mơ của ông bà giờ đây được gởi 

thác trên người Quỳnh. Ông bà dùng đủ mọi cách thuyết 

phục nàng. Cuối cùng Quỳnh cũng phải khuất phục trước 

quyết tâm sắt đá của ông bà. Nàng đem hết mọi việc kể cho 

Long nghe. Với bản chất hiền hòa đôn hậu của một chàng 

trai miệt vườn, Long chỉ biết chấp nhận sự tan vỡ của mối 

tình đầu như một việc tất nhiên vì gia đình chàng quá nghèo. 

Sau đêm gặp Quỳnh, Long bỏ lên Sài Gòn. Với cuộc sống 

lang bạt rày đây mai đó khiến Long cảm thấy buồn chán và 

cuối cùng chàng quyết định tình nguyện vào quân đội. Sau 

khi ra trường Bộ Binh Thủ Đức. Long bị đưa ra Vùng I chiến 

thuật, phục vụ tại một đơn vị thuộc Trung Đoàn 51 biệt lập, 

Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đóng tại Thanh Trung trên quốc lộ 

I, cách Hòa Vang chùng vài chục cây số về phía nam. 

*** 

Cưới nhau gần 3 năm mà Quỳnh và Tân vẫn chưa có mặt con 

nào. Tân suốt ngày ở bệnh viện. Khi tan sở lại đi đâu đó cho 
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đến gần nửa đêm mới về. Quỳnh thui thủi ở nhà một mình. 

Nguồn vui duy nhất của nàng là đọc sách. 

 

Ngồi một mình ở phòng khách. Cái vắng lặng về đêm trong 

căn nhà rộng lớn làm Quỳnh rùng mình. Nàng vói tay lấy tờ 

tạp chí mở ra đọc. Những hàng chữ nhảy múa nhòe nhoẹt 

trước mắt Quỳnh. Nàng đưa tay quẹt nước mắt định trở về 

phòng thì Tân bước vào: 

“Em chưa ngủ à?” 

“Em đang chờ anh” 

 

Tân không nói gì thêm, vói tay cầm tờ báo, nhìn thoáng qua 

rồi lặng lẽ về phòng. Thái độ lạnh lùng, im lặng của Tân 

càng kéo dài càng làm cho Quỳnh bồn chồn, lo lắng. Quỳnh 

đang chờ đợi một cái gì đó sẽ xảy ra sau lần Tân vô tình bắt 

gặp lá thư của Long gởi cho nàng sau ngày đám cưới, nhưng 

đã nửa năm rồi mà chưa thấy Tân tỏ ra một thái độ rõ rệt 

nào. Cũng với cái vẻ lầm lì cố hữu. Cũng đêm đêm lầm lũi 

hiện về như một bóng ma. 

*** 

Ông bà Trần dưới quê lên thăm, đang trò chuyện với Quỳnh 

ở phòng khách thì Tân bước vào. Nhìn thấy ông bà Trần, Tân 

chào lấy lệ rồi quay ra cửa đi luôn. Ông bà Trần ngẩn người 

nhìn Quỳnh. Nàng cúi đầu nói khẽ: 

“Ba má về đi” 

Ông Trần nhìn Quỳnh với đôi mắt đầy ngạc nhiên, lo lắng 

nói: 

“Vợ chồng phải hòa thuận với nhau” 

 

Trên chiếc taxi, ông Trần ngồi ở ghế trước đăm chiêu nhìn ra 

bên ngoài. Bà Trần ngồi ghế sau với Quỳnh: 

“Hai người xảy ra  chuyện gì vậy?” 

Quỳnh nói khẽ vào tai bà Trần: 

“Chuyện dài dòng. Vài bữa nữa về thăm nhà, con sẽ nói cho 

ba má biết” Bà Trần biết có hạch hỏi thêm cũng chẳng được 

gì, nên ngồi yên, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn ra bên ngoài. 
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Cảnh phồn hoa đô hội của Sài Gòn làm bà choáng mắt. Bà 

thở dài sườn sượt… 

 

Đưa ông bà Trần về xong, Quỳnh ghé qua nhà Loan, một 

người bạn chí thân từ thời còn đi học. Nhìn vẻ mặt buồn 

buồn của Quỳnh, Loan ái ngại: 

“Có chuyện không vui à? Độ này anh Tân ra sao rồi?” 

“Cũng vậy thôi” 

Loan nhìn thẳng vào mặt Quỳnh không nháy mắt. Quỳnh bối 

rối trước cái nhìn quái gở của bạn: 

“Làm gì mà mày nhìn tao như muốn ăn tươi nuốt sống vậy?” 

“Quỳnh à! Có việc này muốn nói với mày từ lâu, nhưng tao 

cứ ngần ngại mãi” 

“Có gì cứ nói. Bộ mày quên hai đứa mình là cặp bài trùng rồi 

sao?” 

“Anh Tân đã… đã…” 

Quỳnh đoán biết Loan muốn nói gì, nhưng nàng tỏ ra vẻ tò 

mò: 

“Nói đi. Sao cứ ấp úng hoài vậy?” 

“Anh Tân có bồ bên ngoài!” 

Quỳnh tỉnh bơ như chẳng có gì quan trọng: 

“Thì có sao đâu!” 

“Hả? Chuyện như sét đánh mà mày tỉnh queo. Tao phục mày 

sát đất rồi đó Quỳnh” 

“Thực ra tao cũng biết việc này từ lâu. Có điều tao không 

muốn làm lớn chuyện. Cứ xuôi theo tự nhiên thì hơn” 

Loan giương cặp mắt tròn xoe nhìn Quỳnh: 

“Bộ mày điên rồi sao?” 

“Thôi tao về!” 

 

Quỳnh vừa nói vừa đứng lên bước ra cửa. Loan ngã người 

trên ghế salon lẩm bẩm, có thiệt không vậy, chồng có bồ 

khác mà tỉnh queo!… 

Về đến nhà, bước lên lầu, Quỳnh thấy Tân đang ngồi với một 

người đàn bà trẻ đẹp. Quỳnh khựng lại. Tân vừa dìu người 

đàn bà đứng lên vừa ném xuống bàn một xấp giấy rồi cả hai 
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cùng bỏ xuống lầu. Quỳnh mở xấp giấy ra xem, thì ra đây là 

bản sao tập hồ sơ xin ly dị của Tân. Quỳnh lẩm bẩm, việc 

phải đến cuối cùng rồi cũng đến! 

 

Hồ sơ xin ly dị của Tân được giải quyết êm thắm tại Tòa, vì 

cả hai đương sự đều không có một khiếu nại nào. Sau phiên 

tòa vài ngày, Quỳnh từ giã Tân về quê sống với ông bà Trần. 

Ông bà Trần cảm thấy hối hận về chuyện ép hôn nên cư xử 

rất thân thiện hòa nhã với Quỳnh. Ngược lại Quỳnh cũng tỏ 

ra vui vẻ cho an lòng cha mẹ trong lúc tuổi già. 

*** 

Cuối năm 1968, Tân bị động viên vào trường Sĩ Quan Trừ Bị 

Thủ Đức. Sau khi học xong chương trình huấn luyện quân sự 

cơ bản, Tân được chuyển về ngành quân y, phục vụ tại Tổng 

Y Viện Cộng Hòa, nhưng mới được 6 tháng thì bị thuyên 

chuyển ra Vùng I Chiến Thuật, phục vụ tại một trạm quân y 

dã chiến của Trung Đoàn 51 bộ binh. 

 

Từ những năm 70 trở đi, tình hình chiến sự tại Vùng I vô 

cùng sôi động. Trung Đoàn tổ chức hành quân liên miên. 

Hàng ngày Tân phải tiếp nhận và chữa trị rất nhiều thương 

binh từ mặt trận chuyển về. Trong số đó, Tân đặc biệt tận 

tâm chửa trị cho một Thiếu Úy mà chàng đã quen khá thân 

từ những ngày đầu đến đơn vị. Tấm thẻ bài khắc tên Phạm 

Long còn dính đầy máu. Sau một thời gian điều trị, Tân 

quyết định chuyển Long ra Tổng Y Viện Duy Tân, nơi có 

đầy đủ phương tiện để điều trị tốt hơn. Một tháng sau Tân ra 

Đà Nẵng thăm Long. 

“Sao ông bạn thấy đỡ phần nào chưa?” 

“Đã bớt nhiều rồi. À này Tân. Mày giúp tao một việc được 

không?” 

“Được chứ. Chuyện gì vậy?” 

“Nhờ mày viết một lá thư gửi về cho ba má tao. Bàn tay phải 

của tao bị đơ cứng, không cử động được!” 

“Yên chí. Nhưng phải viết như thế nào?” 

“Tao đọc cho mày viết.” 
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Đọc đi! 

“Kính ba má, 

Độ này ba má có khỏe không? Ba má nhớ giữ gìn sức khỏe. 

Phần con vẫn bình thường. Ba má đừng lo gì cả. Ít hôm nữa 

con sẽ xin phép về thăm ba má. À, Quỳnh độ này ra sao rồi 

má? Thằng Lượng viết thư cho con bảo là Quỳnh đã ly dị với 

Bác sĩ Tân, có đúng vậy không má?” 

 

Nghe Long đọc đến đây, Tân chợt nhớ đến lá thư Long gởi 

cho Quỳnh trước đây mà chàng chưa xác định được là của ai. 

Bây giờ nghe Long đọc đến câu “Quỳnh đã ly dị với bác sỹ 

Tân rồi đúng không má” Tân mới biết rõ mọi việc. Tuy vậy 

chàng vẫn bình tĩnh nói: 

“Mày đọc tiếp đi” 

“Thôi Tân. Tao thấy hơi mệt. Như vậy cũng được rồi. Mầy 

ghi địa chỉ này rồi ghé bưu điện gởi đi giùm tao được 

không?” 

“Được. Thôi tao về. Chúc mày mau lành.” 

 

Tân nói xong bỏ đi ngay. Bầu trời Đà Nẵng âm u lất phất 

mưa phùn. Tân lên xe bảo tài xế ghé bưu điện bỏ thư rồi lên 

đường trở về đơn vị. Đêm đó Tân trằn trọc mãi, không làm 

sao chợp mắt được. Tân nghĩ không lẽ mình còn thương 

Quỳnh chăng? Không lẽ mình ghen với Long chăng? Tân lại 

nghĩ đến người đàn bà đã xúi chàng ly dị Quỳnh “để làm lại 

cuộc đời”, nhưng khi chàng vào quân đội không lâu thì bà ta 

lại cặp bồ với một Bác Sĩ khác cùng làm chung bệnh viện 

với chàng lúc trước. 

*** 

Long xuất viện với đề nghị giải ngũ vì bàn tay phải bị đơ 

không thể cầm súng được. Long ghé đơn vị để từ giã bạn bè 

trước khi trở về quê nhà chờ ngày ra Hội Đồng Y Khoa.  

Long rủ Tân về Đà Nẵng uống cà phê. Tân nhận lời. Thời 

tiết Quảng Nam Đà Nẵng vào mùa này lúc nào cũng mưa 

lâm râm, gió thổi nhè nhẹ tạo thành một không gian u ám, 

buồn tẻ. Ngồi trên xe, Long nói luôn miệng còn Tân thì chỉ 
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ậm ờ cho qua chuyện. Tân cho xe đậu lại trước một quán cà 

phê. Chủ quán là một góa phụ tuổi chừng ba mươi, khá đẹp. 

Nghe nói chồng bà ta đã chết trong trận Mậu Thân, để lại 

cho bà cái quán cà phê này. Long nói: 

“Cô em cho ly cà phê đen” 

Cô chủ quán trề môi. Vành môi đỏ hồng trông rất khiêu gợi. 

“Ê! Gọi chị đàng hoàng nghe cưng?” 

“Nhưng em lỡ yêu chị rồi làm sao đây?” 

 

Thì ra Long thường “chuồn” về Đà Nẵng ghé quán cà phê 

này tán gẫu. Khác với bản tính đôn hậu thư sinh khi còn ở 

quê nhà, Long có vẻ sõi đời hơn nhiều. Long hỏi Tân uống 

cà phê gì. Tân trả lời lập lờ cà phê gì cũng được. Tân thả 

khói thuốc thành những vòng tròn trông rất đẹp. Bà chủ quán 

bưng hai ly cà phê đặt trước mặt hai người rồi nhìn Long 

nguýt một cái. Đây là cách câu khách của những bà chủ quán 

dày dạn trong nghề. Long vừa nhâm nhi cà phê vừa kể cho 

Tân nghe về mối tình đầu của mình ở quê nhà: 

“Mày biết không. Tao và Quỳnh yêu nhau thắm thiết. Cứ 

tưởng sẽ ăn đời ở kiếp với nhau. Nào ngờ có thằng Bác Sĩ 

mắc dịch ở Sài Gòn cướp mất!” 

“Vậy mày có hận ông ta không?” 

“Hận làm mẹ gì. Đời là vậy đó. Con chim trong lồng, con cá 

trong chậu có khi còn bị vuột mất, huống chi…” 

 

Long nói đến đây bỗng khựng lại. Nét mặt chàng biến đổi 

thật nhanh. Ngoài trời cơn mưa phùn vẫn bay lất phất trong 

gió. Long nhìn ra ngoài thở dài sườn sượt. 

Long không nói gì thêm. Nét mặt chàng u ám như cơn mưa 

phùn đang bay lả tả bên ngoài song cửa. Long nhớ đến 

Quỳnh. Những kỷ niệm của mối tình đầu luôn ám ảnh đến 

tâm tư chàng. Long nhìn Tân với giọng buồn buồn: 

“Ngày mốt tao lên máy bay. Không biết bao giờ mới gặp lại 

mày. Súng đạn vô tình, mày nhớ cẩn thận đấy!” 

Tân nói: “Cảm ơn mày. Không biết tao có đưa mày được 

không. Chúc mày về quê vui vẻ” 
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Long gọi bà chủ tính tiền rồi cùng Tân ra xe. Tân cho nổ 

máy, bắt tay Long lần cuối rồi nhấn ga, chiếc xe trườn lên 

phía trước, bỏ lại một nhụm khói từ từ tan đi trong lớp bụi 

mưa phùn. 

*** 

Quỳnh đang lui cui quét dọn ở sân trước, bất chợt thấy Loan 

từ ngoài cổng đi vào. Quỳnh vừa ngạc nhiên vừa mừng. 

Nàng ném cây chổi trên tay, chạy vội ra ôm lấy Loan. Hai 

người mừng mừng tủi tủi sau bao tháng trời xa cách. Hai 

người nắm tay nhau đi vào nhà. Ông bà Trần cũng rất vui, 

hỏi Loan đủ thứ chuyện. Thăm hỏi ông bà Trần xong, Loan 

kéo Quỳnh ra vườn sau, lục bóp lấy một phong thư đưa cho 

Quỳnh nói: 

“Mày đọc đi. Tao dạo vườn mày một chút”.  

 

Quỳnh ngồi xuống chiếc sạp gỗ kê dưới tàn cây, chậm rãi 

đưa phong bì lên xem. Nàng ngẩn người khi thấy ba chữ 

Huỳnh Quang Tân hiện ra trước mắt. Nàng do dự một chút 

rồi mở thư ra xem. Bức thư chỉ võn vẹn mấy dòng: 

 

“Quỳnh ơi, Anh không dám nghĩ đến việc nối lại nhịp cầu đã 

gãy. Anh chỉ cầu xin em tha thứ sự lỗi lầm của anh. Long, 

bạn anh sắp được giải ngũ và sẽ trở về quê nhà trong nay 

mai. Hy vọng hai người sẽ nối lại duyên xưa… Tân” 

 

Đọc xong thư, một quá khứ đau buồn trổi dậy phủ kín tâm 

hồn Quỳnh. Nàng uể oải đứng lên, từng bước đến đưa bức 

thư cho Loan xem. Loan hỏi: 

“Mày nghĩ thế nào?” 

“Chuyện đã thành quá khứ rồi!” 

*** 

Từ ngày trở về sống ở quê nhà, chiều nào Quỳnh cũng thả bộ 

trên con đường mòn râm mát xuyên qua mấy khu vườn dẫn 

ra cánh đồng phía trước. Cỏ cây, hoa lá, chim muông hai bên 

đường quyện lấy nhau hài hòa dưới ánh nắng chiều dìu dịu 

khiến Quỳnh vơi đi phần nào nỗi buồn trong quá khứ. Quỳnh 
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đang thả nhẹ từng bước, chợt nghe tiếng chân người phía 

sau. Nàng quay lại, sững sờ khi nhận ra người đối diện mình 

là Long. Cũng với nụ cười nửa vui nửa buồn cố hữu, Long 

khẽ hỏi: 

“Em khỏe không?” 

“Dạ cũng được” 

“Anh đã được giải ngũ và về đây ở luôn” 

“Em có nghe lờ mờ về việc anh bị thương. À, chắc anh biết 

em và Tân đã ly dị?” 

“Nghe ba má anh nói” 

“Thời gian trôi mau quá. Mới đó mà đã gần bốn năm!” 

“Ừ, gần bốn năm rồi em nhỉ?” 

 

Buổi chiều ở thôn quê thật êm ả. Hai người tiếp tục hướng về 

phía trước, sánh vai bên nhau trên con đường nhỏ xuyên qua 

cánh đồng lúa non xanh rờn bao la bát ngát… 

 

“… Tình ngỡ đã phôi pha 

Nhưng tình vẫn còn đầy 

Người ngỡ đã đi xa 

Nhưng người vẫn quanh đây…” 

                                        

                                           Trịnh Công Sơn 
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Mắc Cạn 
  

Gần một tháng nay, chiều nào ông cũng ra ngồi trên chiếc 

sạp nhỏ ghép bằng gỗ thông, kê ở gốc me sau nhà. Ông ngồi 

bất động. Nét mặt buồn hiu. Đôi mắt đăm đăm nhìn về 

hướng núi Ông, cho đến khi những đám mây đen trên đỉnh 

núi tan hết ông mới lủi thủi trở vào nhà. Nơi ông ở là một 

vùng nước trời nằm về phía tây tỉnh lộ 8. Những năm gần 

đây thường xảy ra hạn hán, mất mùa. Con suối sau nhà, 

nguồn nước duy nhất có thể dùng để cứu những thửa ruộng 

của ông cũng đã khô cạn, chỉ còn đọng lại những vũng nước 

đã ngả màu vàng sậm. Những con cá lòng tong mắc cạn ngoi 

ngóp trên mặt nước trông thật thảm hại. Đám bắp trồng ở 

miếng đất trước nhà, nguồn hy vọng duy nhất giúp gia đình 

ông giải quyết lương thực cho đến ngày giáp hột cũng quéo 

cờ héo rụi. Ngày ra tù, ông đưa vợ con từ vùng kinh tế mới 

trở về sinh sống ở cái làng nhỏ bé này, vì đây là quê quán 

ông, nơi mà chính quyền bắt buộc ông phải cư ngụ trong thời 

gian còn “quản chế”. Trong số những người bà con thân 

thuộc, cũng có người muốn giúp ông nhưng một phần vì ái 

ngại, không muốn thân cận với một người tù “cải tạo” mới 

về. Một phần vì chính gia đình họ cũng đang lâm vào hoàn 

cảnh khốn khó bởi những năm hạn hán mất mùa. Trước 

những khó khăn chồng chất không còn lối thoát, ông phải 

thực hiện một quyết định táo bạo là đùm túm cả gia đình 

chạy vào Long Khánh, nhưng cuộc “di dân” bất thành vì bị 

bức tường “hộ khẩu” chắn ngang, đành phải dội ngược trở về 

với hai bàn tay trắng. Để rồi từ đó, chiều nào ông cũng ra 

ngồi trên tấm sạp kê dưới gốc me, ngó về hướng núi Ông. 

Những đám mây đen chợt tụ chợt tan như một trò chơi trêu 

người quái ác. Loài người tàn nhẫn với ông. Thiên nhiên 

cũng tàn nhẫn với ông… 

 

Nhà ông cách thị xã Phan Thiết không xa, chỉ hơn 6 cây số, 

nên ông thường đạp xe đạp xuống thăm mấy người bạn tù 
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đang sống trong cái thị xã nhỏ bé, buồn hiu này. Trong số 

bạn ông, có những người rất thiết tha với tình nghĩa bạn bè. 

Nhưng cũng có người thì lại thờ ơ lãng đạm cho dù ông chưa 

hề mở miệng nhờ cậy họ bất cứ một điều gì. Từ đó ông 

thường làm bạn với núi rừng. Ông theo những người trong 

làng lên núi phụ họ đốn củi hầm than (như một hình thức vần 

công) để nhờ họ chở về, khi thì năm bảy cây tre, khi thì vài 

ba bó củi. Cũng may, trong lúc sống dở chết dở thì một 

người cháu ruột ở Sài Gòn giúp ông một số tiền đủ để mua 

hai con bò và một chiếc xe bánh cây cũ kỹ. Từ đó ông 

thường lên núi một mình với một xị rượu, một ít gạo và năm 

ba con cá khô. Cuộc sống đơn điệu buồn chán ấy tiếp tục 

hành hạ ông sau những năm tù nghiệt ngã. Chỗ ông ở cách 

núi Ông khá xa nên thường bắt đầu những chuyến đi vào lúc 

xế chiều, khi mà ngọn gió mùa đông bắc từ biển đông thổi 

vào mạnh nhất, dấy lên một vùng khói bụi mịt mù. Nhà thơ 

Huỳnh Hữu Võ tả cảnh này chỉ bằng một câu thơ mà mỗi lần 

đọc lên ông cảm thấy buồn da diết “…tháng giêng gió thổi 

mù như khói…” 

 

Chiếc xe thong dong lăn bánh dưới ánh nắng chiều chói 

chang gay gắt. Ông ngồi tựa vào hông xe, ung dung thoải 

mái như một khách nhàn du, mặc cho hai con bò già an phận 

kéo chiếc xe qua từng thước đường như một nghĩa vụ thiêng 

liêng mà loài người đã áp đặt lên nó từ cái thời xa lắc xa lơ 

nào đó. Hai bên đường lác đác năm ba căn nhà lợp tôn cửa 

đóng kín mít. Những con bò thả rong, đi lang thang trên cánh 

đồng chỉ còn trơ gốc rạ. Ngọn gió mùa đông bắc mang theo 

mùi khói đốt đồng quét vào người ông rát rạt. Nhìn cảnh vật 

xác xơ nơi đồng khô cỏ cháy dưới ánh nắng chiều chói chang 

khiến ông nhớ lại căn nhà nhỏ bé ấm cúng của ông bây giờ 

đã lọt vào tay kẻ khác. Trong thời gian đi lính, dù số lương ít 

ỏi, vợ chồng ông cũng dành dụm tạo được một căn nhà nằm 

trong thị xã, tuy nhỏ bé nhưng cũng xây gạch đàng hoàng. 

Trước nhà cũng có những chậu hoa mai hoa sứ. Mỗi lần nghỉ 

phép ông thường dắt mấy đứa con ra sân đùa giỡn. Đùng một 
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cái, ngôi nhà tự nhiên đổi chủ. Khi ở tù về, mỗi lần ngang 

qua căn nhà, đứng ngoài đường nhìn vào, ông cảm thấy xót 

xa, đau đớn nhưng rồi cũng đành ôm mối hận lòng lủi thủi 

bỏ đi. Rồi ngày tháng qua mau. Rồi niềm đau vơi dần. 

Nhưng cái cảnh nghèo đói vẫn bám sát theo ông, đè nặng lên 

người ông, khiến ông như một con cá lòng tong mắc cạn, thả 

nổi cuộc đời, mặc cho định mệnh đẩy đưa… 

 

Càng vào sâu. địa hình càng phức tạp. Đường núi chông 

chênh quanh co khúc khuỷu. Hai con bò già hì hục kéo chiếc 

xe qua từng thước đường gập ghềnh sỏi đá dẫn vào chân núi. 

 

Rừng ngàn năm vẫn buồn. 

Chôn sâu niềm u uẩn. 

Người ngàn năm vẫn còn 

Đi trong vòng lẩn quẩn… 

                                    nđn 

 

Ông đọc lầm thầm trong miệng mấy câu thơ vừa mới làm rồi 

cầm xị rượu lên mở nắp. Mùi rượu mía bốc lên hăng hắc 

khiến ông nhớ quá cái mùi hennessy mà trong đời lính tráng 

ông đã nhiều lần thưởng thức qua. Ông thở dài sườn sượt, 

đưa mắt ngó về phương tây. Những đám mây tụ về đỉnh núi 

bàng bạc mông lung. Cánh rừng cũng trở nên yên ả mơ màng 

sau một ngày gió mùa lồng lộng thổi. Một vài chiếc lá vàng 

nhạt lững lờ rơi xuống đầu xe. Một tiếng hú đơn điệu phát ra 

từ một hóc hiểm nào đó của núi rừng. Ông nghiêng tai lắng 

nghe, bất chợt nhớ lại lúc còn trẻ ông đã từng đọc qua tác 

phẩm The forest call của Jack London. “Tiếng gọi của rừng 

thẳm” là tiếng gọi gì vậy nhỉ? Ông quên mất nội dung câu 

chuyện. Có thể là tiếng gọi của bầy lang sói. Cũng có thể là 

tiếng gọi của một gã tiều phu… Quả thật ông không còn nhớ 

được gì, nhưng ông quả quyết đó là tiếng gọi của núi rừng, 

tiếng gọi vọng đi từ núi rừng!… 

Tiếng hú im bặt. Núi rừng cũng trở nên lạnh lùng khó hiểu. 

Chiếc xe vẫn lầm lũi vượt qua những triền núi cheo leo, bánh 
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xe nghiến lên những phiến đá lồi lõm tạo ra một thứ âm 

thanh cộc cằn khô khốc. Ông vẫn ung dung tự tại ngồi tựa 

vào hông xe như một vị hoàng đế đang chễm chệ trên chiếc 

ngai vàng… (!) 

 

Mặt trời ngả xuống thật nhanh. Bóng tối tràn về bao trùm 

vạn vật. Bóng tối luôn là thủ phạm tạo ra muôn vàn hiểm 

nguy bất trắc. Cái vẻ hiền hòa an phận của núi rừng phút 

chốc cũng trở nên hung hiểm dị thường. Ông điều khiển cặp 

bò rẽ vào một láng trống nằm cạnh một con sông nhỏ với 

dòng chảy hiền hòa trong mùa nước cạn. Cho bò uống nước 

xong, ông nhặt một mớ củi khô nhóm lửa nấu cháo. Ông đổ 

nửa chén gạo vào cái soong nhỏ với hai chén nước rồi bắc 

lên cái bếp dã chiến kê bằng ba cục đá. Tiếng sôi ùng ục từ 

soong cháo phát ra nghe buồn đứt ruột. Ông bê soong cháo 

trút hết vào cái tô rồi gắp hai con cá bỏ vào. Mùi cháo và 

mùi cá khô nướng quyện vào nhau bốc lên thơm phức. Ông 

nhai ngấu nghiến cái đầu cá rồi từ từ để cho chất mặn, chất 

béo, chất ngọt thấm vào đầu lưỡi như một vị đế vương đang 

thưởng thức một món sơn hào hải vị gì đó. Bữa ăn tối của 

ông là vậy! Một chút lương hồ lỏng bỏng trút vào cái bao tử 

rổng tuyếch chẳng thấm thía vào đâu. Ông thu dọn bát đũa 

bỏ vào bao cát rồi chui vào gầm xe. Nằm co ro trên tấm 

nylon với một cảm giác cồn cào khó chịu, giấc ngủ khó lòng 

tìm đến với ông. Ngủ không được, ông lại chui ra ngồi bên 

đống lửa. Đêm càng về khuya, núi rừng càng lộ rõ cái vẻ 

hung hiểm kỳ bí của nó. Một vài tiếng kêu rời rạc của một 

con chim ăn đêm vọng lại từ khu rừng bên cạnh làm ông 

thấm buồn. Ông lại lan man nghĩ ngợi về thân phận con 

người. Mới ngày nào còn là một học sinh với bao niềm ước 

mơ, hy vọng. Mới ngày nào còn là một sinh viên sĩ quan với 

bộ quân phục ủi hồ láng bóng đi bên cạnh người yêu trên 

đường phố Sài Gòn. Mới ngày nào còn quấn quýt bên vợ con 

trong ngôi nhà thân yêu vào những ngày nghỉ phép. Rồi giờ 

đây một mình ngồi giữa núi rừng thâm u trùng điệp, bóng tối 

vây quanh. Nỗi cô đơn lại hiện về phủ kín hồn ông… 
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Mặt trời đã lên cao. Những giọt nắng quái ác xuyên qua cành 

lá đậu lên tấm thân gầy gò héo hắt của ông. Một con chim 

đứng nhìn dáo dác rồi bay vút vào khu rừng phía trước. Một 

con sóc chuyền nhanh qua trước mặt. Một chiếc lá còn xanh 

yểu mệnh nhẹ nhàng rơi xuống nằm trơ vơ trên đám lá khô. 

Nhịp sống quanh ông diễn ra đơn điệu đến rợn người. Ông 

dụi tắt điếu thuốc rồi uể oải đứng lên tiếp tục đi tìm những 

khúc củi nằm rải rác trong khu rừng giữa trưa hừng hực 

nóng. Mồ hôi trên lưng áo bà ba đen của ông bị sức nóng 

hong khô tạo thành những vết loang lỗ trắng đen trông giống 

như một bức tranh trừu tượng. 

 

Loay hoay cả ngày với những khúc củi oằn vai khiến ông 

cảm thấy toàn thân rời rã. Màn đêm núi rừng buông xuống 

thật nhanh. Ông ngồi vắt vẻo trên chiếc xe chở đầy than củi 

xuyên qua những khu rừng chồi nối tiếp nhau trải dài hàng 

chục cây số dẫn về ngôi làng bé nhỏ của ông, nơi có những 

vũng nước ngả màu và những con cá lòng tong mắc cạn… 
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Vợ Chồng Ông Hộ 
 

“Ông ơi …ơi…” 

Tiếng ơi của bà kéo dài sườn sượt, nhão nhoẹt, lòng thòng 

như một thứ âm thanh kỳ quái nào đó từ xa vọng lại rồi tan 

biến trong cái không gian tịch mịch oi bức của một buổi trưa 

hè ở miền quê. Ông đứng cách đó không xa. Đang cặm cụi 

tỉa mấy nhánh khô và những chiếc lá úa vàng trên cây mai. 

Ông nghe rất rõ tiếng bà gọi, nhưng làm ra vẻ dửng dưng, 

không trả lời cũng không thèm quay lại. 

“Ông à…” 

Lần này thì tiếng gọi của bà có vẻ ngắn gọn hơn, nhưng nó 

vẫn còn nhừa nhựa, nghèn nghẹn như tiếng của một con tắc 

kè đang kêu đâu đó. Bà vẫn tiếp tục ngoáy trầu, nhưng đôi 

mắt của bà nhương nhướng, nhìn qua nhìn lại như cố chọc 

thủng cái màn trăng trắng, đùng đục đang chắn ngang trước 

mặt. Ông dừng tay quay lại nhìn bà, nheo nheo đôi mắt, nét 

mặt hiện lên một niềm vui vô hạn. 

“Ông ơi, ông đâu rồi hè?” 

Bà dừng ngoáy trầu. Đưa tay lên che đôi mắt. Thực ra đây 

cũng chỉ là cái thói quen của bà. Đôi mắt của bà đã bị mờ từ 

lâu. Không hề bị ánh sáng ảnh hưởng. Bà hơi chồm người về 

phía trước, lo lắng, bồn chồn: 

“Ông ơi!” 

“Cái gì đó bà?” 

“Ủa, ông ở đó mà sao tôi gọi “quài” không chịu lên tiếng?” 

“Chớ bà gọi làm cái gì dzậy?” 

“Thì thấy dzắng ông nên gọi chừng dzậy mà” 

 

Cái hoạt cảnh của vợ chồng ông Hộ hầu như diễn ra hàng 

ngày như một điệp khúc, nhưng chưa bao giờ ông thấy nhàm 

chán, trái lại còn coi đó là một cái gì rất trân quý, không thể 

thiếu vắng trong suốt cuộc đời còn lại của ông. Bà Hộ thì lúc 

nào cũng muốn ông kề cận bên bà, quấn quýt như một cặp 

vợ chồng mới cưới. Hễ thấy vắng ông một chút là bà gọi  
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ngay. Ông Hộ thì cứ đợi cho bà gọi năm lần bảy lượt mới 

chịu lên tiếng. Những khi như vậy ông cảm thấy hạnh phúc 

vô cùng. 

*** 

Vợ chồng ông Hộ sống trong một ngôi nhà tranh nhỏ, được 

dựng trên một miếng đất cũng nhỏ chỉ chừng năm trăm mét 

vuông. Nghe nói vợ chồng ông lưu lạc đến sinh sống ở cái 

làng nhỏ bé này từ hồi ông còn rất trẻ. Ông không có con cái 

và cũng chẳng thấy có họ hàng thân thuộc gì. Mảnh đất mà 

ông đang ở là do ba tôi cho và ông đã trở thành người làm 

cho gia đình tôi từ đó. Nghe nói vợ chồng ông Hộ rất hiền 

lành và siêng năng. Nên không bao lâu, ba tôi giao hết mọi 

việc trong nhà cho ông trông coi và xem ông như một thành 

viên trong gia đình. Ngoài việc đong lúa hàng năm cho ông, 

ba tôi còn cho ông một miếng đất hoang nằm cạnh bên một 

dòng suối. Miếng đất rộng chừng năm sào, có nhiều gò mối 

và những lùm bụi nhỏ. Trong những lúc rỗi rảnh, vợ chồng 

ông ra sức khai phá và biến nó thành một miếng ruộng khá 

màu mỡ, và chính miếng ruộng này đã nuôi sống vợ chồng 

ông trong lúc tuổi già. 

 

Nghe đâu hồi năm mươi, năm lăm gì đó ông không còn làm 

trai hành canh cho gia đình tôi nữa. Ông dành hết thì giờ vào 

việc chăm bón miếng ruộng riêng của mình. Ngoài ra, ông 

còn làm thêm một nghề tay trái: thiến heo. Nhờ vậy mà cuộc 

sống của hai ông bà tương đối khá nhàn nhã. Không lo lắng 

gì nhiều. Vả lại chỉ có hai vợ chồng. Có người lắm mồm lắm 

miệng nói là vợ chồng ông Hộ coi vậy mà giàu lắm, tiền ông 

đút trong ống tre chôn đầy dưới gầm giường. Việc đó đúng 

sai thì không ai biết, nhưng chắc chắn một điều là vợ chồng 

ông Hộ đã dành dụm được một số tiền khá lớn, đủ để lo việc 

hậu sự cho hai ông bà sau này. 

 

Nghe nói một hôm, hai ông bà đến nhà thăm ba má tôi. Sau 

một vài câu chuyện vặt vãnh không đâu vào đâu, ông Hộ sửa 
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lại thế ngồi, nét mặt nghiêm nghị, pha lẫn một chút lo lắng 

bồn chồn: 

“Cậu Mười à, có cái dziệc này, nói ra dzới cậu mợ thật là 

không phải, nhưng dzợ chồng tôi suy đi tính lại chỉ còn cách 

đến đây xin cậu mợ niệm tình giúp đỡ?” 

“Chớ cái gì mà quan trọng dzữ dzậy chú?” 

“Cậu Mười à, cậu mợ cũng biết dzợ chồng tôi không có con 

cái mà cũng chẳng có họ hàng thân thuộc gì. Sau khi qua đời 

đâu có ai trông coi mồ mả. Ngày này qua tháng khác, con 

trâu con bò cứ ủi tới ủi lui, thì dzợ chồng tôi lấy chỗ đâu mà 

che mưa che nắng. Bởi dzậy, dzợ chồng tôi mới đến đây xin 

cậu mợ dzui lòng cho tôi xây một cái mộ đá trên miếng 

ruộng mà cậu mợ đã cho, không biết cậu mợ nghĩ thế nào?” 

“Ối! Tưởng cái gì quan trọng. Miếng ruộng đó là của chú, 

chú muốn làm gì thì làm, hà tất phải đến đây hỏi tôi cho lắm 

chuyện.” 

“Không phải dzậy đâu cậu Mười à! Mặc dầu miếng ruộng đó 

cậu mợ đã cho dzợ chồng tôi khai khẩn làm ăn mấy chục 

năm trời. Nhưng trong lòng dzợ chồng tôi đâu có coi đó là 

miếng ruộng riêng của mình. Nếu không được cậu mợ ừ cho 

một tiếng thì dzợ chồng tôi đâu dám làm càn.” 

“Thôi được, chú nói dzậy thì tôi nghe dzậy, chú cứ dziệc làm 

đi. Nhưng chú định chừng nào thì khởi công?” 

Vợ chồng ông Hộ mừng húm, cám ơn rối rít, nói là tháng sau 

sẽ bắt đầu, rồi cáo từ ba má tôi ra về. 

 

Ngôi mộ hoàn thành sau đó không lâu. Đây là một ngôi mộ 

lớn nhất và đẹp nhất trong làng. Ngoài hai nắm mộ nhỏ, xây 

bằng gạch, nằm kế cận nhau, ngôi mộ còn được bao bọc 

chung quanh bởi một bức tường cao hai mét, xây bằng đá 

chẻ, rộng chừng vài trăm mét vuông, phía sau có cổng ra 

vào. Mặt tiền ngôi mộ, xây một vòng cung, cao chừng một 

mét rưỡi. Chính giữa khắc một chữ thọ lớn, nạm bằng những 

loại đá hoa đủ màu sắc. Khoảng giữa bức tường và hai nắm 

mộ nhỏ được lát bằng gạch bông. Vợ chồng ông Hộ trân quý 
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ngôi mộ còn hơn ngôi nhà của mình gấp trăm ngàn lần. Có 

thể nói ngôi mộ mới thật sự là cái nhà của vợ chồng ông. 

 

Khi bọn nhỏ chúng tôi lớn lên thì vợ chồng ông Hộ cũng đã 

đến cái tuổi gần đất xa trời. Vợ chồng ông vẫn sống trong cái 

nhà tranh lụp xụp như hồi ông mới đến. Không hề thay đổi. 

Nhưng tính tình của hai ông bà thì thay đổi khá nhiều. Ba tôi 

nói như vậy. Ông ít khi lui tới với mọi người. Thỉnh thoảng 

ông có ghé thăm ba tôi. Uống một vài ngụm trà. Trao đổi 

một vài câu chuyện lặt vặt về đồng áng rồi ra về. Riêng bà 

Hộ thì tuyệt nhiên không hề rời khỏi nhà nửa bước. Ngôi mộ 

của ông bà qua bao năm tháng dãi nắng dầm mưa cũng biến 

thành một ngôi mộ cổ. Bên trong lẫn bên ngoài bức tường 

cây cỏ phủ đầy, bởi lẽ vợ chồng ông đã già không còn chăm 

sóc được nữa. Bọn nhỏ chúng tôi mỗi lần đi ngang ngôi mộ 

tự nhiên thấy lành lạnh ở sống lưng, rồi cùng nhau ùn té 

chạy. Có đứa còn la hoảng: “vợ chồng ông Hộ rượt theo đó 

tụi bay ơi!” mặc dù hai ông bà vẫn còn sống sờ sờ ra đó. 

*** 

Ngôi nhà ông Hộ nằm chắn ngang con đường mòn nối liền 

hai khu xóm mà người trong làng gọi là Xóm Trong và Xóm 

Ngoài. Chính cái điều này đã làm cho các cô gái trong làng 

phiền hà không ít. Khi đó vợ chồng ông Hộ vẫn còn khỏe 

mạnh. Đôi mắt của bà Hộ cũng chưa bị mờ. Các cô gái thì 

đang ở cái tuổi choai choai, khi ra đường thì vừa đi vừa uốn 

éo như một cô đào hát. Bà Hộ thì lúc nào cũng ngồi ở bộ ván 

kê trước hiên nhà. Hễ thấy cô nào đi ngang qua mà hơi 

“rượn” một chút là bà chửi túi bụi. Ngôi nhà ông Hộ vô hình 

chung biến thành một cái trạm canh mà bà Hộ là một viên 

cảnh sát luôn luôn tận tụy với nhiệm vụ, đôi khi cũng có hơi 

quá đáng. Các cô gái trong làng, hết lớp này đi lấy chồng thì 

lớp khác lớn lên, lại phải đi trên con đường này. Hình như 

rút được kinh nghiệm từ các bậc đàn chị, các cô bao giờ cũng 

chuẩn bị tư thế đàng hoàng trước khi “vượt trạm”. Thật tội 

nghiệp cho các cô, không biết phải đi đứng thế nào cho bà 

Hộ coi được đây!? Nhưng tựu trung cũng chỉ là cái dáng đi 
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phải thật thong thả, chậm rãi từng bước, mắt ngó về phía 

trước, đôi tay không được quơ tới quơ lui, thân hình phải giữ 

thăng bằng, không được ẹo qua ẹo lại. Chao ơi! Chỉ có 

chừng đó thôi mà các cô cảm thấy khó chịu vô cùng, chỉ 

mong sao thoát được cái trạm là tha hồ mà “cà trững”, đất 

trời như được mở ra. 

*** 

Cuộc sống yên vui trong thời bình kéo dài không được bao 

lâu thì chiến tranh lại bộc phát. Người trong làng, một số bỏ 

chạy về thành. Một số khác trốn lên rừng. Còn tuyệt đại đa 

số thì bị dồn vào trong ấp chiến lược, nằm trên tỉnh lộ 8, 

cách làng tôi chừng ba cây số. Riêng vợ chồng ông Hộ thì 

vẫn ở lại chỗ cũ, nhất quyết không chịu dời đi. Chính quyền 

địa phương cũng không làm khó dễ gì, bởi lẽ hai ông bà đã 

quá già, việc di dời cũng có nhiều khó khăn. Vợ chồng ông 

Hộ vẫn sống trong ngôi nhà tranh lụp xụp, dột nát như hai 

bóng ma, chìm lỉm trong cái không gian tịch mịch, hoang 

vắng của một ngôi làng đã bị chiến tranh tàn phá. 

*** 

Đầu năm 1969, vào những ngày giáp Tết, tình hình chiến sự 

mỗi ngày một gia tăng. Du kích thường đột nhập vào các ấp 

chiến lược đóng thuế, thu mua lương thực. Đắp mô, chôn 

mìn trên tỉnh lộ. Ban ngày, họ ẩn núp vào các khu chồi rậm 

rạp, bắn tỉa vào các toán quân mở đường. Vì vậy bà con 

trong ấp ít khi về làng. Một hôm, thím Bảy lẻn về làng để 

làm một việc gì đó, ghé vào nhà thăm vợ chồng ông Hộ. Khi 

bước vào sân, thím Bảy thấy ông Hộ ngồi ở bộ ván kê trước 

hiên nhà, lưng tựa vào vách, hai tay buông thỏng, khuôn mặt 

đờ đẫn, không còn một chút sinh khí, thân hình chỉ còn da 

bọc lấy xương. Bộ quần áo ông măc, những miếng vá chằn 

chịt, lớn nhỏ, đủ màu sắc, phủ lên gần hết nền vải cũ, trông 

ông giống như một con tắc kè khổng lồ. Khi thấy thím Bảy 

bước vào, hai giọt nước mắt của ông từ từ lăn xuống hai gò 

má nhăn nheo, mà tuyệt nhiên không thấy một dấu hiệu nào 

khác chứng tỏ là ông đang khóc: 

“Bà mầy đi rồi” 
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Thím Bảy bước vào bên trong. Mùi hôi thối bốc lên nồng 

nặc. Thì ra bà Hộ đã chết từ ba hôm trước, nhưng ông Hộ 

không làm cách nào báo cho bà con trong ấp được, bởi lẽ 

ông đã quá yếu, chỉ còn đủ sức lê từng bước quanh quẩn 

trong nhà. Trên đầu nằm bà Hộ chỉ có vỏn vẹn một chiếc đèn 

hột vịt, vặn thấp ngọn, ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn chiếu ra 

trong căn phòng tối om, tựa hồ như một nơi âm tào địa phủ 

nào đó. Thím Bảy nổi tiếng là người dạn gan cũng phải thối 

lùi từng bước, nghe hơi lạnh chạy tràn xuống sóng lưng. 

*** 

Hơn một năm sau, ông Hộ vẫn sống thui thủi một mình trong 

ngôi nhà vốn đã bị dột nát từ lâu. Ngoài chỗ ông nằm, những 

nơi khác đều bị ẩm ướt. Cuộc chiến mỗi ngày một thêm ác 

liệt. Bà con trong ấp ít ai dám về làng ngoại trừ có những 

công việc thật sự cần thiết. Vì vậy, mọi người phải họp nhau 

mua sắm một số lương thực, thực phẩm dự trữ cho ông Hộ. 

Tuy ông đã yếu, nhưng cũng phải tự lo lấy miếng ăn thức 

uống cho mình, cũng may là ông không bị đau ốm gì. 

 

Mùa hè năm 1970. Một trận đánh lớn xảy ra ngay trên ngôi 

làng cũ của tôi. Trận đánh bắt đầu từ lúc nửa đêm cho đến 

gần giữa trưa hôm sau, phía bên kia mới chịu rút đi. Nhiều 

phi vụ khu trục được gọi đến yểm trợ cho trận đánh. Hầu như 

không một địa điểm tình nghi nào mà không bị dội bom. 

Tỉnh lộ 8 phải mất hai ngày mới khai thông được. Cư dân 

trong các ấp chiến lược nằm dọc theo tỉnh lộ, ai cũng nơm 

nớp lo sợ. Một số bỏ chạy về thành, nhưng tuyệt đại đa số 

vẫn phải bám vào ruộng đất làm ăn, mặc cho bom đạn đe dọa 

mạng sống từng ngày. 

 

Ba ngày sau trận đánh, bà con trong ấp nhờ ông Năm Dinh 

về làng xem tình hình ông Hộ ra sao? Khi vào đến làng, ông 

Năm Dinh chưng hửng. Ngôi nhà ông Hộ không còn thấy 

đâu nữa. Thay vào đó, một đóng đất cao nghều nghệu nằm 

choán gần hết miếng đất của ông. Ông Năm Dinh đến gần 

xem có vết tích gì của ông Hộ còn sót lại hay không? Nhưng 
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tất cả đều bị chôn vùi trong đống đất khổng lồ do một quả 

bom xuyên phá hàng trăm cân tạo thành. Mùi hôi thối từ 

trong đống đất bốc ra nồng nặc, khiến ông Năm Dinh phải 

giật lùi bỏ đi. 

 

Cái chết thảm của ông Hộ khiến mọi người trong làng vô 

cùng thương cảm. Vậy mà cũng có một vài người ác mồm, 

ác miệng bảo tại ông Hộ lúc sinh tiền làm nghề thiến heo, cái 

nghề không có đức, nên mới chịu cái quả báo làm vậy. Có 

người lại bảo chắc vợ chồng ông Hộ hồi còn nhỏ làm nhiều 

điều thất đức, bị cha mẹ ông bà đuổi đi, nên bây giờ mới ra 

nông nỗi. Nhưng ai nói gì thì nói, hầu hết bà con trong làng, 

ai ai cũng thương tiếc ông Hộ, bảo là trong thời buổi chiến 

tranh thì việc gì mà chẳng xảy ra, chuyện bom đạn banh thây 

xé thịt con người cũng là chuyện thường, đâu có gì là lạ! 

*** 

Sau năm 1975, cái hố bom đã biến thành cái ao nước. Một 

con ểnh ương không biết từ đâu lạc đến đó, đêm đêm gọi 

tình nghe buồn não nuột. Có người giàu tưởng tượng, bảo là 

hồn ông Hộ đã nhập vào con ểnh ương, nhớ thương bà Hộ, 

nên những đêm mưa gió sấm sét đầy trời thì ông hiện hồn về 

gọi bà. 

 

Không biết linh hồn của hai ông bà còn gặp được nhau ở một 

nơi nào đó hay không, nhưng chắc chắn một điều là thân xác 

của ông không bao giờ được nằm bên cạnh bà trong cái mộ 

mà suốt cả đời hai ông bà dành dụm tạo nên. 
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Quỳnh 
 

Đến Mỹ gần sáu tháng rồi mà tôi vẫn chưa tìm được việc 

làm. Lan, người yêu cũ của tôi hồi còn ở Đà Lạt, tình cờ, nay 

lại ở cùng một khu chung cư. Chồng Lan, một Sĩ quan 

Không quân đã chết trong trại cải tạo, Lan cùng hai con đến 

định cư ở Hoa Kỳ theo diện tỵ nạn HO. Tuy là tình cũ gặp lại 

nhưng chúng tôi vẫn coi nhau như tình đồng hương, bè bạn 

mặc dù cả hai đã là người độc thân sau biến cố 1975. 

 

Thực ra mối tình giữa tôi và Lan chỉ là mối tình hời hợt của 

tuổi học trò. Lan khuyên tôi nên xin việc ở khách sạn Dalat 

do một người Việt làm chủ. Lan cũng là người giúp việc cho 

bà chủ tại một nhà riêng ở đường Houston. Nhờ có sự giúp 

đỡ của Lan nên tôi được thu nhận một cách dễ dàng. Ngày 

đầu tiên nhận việc, bà quản lý giao cho tôi công việc lau chùi 

các lối ra vào trong khách sạn. Công việc này kể ra cũng khá 

thích hợp cho tôi lúc bấy giờ. 

 

Ở hành lan khách sạn, tôi vừa quét dọn vừa để ý đến một 

người đàn bà có khuôn mặt quen quen đang tiến về phía tôi. 

Khi đến gần, người đàn bà chợt dừng lại nhìn tôi đăm đăm 

và cả hai đều sững sờ vì đã nhận ra nhau. Cái phản ứng đầu 

tiên của chúng tôi dường như được phát ra đồng loạt bằng 

một câu hỏi lấp lửng đầy ngạc nhiên. 

“Anh Thành…” 

“Quỳnh…” 

Nhưng cái nét tươi vui, hớn hở của Quỳnh khi gặp lại tôi bất 

chợt tối sầm lại, nàng nói: 

“Không ngờ gặp lại anh!” 

“Ừ, không ngờ, Quỳnh làm ở đây à?” 

“Vâng, có thể coi như vậy.” 

Tôi chưa kịp nói gì thêm thì Quỳnh tiếp: 

“Ở đây bất tiện, chút nữa gặp lại.” 

Quỳnh nói xong bỏ đi ngay. 
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Đang ngồi hút thuốc bên ngoài khách sạn thì cô thư ký bước 

đến bảo: 

“Mời ông theo tôi lên gặp bà chủ!” 

“Cô à, bà chủ gặp tôi có việc gì vậy cô?” 

“Ai biết!” 

Nghe cô thư ký trả lời cộc lốc nên tôi không muốn hỏi gì 

thêm mà chỉ lẳng lặng theo cô ta lên tầng lầu hai: 

“Thưa Bà, ông Thành đã đến” 

“Mời vào!” 

Cô thư ký nói: 

“Ông vào đi, tôi có chút việc” 

 

Tôi đẩy cửa bước vào và đứng chết trân khi nhận ra người 

đàn bà ngồi phía sau bàn làm việc chính là Quỳnh. Tôi hơi 

lung túng một chút nhưng lấy lại bình tĩnh: 

“Chào Quỳnh” 

Quỳnh chỉ chiếc ghế nói: 

“Mời Anh ngồi! Anh qua Mỹ lâu chưa?” 

“Gần sáu tháng rồi.” 

“Qua cả gia đình chứ?” 

“Không. Chỉ mình tôi!” 

Quỳnh ngồi yên lặng một hồi rồi với một giọng nghiêm nghị 

lạnh lùng, nàng nói: 

“Anh thấy công việc ở đây thế nào?” 

“Cũng được” 

Quỳnh lại ngồi đăm chiêu tư lự một hồi nữa rồi tiếp: 

“Thôi được, anh Thành đến phụ chị Lan trông coi nhà cửa 

giùm em. 

*** 

Ngôi nhà còn mới, vườn tược được chăm sóc khá chu đáo. 

Hoa cỏ rất đẹp. Vườn sau trồng nhiều loại cây ăn trái. Tất cả 

những công việc bên ngoài nhà, Quỳnh đã khoán cho một tổ 

hợp người Mễ chăm sóc thường xuyên. Quỳnh ít khi ở nhà. 

Việc trông coi nhà cửa đều do một mình Lan đảm nhận. Lan 

nói như vậy. 
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“Bà chủ này cũng kỳ thật, ở đây đâu có việc gì cho anh làm.” 

“Tôi đâu biết, bả bảo sao thì tôi nghe vậy.” 

“Bả bảo thế nào?” 

“Bả bảo tôi đến phụ Lan trông coi nhà cửa!” 

“Thôi được, anh nhắc ghế ra sân ngồi trông coi cho đã đi!” 

 

Lan vừa trêu tôi vừa rót nước ra hai cái tách làm bằng đất 

numg. Ngôi nhà rộng thênh thang, bài trí khá trang nhã. Tôi 

và Lan ngồi ở phòng khách vừa uống trà vừa ôn lại những 

ngày còn sinh sống ở Đà Lạt. Những kỷ niệm vui buồn của 

một thời trai trẻ lần lượt hiện ra trong đầu tôi. 

*** 

Vườn hồng của bác Bảy nằm ngay dưới chân một ngọn đồi. 

Ở lưng chừng ngọn đồi có một khe nước ngầm từ trong lòng 

đất chảy ra. Bác Bảy lợi dụng nguồn nước này để làm hệ 

thống tưới cho khu vườn. Khu vườn bác Bảy nằm không xa 

thành phố bao nhiêu, một khu vực tương đối khá an toàn, 

nên tôi thường đến đây chơi vào những ngày cuối tuần. Bác 

Bảy rất vui khi có tôi đến chơi. Bác kể cho tôi nghe nhiều 

chuyện thật lý thú. Về phần tôi, tôi cũng phụ Bác làm một 

vài công việc lặt vặt. Chúng tôi một già một trẻ, xem ra khá 

tương đắc. 

*** 

Vào một chiều Chúa Nhật, tôi mang theo chiếc máy ảnh định 

chụp mấy cánh hoa hồng làm kỷ niệm. Vừa vào khu vườn, 

tôi thấy một cô gái đang làm gì đó ở phía sau căn chòi. Tôi 

bước lại gần. Cô gái giật mình quay lại nhìn tôi trân trân. Để 

trấn an cô, tôi vội lên tiếng. 

“Cô đừng sợ, tôi là người quen của bác Bảy” 

Cô gái lấy lại bình tĩnh: 

“Ông vào đây làm gì?” 

“Tôi đến thăm bác Bảy” 

Tôi vừa dứt lời thì bác Bảy cũng vừa bước tới. 

“Chào cậu Thành” 

“Dạ chào bác” 

Bác Bảy chỉ tay về phía cô gái: 
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“Con nhỏ này là con gái đầu lòng của tôi. Thỉnh thoảng nó 

mới ra đây phụ tôi làm một vài công việc lặt vặt” 

Tôi chưa kịp nói gì, thì bác Bảy nói tiếp: 

“Quỳnh, con vào chòi pha bình trà cho ba và cậu Thành giải 

khát!” 

Cô gái dạ một tiếng rồi bước vội vào căn chòi. Tôi và bác 

Bảy cũng theo vào. Cô gái tên Quỳnh vừa đặt khay trà lên 

bàn vừa nói: 

“Thưa ba, con về trước” 

 

Cô gái nói xong bỏ đi ngay, chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi. 

Với cái vẻ khinh khỉnh, bất cần này, tôi cứ đinh ninh là cô ta 

không có một chút ấn tượng gì về tôi. Nhưng không biết vì 

lý do gì mà những ngày sau đó, cô gái kiêu kỳ rất mực này 

lại thường xuyên xuất hiện trong khu vườn hồng. Lúc đầu 

chúng tôi rất “ghét” nhau nhưng dần dà chúng tôi quen nhau, 

mến nhau rồi yêu nhau từ lúc nào không hay. 

 

Thành phố Đà Lạt với những cảnh đẹp thiên nhiên, với 

những buổi chiều mây trời lãng đãng, với những đêm sương 

mù dưới ánh đèn lung linh mờ ảo, chúng tôi kề cận bên nhau 

trong những ngày tràn đầy hạnh phúc. Nhưng cuộc tình của 

chúng tôi bị đứt đoạn một cách tức tưởi vì tôi được lệnh 

động viên vào trường Thủ Đức. 

 

Hôm tiễn tôi lên đường, Quỳnh khóc nức nở. Chúng tôi 

quyến luyến nhau không rời, nhưng không hề cho nhau một 

lời ước hẹn nào vì cả hai đều biết rõ cái giá phải trả cho 

chiến trường như thế nào khi mà người lính phải đối diện với 

cuộc chiến đã đến hồi khốc liệt. 

*** 

Khi đặt chân xuống thành phố Đà Nẵng, việc đầu tiên của tôi 

là viết thư cho Quỳnh, và từ đó chúng tôi trao đổi thư từ 

thường xuyên cho nhau. Nhưng khoảng vài năm sau thì thư 

hồi âm của Quỳnh cho tôi thưa dần rồi dứt hẳn. Bức thư sau 

cùng gởi tôi, Quỳnh cho biết gia đình nàng sẽ dời lên sinh  
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sống ở Ban Mê Thuột và từ đó tôi không còn liên lạc với 

Quỳnh được nữa. 

 

Sau bốn năm phục vụ trong Quân Đội, tôi được trả về Bộ 

Giáo Dục. Trong thời gian nghỉ phép chờ bổ nhiệm, tôi lên 

Ban Mê Thuột vừa để thăm Hoàng, một người bạn cùng 

khóa ở Thủ Đức vừa để dò tìm tin tức Quỳnh. 

 

Những cơn gió lạnh thường bất chợt ập tới vào buổi chiều ở 

cái thành phố đèo heo hút gió này. Tôi đang thả bộ trên con 

đường Ma Ha Trang Long, định đến rạp Lodo xem phim cho 

đỡ buồn thì gặp Hoàng. Anh ta vừa đi vừa xoa xoa hai bàn 

tay vì lúc chiều ra đường quên mang theo áo lạnh. Tôi rủ 

Hoàng cùng đi xem phim nhưng hắn lắc đầu lia lịa. 

“Địt mẹ, muốn hiến máu cho rệp à? Địt mẹ cái thành phố gì 

mà muốn nóng là nóng, muốn lạnh là lạnh liền!” 

 

Với giọng Bắc Kỳ đặc sệt, hắn vừa chửi thề vừa lôi đại tôi 

vào một quán “BAR” cửa đóng im ỉm. Tôi giãy nảy: 

“Ê, tao không tiền!” 

“Địt mẹ, đừng lo. Con chủ quán này là bồ của tao!” 

 

Tôi bị hắn lôi vào “cái chỗ” mà thực tình tôi không muốn 

vào chút nào. Bên trong cánh cửa có vẻ hiền lành an phận kia 

là một thế giới hoàn toàn khác hẳn. Chúng tôi đến ngồi ở 

chiếc bàn gần quày rượu. Vừa mới đặt đít xuống ghế, một cô 

gái trẻ đẹp, ăn mặc hở hang, mặt mày diêm dúa bước đến 

ngồi trên đùi Hoàng: 

“Cục cưng cả tháng nay đi đâu mà bây giờ mới đến?” 

“Bận hành quân.” 

“Hành quân gì. Muốn trốn em thì có?” 

 

Tôi nhìn kỹ cô gái rồi bất chợt ồ lên một tiếng. Cô gái bây 

giờ mới để ý đến tôi. Mặc dù nét mặt được che lấp dưới lớp 

phấn son dày cộm, nhưng tôi cũng nhận ra cái vẻ lúng túng 
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ngượng ngùng của cô gái bán BAR mà đã một thời cùng tôi 

thề non hẹn biển: Quỳnh. 

“Anh lên Ban Mê Thuột có chuyện gì vậy?” 

Hoàng ngạc nhiên hỏi: 

“Hai người quen nhau à?” 

Bỏ mặc Hoàng, tôi nhìn đăm đăm vào mặt Quỳnh, cay đắng: 

“Hân hạnh được biết bà chủ!” 

 

Quỳnh không nói gì thêm, đứng dậy bỏ vào trong. Nhìn 

những bóng đèn xanh đỏ nhấp nháy, những cô gái mời rượu 

lả lơi, những người đàn ông ăn nói tục tĩu, thô lỗ, những 

tiếng nhạc rè rè từ một giàn âm thanh loại “dỏm” phát ra, rồi 

nhớ lại những ngày cùng Quỳnh quấn quýt bên nhau ở Đà 

Lạt, tôi nghe lòng nhói đau như một mũi dao đâm vào lồng 

ngực. Một cô gái ăn mặc hở hang đến ngồi bên cạnh tôi: 

“Anh à, em thương anh quá chừng, cưới em làm vợ đi!” 

Cô ta vừa nói vừa rót bia vào ly. Thấy tôi ngồi bất động như 

pho tượng, cô ta nói tiếp: 

“Uống đi anh, uống chậm quá coi chừng bia nguội đó!” 

Rồi với một giọng nhừa nhựa vì uống nhiều rượu, cô ta hát 

nho nhỏ vào tai tôi “đường… thương đau… đầy ải nhân 

gian… Ai chưa qua… chưa phải là người…” 

Tôi cảm thấy choáng váng và nói khẽ vào tai Hoàng: 

“Về!” 

Hoàng chưng hửng, ngơ ngác nhìn tôi. 

“Địt mẹ, về thì về. Con vợ tao, nó trốn đâu mất rồi?” 

*** 

Lan hỏi: 

“Anh Thành, làm gì mà ngồi thừ người ra vậy?” 

“Ờ không…” 

Tôi nói chưa hết câu thì điện thoại trên bàn bật reo. Lan nhắc 

lên nghe. Tôi không biết ở đầu dây bên kia là ai, chỉ nghe 

Lan dạ… dạ… liền miệng rồi đưa điện thoại cho tôi. Từ đầu 

dây bên kia, một giọng nói lạnh lùng xa lạ chảy vào tai tôi 

như một cấp chỉ huy truyền đi một mệnh lệnh. 

“Vâng…  tôi sẽ đến!” 
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Ngồi ở quán Thiên Kim chừng mười phút thì Quỳnh bước 

vào: 

“Anh chờ lâu không?” 

“Không, cũng vừa mới đến” 

 

Quỳnh gọi mấy món ăn và hai chai heineken. Uống vài 

ngụm bia và liếm láp qua loa vài miếng nem nướng, Quỳnh 

bắt đầu câu chuyện: 

“Chắc anh hận em và muốn biết tại sao em chấm dứt liên lạc 

với anh vào những năm đó phải không?” 

Tôi ngồi im lặng. Đầu cúi thấp. Hai tay mân mê chiếc ly bia 

đầy bọt. Quỳnh chờ vài một chút rồi nói tiếp: 

“Thôi được. Em kể cho anh nghe vì sao em không muốn tiếp 

tục cuộc tình của chúng ta. Năm đó, sau khi anh ra Đà Nẵng 

được vài tháng thì má em ngả bệnh. Ba em bán hết tài sản để 

chạy chữa thuốc thang, nhưng cuối cùng má em cũng qua 

đời. Ba em thấy ở Đà Lạt không còn gì lưu luyến nữa, nên 

dồn hết số tiền còn lại lên Ban Mê Thuột mua một miếng đất 

cất nhà và trồng cà phê. Mặc dù đã rời xa nơi xảy ra chuyện 

đau lòng nhưng Ba em không làm cách nào nguôi ngoai 

được, nên cuối cùng rồi cũng sanh bệnh. Căn bệnh của Ba 

em mỗi ngày một trầm trọng, em phải bán miếng đất và căn 

nhà để lấy tiền lo việc thuốc thang. Lúc ấy em đưa Ba và 

mấy đứa em vào thị xã mướn một căn nhà nhỏ trú tạm. Sau 

đó không lâu Ba em cũng qua đời. Tiền bạc trong nhà không 

còn bao nhiêu mà em phải vừa lo trả tiền nhà vừa lo cho mấy 

đứa em đi học, rồi việc ăn uống tiêu xài lặt vặt…” 

 

Nói đến đây, Quỳnh không ngăn được nỗi cảm xúc đang 

dâng tràn. Những giọt nước mắt bị dồn nén từ lâu bây giờ 

mới được dịp tuôn ra, lăn dài trên hai gò má. Quỳnh khóc tức 

tưởi như một đứa trẻ. Cũng may, quán ăn lúc này không có 

khách. Cô chủ quán ngồi ở quày tính tiền nhìn sững chúng 

tôi. 

“Quỳnh, đừng khóc nữa. Nỗi khổ tâm của em anh đã hiểu.” 
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“Và đó chính là lý do mà em không muốn liên lạc với anh 

nữa, nhất là khi em đã quyết định làm cái nghề mà hồi còn ở 

Ban Mê Thuột anh đã từng chứng kiến. Em đã trở thành một 

cô gái bán BAR” 

 

Nói đến đây Quỳnh lại ôm mặt khóc: 

“Còn một điều nữa có lẽ anh cũng muốn biết tại sao em được 

đi Mỹ và trở thành một người giàu có trên cái xứ sở tạm 

dung này. Như anh đã biết, hồi năm 1969 em là một người 

chủ BAR, quán của em đủ loại khách ra vào, trong số đó có 

một người lính Mỹ. Không biết sao người lính Mỹ này lại 

thích em và hứa với em nếu chịu lấy ổng, ổng sẽ đưa cả gia 

đình em sang Mỹ. Ông ta còn cho biết thời gian phục vụ ở 

chiến trường Việt Nam cũng sắp mãn hạn.  

 

Hoàn cảnh gia đình em lúc bấy giờ vô cùng bi đát nên em 

quyết định đánh liều một phen, không ngờ người lính Mỹ 

này rất mực yêu em và thực hiện đúng lời hứa. Khi đến Mỹ 

em mới biết được chồng em là con của một gia đình giàu có, 

thuộc vào hàng triệu phú ở New York”. 

 

Ngừng một chút, rồi cũng với cái giọng đều đều như trước, 

Quỳnh kể tiếp: 

“Vào năm 1981, cha chồng em qua đời để lại cho anh ấy một 

gia tài hàng triệu mỹ kim. Tụi em sống với nhau thật hạnh 

phúc. Nhưng rồi một biến cố bất ngờ xảy ra, chồng em cũng 

qua đời một cách tức tưởi trong một tai nạn xe hơi khi anh ấy 

đang hình thành cho mình một kế hoạch làm ăn vô cùng 

thuận lợi. Từ đó em quyết tâm sống một cuộc đời khép kín 

cho đến bây giờ. Anh Thành, câu chuyện em kể cho anh 

nghe hôm nay không có một dụng ý gì khác ngoài việc muốn 

tháo gỡ một phần cái gút mắc mà anh đã ấp ủ trong lòng từ 

bấy lâu nay. Chắc anh đã hiểu ý em rồi chứ gì. Thôi chúng ta 

về!” 

Quỳnh nói xong đứng dậy ngay, không cần biết tôi có phản 

ứng gì hay không. Dĩ nhiên là tôi hiểu rất rõ những gì mà 
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Quỳnh muốn nhắc nhở tôi bằng những câu nói khéo léo 

trước khi ra về. Tôi thầm trách Quỳnh đã đánh giá tôi quá 

thấp. Thực ra nàng không cần phải lo xa, hấp tấp chặn đầu 

chặn đuôi như vậy, vì ngay từ lúc biết được nàng là chủ nhân 

khách sạn, tôi đã có một quyết định dứt khoát là sẽ không 

tiếp tục làm việc ở đây nữa. Với một nụ cười chua chát còn 

đọng trên môi, tôi thong thả bước lên xe, mở máy, chiếc xe 

cũ kỹ của tôi từ từ tiến về phía trước… 
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Con Quỷ Cái  

Ở Hồ JP 
 

Lão mê câu cá còn hơn người ta mê đánh bài. Mùa hè, hầu 

như ngày nào lão cũng ngồi dưới hồ cho đến chạng vạng tối 

mới chịu trở về. Thường thì lão rất ít đi câu đêm, bởi lẽ đôi 

mắt lão rất kém. Lái xe đường xa ban đêm lão thường hay 

lạng quạng, đã mấy lần xuýt xảy ra tai nạn. Thỉnh thoảng lão 

cũng có theo người ta đi câu đêm ở một vài nơi nào đó, 

nhưng hôm nay lão quyết định một mình lái xe đi câu ở hồ 

J.P. lake. Lão tìm một nơi thật vắng vẻ để cắm cần. Hai bên 

chỗ lão ngồi là những tàn cây lớn. Dưới mấy tàn cây là 

những lùm bụi rậm. Lão đang say sưa, hồi hộp chờ cá dính 

câu thì một tiếng động lạ phát ra từ một lùm bụi cách chỗ lão 

ngồi chừng vài chục thước. Lão dớn dác nhìn về phía đó 

nhưng chẳng thấy được gì. Ngọn gió đêm không mạnh lắm, 

thổi đến từng chặp, đong đưa mấy cái nhánh là sà trên mặt 

nước, tạo nên những âm thanh vừa êm ái vừa rờn rợn. Dưới 

ánh sáng lờ mờ của mấy ngọn đèn câu từ ngoài hồ chiếu vào, 

lão thấy một bóng người, hình như là bóng của một người 

đàn bà, mặc đồ trắng, nhỏ con, từa tựa như một người lùn, bò 

tới bò lui, chập chờn trên mé nước rồi biến mất. Lão đưa tay 

lên dụi cặp mắt để nhìn cho kỹ hơn, nhưng lão chẳng còn 

thấy gì. 

 

Vì để hết tâm trí nhìn về phía lùm bụi mà lão quên mất việc 

trông chừng mấy cái cần. Khi lão sực nhớ, quay lại thì cái 

cần cắm gần bên lão biến mất. Lão vò đầu, bứt tóc, vừa tiếc 

con cá vừa tiếc cái cần. Lão đang lớ ngớ không biết phải làm 

gì thì một loạt âm thanh kỳ quái như tiếng người rên rỉ lại từ 

lùm bụi phát ra. Lão dồn hết thính lực vào hai lỗ tai, nhưng 

chẳng còn nghe được gì. Mặt hồ im phăng phắc. Lão nghe 

lành lạnh ở sống lưng. Lão đưa tay lên xoa xoa trên mí mắt 

cho thần trí tỉnh táo lại. 
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Thực ra, từ lúc bước chân vào quân đội, lão luôn luôn phục 

vụ ở các đơn vị tác chiến. Rừng rú, bụi bờ, mồ mả, không 

một nơi nào mà lão chưa từng ngủ qua. Lão gặp vô số những 

chuyện ly kỳ quái đản, nhưng bao giờ lão cũng cho đó là 

những nhầm lẫn về quang học, hoặc là những sự trùng hợp 

ngẫu nhiên gì đó thôi. 

 

Lão đang nhìn đăm đăm vào cái bụi chết tiệt kia thì một 

luồng nước gợn dài ngoài mé hồ từ từ trườn về phía lão, 

trông giống như một con cá sấu đang tiến vào bờ đớp mồi. 

Lão lùi lại mấy bước, sẵn sàng tư thế phóng chạy, nhưng 

không còn kịp. Cái gợn nước đột nhiên nổi lên ào ào, nước 

bắn lên tung tóe, vụt nhanh về phía lão. Lão bật ngửa về phía 

sau. Mấy luồng nước mát lạnh trượt qua người lão, mang 

theo mấy tiếng cạp… cạp… rồi biến mất vào hàng bụi rậm. 

Lão định hồn, vừa lồm cồm ngồi dậy vừa chửi thề: “Đ.m… 

nó… mấy con vịt cà chớn!” 

*** 

Vợ lão đang loay hoay trong bếp thì có tiếng cửa garage. Bà 

ra bật đèn lên thì thấy lão uể oải từ ngoài xe lững thững đi 

vào. Bà hơi ngạc nhiên vì bà rất hiểu tính lão, đi câu ít khi 

lão chịu về sớm, dù có cá hay không lão cũng mịn riết dưới 

hồ. Nhưng hôm nay không biết sao, mới mười giờ tối mà lão 

đã lọt tọt trở về. Nhìn bộ mặt của lão, bà biết ngay lão chẳng 

câu được con nào. Thực ra bữa nào mà lão trở về tay không 

là bà mừng thầm trong bụng. Bởi không những bà mà cả 

đám con cháu trong nhà, chẳng có đứa nào chịu ăn cá hồ. 

Mỗi khi lão xách cá về là bà phải len lén đem bỏ thùng rác, 

hoặc đem cho người ta. Hôm nào rủi ro bị lão bắt gặp là lão 

cằn nhằn suốt ngày. Lão nói:  

“Cái gì mà dùng tiền để mua thì mới quý, còn cái gì mà mình 

tự kiếm được là đồ bỏ, đồ vô giá trị, phải biết vậy tôi cho 

người ta dưới hồ cho rồi.” Lão nói thì nói vậy, nhưng nếu 

hôm nào vợ lão lấy cá lão câu, nấu nướng đàng hoàng dọn 

lên bàn thì lão chỉ gắp qua loa một vài miếng, khen lấy khen 

để mấy câu rồi vừa cười hề hề vừa chìa đũa qua mấy món ăn 
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khác của bà. Sau bữa ăn, bà ngang nhiên lấy mấy con cá lão 

câu đem bỏ thùng rác mà lão chẳng hề tiếc rẻ chút nào. 

 

Bà bấm cửa garage xuống rồi bước theo lão vào trong. Nhìn 

bộ mặt tiu nghỉu của lão, bà vừa buồn cười vừa thương hại: 

“Ụa, sao hôm nay ông về sớm vậy?” 

“Thôi đừng hỏi nữa bà ơi! Tôi không ngờ ở cái xứ văn minh 

nhất thiên hạ này lại có nhiều ma quỷ đến như vậy, báo hại 

làm tôi xuýt bỏ mạng, về đến nhà là mừng rồi đó bà.” 

“Ông nói cái gì vậy? Ma quỷ ở đâu mà ông gặp?” 

“Thì ở dưới hồ J.P chớ ở đâu!” 

“Mà chuyện thế nào ông nói tôi nghe thử coi?” 

“Có đứa nào ở nhà không?” 

“Không!” 

“Vậy thì được. Tụi nó còn nhỏ nghe chuyện ma quỷ không 

tốt, vả lại chuyện này là có thật, chính mắt tôi thấy, không 

phải nghe người ta kể lại đâu.” 

 

Lão vừa nói vừa làm ra vẻ bí mật, cứ vòng vo tam quốc mãi. 

Bà thì nôn nóng muốn nghe, hối thúc lão liền miệng. Thì ra 

lão gãi đúng chỗ ngứa của bà. Thật ra không phải đến bây 

giờ lão mới biết cái tật sợ ma lại thích nghe chuyện ma của 

vợ lão, mà ngay hồi mới cưới nhau, lão đã phát hiện cái điều 

này rồi. Khi ấy trong ngăn kéo của bà, lão thấy toàn là những 

cuốn sách kể về chuyện ma. Rồi sau khi qua Mỹ, mỗi lần bật 

TV lên mà thấy chiếu phim ma, thì coi như bà đã mở trúng 

đài, mọi người đành đi chỗ khác chơi! 

 

Lão cà kê dê ngỗng một hồi cho đã rồi mới lên giọng tằng 

hắng: 

“Bữa nay tôi gặp một con quỷ cái, nó mặc bộ đồ trắng toát!” 

Bà vợ lão há hốc mồm: 

“Cái gì? Ông gặp quỷ? Nó có làm gì ông không?” 

Lão làm ra vẻ quan trọng, nhìn trước nhìn sau, hạ giọng nói: 

“Sau khi ngâm mồi xong đâu đấy, tôi ngồi dựa trên ghế chờ 

đợi, thì một con quỷ cái mặc đồ trắng, để tóc xỏa, cặp mắt đỏ 
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như hai hòn lửa, nhìn tôi rồi thè cái lưỡi dài lòng thòng 

xuống tới mặt đất. Nó chờn vờn trên nhánh cây, chìa hai hàm 

răng nhọn hoắc, cười rít rít như người ta dũa răng cưa. Bà ơi! 

Từ nhỏ đến giờ tôi chưa hề thấy con quỷ cái nào dữ dằn như 

vậy. Mấy hôm trước tôi còn nghe người ta nói nhiều chuyện 

về nó nữa nhưng mà tôi không tin…” 

“Người ta nói cái gì vậy ông?” 

“Ngồi xích ra một chút coi nào. Làm cái gì mà nép nép vào 

người tôi vậy?” 

“Cái ông này, được rồi, nói đi” 

“Người ta nói con quỷ này rất thích làm đẹp” 

“Cái gì? Quỷ mà cũng thích làm đẹp?” 

“Chớ sao. Người ta nói con quỷ cái này mới xuất hiện gần 

đây thôi. Nó rất thần thông quảng đại, không sợ ánh sáng 

mặt trời nên ngày đêm gì nó cũng lảng vảng trước mấy cái 

“mo”* hay trước mấy cửa tiệm bán hàng mỹ phẩm, hễ thấy 

ai mua quần áo hàng hiệu, hoặc loại mỹ phẩm đắt tiền là nó 

kè theo liền… Nó nhập vào những người đó để dùng chung 

những thứ đắt tiền, còn những người mua đồ bình thường thì 

nó không thèm ngó tới đâu!” 

“Trời ơi con quỷ cái này dễ sợ quá! Để tôi nói với mấy bà 

bạn đừng mua hàng hiệu nữa!” 

“Không được. Con quỷ cái này rất ghét những người nhiều 

chuyện. Nó mà biết được thì không tha đâu!” 

“Thôi được, tôi không dám nói đâu. Ông à! Tối nay ông cho 

tôi ngủ trong phòng ông với nghe?” 

“Được rồi, muốn ngủ đâu thì ngủ.” 

Hù vợ lão một hồi cho chừa cái tật phung phí tiền bạc rồi bỏ 

ra ngoài vừa hút thuốc vừa bụm miệng cười khúc khích, để 

coi bà còn dám mua hàng hiệu nữa không?” 

*** 

Suốt cả buổi sáng lão cứ thắc mắc mãi về con quỷ cái ở hồ 

J.P. Bây giờ hồi tưởng lại, lão còn nhớ rất rõ những gì đã xảy 

ra vào đêm vừa rồi, một cái bóng trắng toát, lùn chủn, bò qua 

bò lại trên mé nước rồi biến mất. Lão còn nghe những tiếng 

động lạ, những tiếng rên è è như người ta bị thắt cổ. Thế rồi 
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cái tính tò mò lại thôi thúc lão. Lão quyết định hôm nay, vào 

ban ngày, lão phải khám phá cho bằng được cái điều bí mật 

trong cái lùm bụi kia. Lão chỉ xách theo một cái “sô” và một 

cây cần nhỏ, loại dùng để câu mồi giả. Sau khi cẩn thận kiếm 

một đoạn cây rắn chắc, dài chừng một thước. Lão rón rén 

tiến đến lùm bụi. Lão vừa đưa tay vén mấy cái nhánh là sà 

trên mặt nước thì một cái bóng trắng từ trong lùm bụi phóng 

vút vào người lão, lão ngã bật về phía sau, hồn bay phách 

tán!!!… 

Vợ lão loay hoay trong bếp một hồi rồi bưng ra cho lão một 

đĩa trứng ngỗng, cái nào cái nấy to gần bằng nắm tay. Lão 

vừa ăn vừa khen ngon rồi lẩm bẩm “Mẹ, con quỷ cái này đẻ 

trứng to thật…”  
 

(*) Trung Tâm Bán Lẻ ở Mỹ 
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Núi Rừng Quê Tôi 
  

1. Đỉnh Đèo Bay 
 

Không biết cái tên “Đỉnh Đèo Bay” có từ bao giờ, nhưng tôi 

biết chắc nó không thể có trước năm 1975, vì lúc đó cây gỗ 

còn nhiều, ít ai lên đến nơi này. Đây là đỉnh cao nhất trên 

cụm núi phụ nằm về phía đông dãy Trường Sơn. Dân làm 

rừng chỉ có những người bạo gan mới dám lên nơi này. Tôi 

không gan dạ gì, nhưng có chút liều lĩnh nên cũng từng mò 

lên tới đây. Ngày đầu tiên đặt chân lên Đỉnh Đèo Bay, đứng 

trên một mô đá nhô cao, đưa mắt nhìn về biển đông, tự nhiên 

tôi cảm thấy thương quê hương mình quá đỗi. 

 

“Trông lên núi ngả đầu chào 

Trông ra ngoài biển, biển nào cũng sâu!” 

                                                                 (Khuyết danh) 

 

Hai câu thơ này không biết của ai và cũng không biết đọc nó 

ở đâu, nhưng khi đứng trên Đỉnh Đèo Bay, tự nhiên tôi chợt 

nhớ ra và nhớ mãi đến bây giờ. Đứng trên Đỉnh Đèo Bay 

nhìn về hướng Tây là núi rừng trùng điệp, nhìn về hướng 

Đông là biển cả bao la. Ngày xưa ông Thái Thượng Lão 

Quân vẽ ra bản Thạnh Thế Hồng Đồ để phân chia Trời Đất, 

chắc ông ta có một chút cảm hứng nào đó để “phết” lên quê 

tôi những nét đẹp lạ lùng. 

 

Trải tấm nylon trên phiến đá bằng phẳng. Một xị rượu, vài 

con cá khô. Quá đủ. Thật tình quá đủ, tôi cảm thấy như vậy. 

Và, chính nhờ cái đạm bạc này mà tôi mới thấy hết được cái 

đẹp đơn sơ, giản dị của núi rừng quê tôi; Cái đẹp vừa uy 

nghi, kỳ bí vừa phảng phất một chút nên thơ, lãng mạn. Ngồi 

trên Đỉnh Đèo Bay, hớp một ngụm rượu, khà lên một tiếng 

thật kêu rồi đưa mắt nhìn ra tám hướng, thả hồn đi khắp bốn 
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phương mới thấy hết cái nét vừa nên thơ lãng mạn vừa pha 

lẫn một nỗi chua cay thấm đẫm trong lòng. 

 

Chiều ở đây thật buồn 

Mây đùn quanh tám hướng 

Thung lũng dày sương mù 

Tôi ngồi nghe gió hú 

 

Lão tiều phu đốn rừng 

Nghe đau từng nhát búa 

Có con chim lạc đàn 

Xoải cánh chiều qua núi 

 

Rừng ngàn năm vẫn buồn 

Chôn sâu niềm u uẩn 

Người ngàn năm vẫn còn 

Đi trong vòng lẩn quẩn 

 

Rừng ngàn năm còn đó 

Tôi trăm năm còn đây 

Rừng lắc lay theo gió 

Tôi nhìn mưa thu bay 

 

Mưa thì thầm trên lá 

Tôi thì thầm với ai? 

                                          (nđn) 

 

Từ làng tôi, dân làm rừng đi lên núi Ông (1) bằng nhiều ngả 

khác nhau. Tất cả những ngả đường này đều phải băng qua 

con đường sắt xuyên Việt, đoạn từ ga Mường Mán đến ga 

Ma Lâm. Mỗi giao điểm của lối mòn xe bò và con đường sắt 

đều được giới khai thác lâm sản đặt cho mỗi nơi một cái tên 

nghe rất là “địa phương”: Đầu mồi bàu lon, đầu mồi bàu đá, 

đầu mồi giếng cỏ v.v… Đầu mồi (2) là nơi xe bò bắt buộc 

phải đi qua. Thời chiến tranh Việt - Pháp, lính Tây thường 

phục kích ở các nơi này và gây chết chóc rất nhiều người. 
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Đoạn đường sắt này, hai đầu nối liền với Mường Mán và Ma 

Lâm, lập thành một khu vực địa dư mà thời chiến tranh được 

mệnh danh là “chiến trường tam giác”. Sau khi ra tù, tôi trở 

về sinh sống ở một ngôi làng nhỏ nằm trong khu vực này. 

Ngoài việc làm cho hợp tác xã nông nghiệp, tôi thường lên 

rừng đốt củi, hầm than để kiếm sống. Tôi chọn lộ trình “đầu 

mồi giếng cỏ” để qua con đường sắt. Khi ấy tôi dành dụm 

được một ít tiền, sắm đươc một chiếc xe bò bánh sắt (3) và, 

cứ mỗi tuần tôi cùng thằng con trai tý tẹo của tôi lên núi một 

lần. 

 

Thong dong một chiếc xe bò 

Nhạc khua lóc cóc giữa bờ truông sâu 

Ngoảnh nhìn phận số ta đâu 

Bóng hình xưa đã nhạt vào xa xăm 

Ở đâu còn một chỗ nằm 

Cho người thua cuộc về thăm núi này!… 

 

                    (Thơ Trần Yên Thảo) 
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2. Đèo Vòng Xoay 
 

Trên lộ trình đến Đèo Vòng Xoay, đường núi cheo leo, xe bò 

bắt buộc phải qua một vài địa thế vô cùng hiểm trở, thường 

xảy ra tai nạn chết người. 

 

“Không đi thì đói thì nghèo 

Mà đi thì sợ cái Đèo Vòng Xoay” 

 

Hai câu lục bát dân gian này không biết có từ lúc nào, nhưng 

cái Đèo Vòng Xoay thì đã có từ lâu đời. Nếu cái tên “Đỉnh 

Đèo Bay” gợi lên một cảm giác chơi vơi trên một đỉnh núi 

cao chót vót, thì cái tên “Đèo Vòng Xoay” lại cho ta một 

cảm giác quay mòng mòng như con vụ. Thực ra thì cũng 

không đến nỗi như vậy. Đèo Vòng Xoay chỉ là một khúc 

quanh rất ngặt, nhưng khổ nỗi là khúc quanh này lại nằm 

giữa hai bờ con sông hẹp nhưng rất sâu. Khi chiếc xe lao 

xuống dốc, người đánh xe không thể điều khiển được hai con 

bò. Mà trời sanh cũng ngộ, hai con vật tự nó cũng biết phải 

làm thế nào để bảo đảm an toàn cho chiếc xe (!). Khi gần tới 

đáy sông thì có một gôn đá lớn nằm chắn ngang. Chao ơi! 

nếu đâm đầu vào đó thì… “tía tôi cũng lìa!”. Nhưng an tâm, 

chỉ vài phút sau người đánh xe sẽ tỉnh hồn, kịp điều khiển 

hai con bò quay một vòng rất ư là đẹp mắt. Khi qua được bờ 

bên kia, người đánh xe cảm thấy mình vừa thoát qua một tai 

nạn! Hú hồn… 
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3. Đèo Thằng Cuội 
 

Qua khỏi Đèo Vòng Xoay một đỗi thì tới “Đèo Thằng Cuội”. 

Cái đèo này mới thật “ê ám”. Chiếc xe qua khúc đèo này, 

gần như chỉ lăn có một bánh, còn cái bánh kia thì nhảy “cà 

tưng, cà tưng” trên những phiến đá lồi lõm như người ta 

nhảy đầm (!). Chiếc xe nghiêng hẳn về một bên. Người ngồi 

trên xe lại thêm một phen “thả hồn theo mây gió”. Tại sao lại 

có cái tên “Đèo Thằng Cuội” nhỉ? Ông Sáu Lầu, người cao 

tuổi nhất trong làng kể lại: 

- Chú Tám à! Cạn hết cái chén đó đi rồi tôi sẽ kể cho chú 

nghe. 

- Dạ được. 

- Thực ra, chuyện này tôi cũng nghe tía tôi kể lại, còn sự thật 

thế nào thì tôi cũng không rõ. 

Ông Sáu ngừng lại vài giây, nhắm thêm một ngụm rượu, khà 

ra một tiếng rồi kể tiếp. 

- Nghe nói hồi mới khai thông khúc đèo này, chiếc xe đầu 

tiên qua đèo bị lật đè chết một người. Người ta không rõ 

danh tánh người xấu số. Chỉ biết người này dùng sức phụ đỡ 

chiếc xe cho khỏi lật nên bị chiếc xe đè chết. Những người 

dùng sức chống đỡ một vật nặng, giúp cho một việc gì đó, 

người làng mình gọi là “cuội”. Nên vì vậy mà mới có cái tên 

“Đèo Thằng Cuội” đó chú Tám. 

- Thưa bác, còn tại sao mỗi chiếc xe qua đây đều phải ném 

vào cái mô đất một nhánh cây hay một hòn đá vậy bác? 

- Ừ, chuyện này kể ra cũng lạ. Nghe nói sau cái tai nạn đó, 

đêm đêm thằng Cuội hiện về bảo là ai đi ngang qua đèo phải 

ném vào mô đất một vật gì đó, coi như vun bồi cho ngôi mộ, 

nếu không thì lần sau ngang qua đây sẽ bị lật xe. Chuyện đó 

hư thực thế nào thì không ai rõ, nhưng mọi người đều có một 

ý nghĩ giống nhau “thà tin có còn hơn không!” và, vì vậy mà 

cái mô đất mỗi ngày một cao thêm. 
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4. Râm Tiếng 
 

Qua khỏi đường sắt một đoạn thì phải chui vào một khu rừng 

dày đặc, dài chừng vài ba cây số. Ban đêm đi vào khu rừng 

này, người đánh xe không thể nào quan sát được mọi vật 

chung quanh, nên chỉ nhịp roi “chừng chừng” vào lưng bò, 

để tự nó theo lối mòn mà đi. Đây cũng là một kinh nghiệm 

của những người đánh xe. Vì quá rậm rạp, nên nhiều loại thú 

dữ thường trú ẩn trong khu rừng này, nhất là cọp. Ban đêm 

chúng thường ra đường chận xe. Chúng dọa trâu bò nhảy tán 

loạn, người trên xe không may bị té xuống đất là chúng vồ đi 

ngay. Cũng tại khu rừng này có một con cọp hung tợn vô 

cùng. Người hay súc vật không may gặp phải nó là vô 

phương sống sót. Người ta đặt cho nó một cái tên nghe cũng 

giang hồ hảo hán lắm: “cọp ba dấu”. Nghe nói, một đêm nọ, 

con cọp này phóng đại vào chiếc xe, chân trước thọc vào 

bánh xe để kéo lại, không may bị bánh xe nghiền nát, nên từ 

đó nó chỉ còn ba chân. Người làm rừng thường hay quan sát 

dấu chân cọp để biết chừng mà tránh, nên mới phát hiện ra 

con cọp ba dấu này. Nghe nói từ ngày mất một chân, con cọp 

lại càng hung dữ hơn. Nó “hoành hành bá đạo” ở khu rừng 

này, nên vì vậy mà khu rừng đâm ra nổi tiếng, rồi dần dà 

người ta lượt bỏ đi một vài chữ trong cụm từ “khu rừng nổi 

tiếng” để đặt luôn cho nó cái tên là “Râm Tiếng”. 

Một điểm đặc biệt nữa là khu rừng này có một loài chim mà 

trong tác phẩm “Đất Rừng Phương Nam”, Đoàn Giỏi gọi là 

“chim lệnh” (4). Loài chim này có một giọng kêu nghe the 

thé giống như tiếng trẻ con khóc. Ban đêm mà nghe tiếng 

kêu của nó, ắt có người “són” ra quần. Đặc biệt hơn nữa là 

loài chim này thường “ở chung với cọp” bởi vì cọp là loài ăn 

thịt sống, nên thịt thối ở kẻ răng làm cho nó đau nhức. Chim 

lệnh biết “khai thác” nhược điểm này, nó cà rà theo cọp để 

mổ thịt thối ăn. Đang khi răng bị ngứa nhức khó chịu vô 

cùng mà có kẻ chịu khó “xỉa răng” giùm thì làm sao mà 

không biết ơn cho được! Vì vậy mà vô hình chung cọp và 
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chim lệnh trở thành đôi bạn thân, sát cánh bên nhau, nương 

tựa nhau mà sống (!). Thiên nhiên quả thật có nhiều điều kỳ 

diệu. Có lẽ người làm rừng mộc mạc không hiểu gì về khoa 

học tự nhiên, cho chim lệnh là một loài chim linh, muốn giúp 

người, nên bám sát theo cọp để lên tiếng báo động kịp thời 

cho người lẩn tránh. Vì vậy người làm rừng mới truyền kinh 

nghiệm cho nhau bằng một câu nói mà mới nghe qua giống 

như một câu châm ngôn nhật tụng: “Nơi nào chim lệnh kêu, 

nơi đó có cọp!” 
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5. Giếng Tiên 
 

Đến Giếng Tiên thì phải đi bằng một ngả khác, thực ra tôi rất 

ít đến nơi này, vì không thuận đường. Câu chuyện dưới đây, 

tôi cũng chỉ nghe người ta kể lại, không biết đúng sai và 

cũng không biết còn có câu chuyện nào nữa nói về cái huyền 

thoại “Giếng Tiên” hay không? Hai chữ “Giếng Tiên” gợi 

lên cho người đọc một hình ảnh nên thơ thoát tục. Thực ra nó 

cũng chỉ là một khu rừng bình thường, chỉ khác một điểm là 

ở đây có một giếng nước rất trong, nhúng tay vào người ta có 

cảm giác như đang ngâm bàn tay trong nước đá. 

Người ta thường lên núi đốn củi, hầm than vào mùa nắng, 

nên nước uống là một vấn đề vô cùng phiền toái cho người 

làm rừng. Thường thì người ta phải mang nước theo để sử 

dụng, nếu rủi ro bị đổ thì chỉ còn cách quay trở về. Cái nắng 

nóng hừng hực của núi rừng giữa trưa mà xối lên người một 

ca nước “Giếng Tiên” lạnh ngắt thì cho dù người phàm cũng 

biến thành tiên. Tôi có nghe lõm bõm một câu chuyện thần 

bí về khu rừng này. 
 

Ngày xưa, có một lão tiều phu đầu tóc bạc phơ, mùa nắng 

thường hay lảng vảng ở khu rừng Giếng Tiên. Người ta 

không biết ông ở đâu và cũng không biết ông làm gì. Không 

ai tới gần ông được. Ông thường ẩn hiện, thấp thoáng trong 

rừng như một bóng ma. Một hôm có một cô gái làm rừng bị 

ngất xỉu vì cơ thể thiếu nước, ông già xuất hiện mang cô gái 

vào một hốc núi rồi hú vang một tiếng. Cô gái giật mình tỉnh 

lại, nhìn chung quanh không thấy ai, nhưng phát hiện ngay 

bên chỗ mình nằm là một cái giếng nước trong. Cô gái vì quá 

khát, nên múc nước lên uống mà không e dè chút nào. 

Không ngờ vừa uống xong, cô gái thấy toàn thân lạnh như 

băng và rùng mình một cái, biến thành một nàng tiên xinh 

đẹp bay bỗng lên trời. 

Nghe tiếng hú kỳ lạ, có một người tiều phu tò mò lần theo 

vách núi đến nơi thì phát hiện ra nơi này có một bộ quần áo 



 

Nguyễn Đức Nhơn 184 
 

của phái nữ. Người tiều phu tò mò mở ra xem thì thấy trong 

túi có một bức tượng hình thù quái dị, lớn bằng nắm tay. 

Người làng biết được chuyện, bèn rủ nhau lên xây một bức 

tượng cao chừng vài thước, hình dáng giống như bức tượng 

trong túi áo. Bức tượng đó lâu ngày biến thành một hòn đá 

thiên nhiên, trông từa tựa như một cô gái đang đứng tựa vào 

vách núi. Hòn đá đó ngày nay vẫn còn. Truyền thuyết còn 

cho rằng ông lão kỳ bí ở rừng Giếng Tiên chính là vị thần 

năm xưa được Thượng Đế sai gánh hai hòn núi từ Bắc vào 

Nam. Khi bay ngang qua Phan Thiết, không may bị đứt dây, 

nên hai hòn núi rớt xuống nằm ngay bên cạnh quốc lộ 1 ở hai 

đầu Nam - Bắc thị xã Phan Thiết (5). Có người còn nói hai 

hòn núi này là hai ông tà, cho nên người xưa mới đặt tên là 

“Tà Dôn” và “Tà Cú”. Hai ông tà này rất ác ôn, “đì” dân 

Bình Thuận ngóc đầu không nổi, nên chẳng có ai được làm 

Vua hoăc làm Tổng Thống (!). Còn ông thần gánh hai hòn 

núi thì bị Thương đế giáng xuống làm “Giám đốc sở kiểm 

lâm” canh gác hai ông “Tà”. Ông thần này thích “chạy nhảy 

lung tung” hết rừng này tới núi nọ và cứ mỗi năm đến mùa 

nắng nóng thì mò lên Giếng Tiên để tắm. Nghe sao kể vậy, 

còn đúng sai thế nào thì thật tình tôi đây cũng “bù”. 
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6. Đồng Cá Sấu 

 

Qua khỏi Râm Tiếng chừng một đỗi, có một ngả rẽ về bên 

phải. Đi thêm vài cây số nữa thì đến một cánh đồng hoang 

nằm gọn lỏn giữa một khu rừng già mênh mông. Giữa cánh 

đồng có một đầm nước sâu. Người làm rừng gọi cánh đồng 

này là “Đồng Cá Sấu”. Địa danh thường thường được người 

ta dựa vào một biểu tượng nào đó để đặt ra. Đồng cá sấu 

cũng vậy, vì ngay trên mé rừng dọc theo cánh đồng có một 

hòn đá nổi, hình thù giống hệt một con cá sấu đang nằm. 

Chiều dài khoảng chừng ba thước, bề ngang khoảng năm tấc. 

Trên lưng có một vết sẹo dài vắt chéo từ chân trái ở trước 

đến chân phải phía sau. Ngoài ra bên hông còn có ba dấu 

chân lõm sâu vào khoảng một lóng tay. Trong một buổi trà 

dư tửu hậu, tôi nghe người ta kể rằng, khi xưa có một gã 

nông phu đang cày ruộng, bất chợt có một con cá sấu thật 

lớn bò đến. Người nông phu này dùng roi cày và đôi chân 

giết chết con sấu. Con sấu nằm đó lâu năm, biến thành hòn 

đá với vết tích còn hằn rõ trên lưng. Chuyện thật đấy. Nếu 

độc giả nào không tin, chịu khó “bao” tôi về Việt Nam một 

chuyến, tôi bảo đảm sẽ đưa đến tận nơi để xem cho biết (!). 

 

Núi rừng quê tôi còn nhiều chuyện để kể lắm. Nhưng già rồi 

trí nhớ không còn như xưa, nên nhớ đâu kể đó vài chuyện 

cho vui, và cũng xin nói rõ đây không phải là một tài liệu 

biên khảo. 

——— 

(1) Núi Ông nằm phía tây thành phố Phan Thiết, 

(2) Đầu mồi là giao điểm của lối mòn xe bò và con 

đường sắt. 

(4) Có người nói ngoài Bắc gọi là “chim linh”, còn 

ở quê tôi thì gọi là “chim chuông”. 
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Ông Hai Sẹo 
 

Ông Hai Sẹo ngồi trên chiếc chiếu cũ, trải ngay trên lề con 

hẻm dẫn đến nhà em gái tôi. Ông chỉ mặc một chiếc quần 

đùi, tay cầm cây quạt bằng lá buông, vừa phe phẩy cho mát 

vừa đập mấy con ruồi. Rất hiếm thấy Hai Sẹo ngồi uống 

rượu với bạn bè. Thường thì ông ngồi một mình với một xị 

rượu và một dĩa mồi nhỏ. Ông rất dễ dãi với mọi người, kể 

cả đám trẻ con thường hay nghịch ngợm, phá phách. Người 

ta gọi ông là Hai Sẹo vì trên trán ông có hai vết sẹo nhỏ, còn 

tên thật của ông là gì thì không ai biết. Con hẻm nằm trong 

khu vực thành Ô Ma. Một số gia đình bỏ quê chạy về Sài 

Gòn kiếm sống. Họ đến đây dựng những căn lều nhỏ, nằm 

sát nhau. Lúc đầu độ chừng vài chục gia đình, nhưng dần 

dần, cả con hẻm không còn chỗ nào trống. Ban ngày, khu 

nhà ổ chuột này chỉ thấy trẻ em và người già. Chiều tối con 

hẻm mới trở nên ồn ào đông vui. Ông Hai Sẹo là người sau 

cùng đến cắm dùi ở khu ổ chuột này. Ông sống hòa đồng, cởi 

mở, vui vẻ với mọi người nên chẳng ai buồn để ý, tò mò, tìm 

hiểu đời tư của ông làm gì. Chỉ biết ông là người miệt lục 

tỉnh và đến sống ở đây một mình. Nghe nói ông làm công 

nhân khuân vác cho một kho hàng xuất nhập cảng tận trong 

Chợ Lớn. Có lẽ vì vậy mà người ta chỉ thấy ông xuất hiện 

vào buổi chiều, khi thành phố sắp lên đèn. 

 

Có một điều trùng hợp khá lý thú, ở con hẻm này cũng có 

một ông tên là Hai Sẹo. Nhưng cái tên Hai Sẹo này được xác 

định lý lịch hẳn hoi, gần như mọi người ở đây đều biết rõ về 

cái quá khứ thúi quắc của lão. Để dễ phân biệt, tôi xin tạm 

gọi lão là ông Sẹo Ngực, bởi vì hai vết sẹo của lão nằm trong 

ngực, chéo lên nhau, hình như do bàn tay con người chứ 

không phải do một tai nạn nào đó gây ra. Mỗi lần uống rượu 

cao hứng, lão thường vạch áo ra và dõng dạc tuyên bố thằng 

Hai Sẹo này không ngán ai đâu. Bọn lính tao còn không coi 

ra gì ờ… ờ… 
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Có lần ngang qua chỗ Hai Sẹo ngồi uống rượu, lại nhầm lúc 

lão Sẹo Ngực vừa vạch áo vừa la lối om sòm, ông Hai Sẹo 

nhìn tôi phân bua, cái quá khứ của hắn thúi hơn cứt, khai hơn 

nước đái mà lúc nào hắn cũng vạch áo ra cho thiên hạ xem. 

Ông trời cũng trớ trêu thật. Hai cái sẹo của hắn đáng giấu, 

hắn lại cứ khoe ra. Còn hai cái sẹo của tôi, nói thiệt nghe, nó 

rất xứng đáng được khoe ra, nhưng tôi muốn giấu lại không 

làm cách nào giấu được, hề… hề…, Ồ sẵn dịp, ngồi xuống 

làm một chén chơi anh Hai. 

 

Tôi ngồi xuống ở một góc chiếu nói cảm ơn. Ông Hai sẹo 

cầm xị rượu rót vào cái chén nung bằng đất sét. Nét mặt ông 

thoáng một chút vui. Tôi nốc cạn chén rượu rồi nói bâng 

quơ, không cần đâu. Ông Hai sẹo nhìn chăm bẵm vào mặt tôi 

cất cao giọng nói sao không? Tôi ngước mặt nhìn trời. Bầu 

trời trước mắt tôi dường như bị thu hẹp lại thành một vệt sẫm 

đục vắt ngang đỉnh đầu. Tôi thở dài sườn sượt nói, ở đời ai 

cũng có một vết tích gì đó để giấu và để khoe. Có người, vết 

tích hằn rõ bên ngoài. Có người lại chìm khuất bên trong. 

Nhưng dù trong, dù ngoài, dù xấu, dù đẹp gì rồi cũng khổ vì 

nó thôi. Ông Hai Sẹo giương cặp mắt sáng quắc nhìn tôi nói, 

có chút triết lý. Tôi nói, hình như vậy. Ông Hai Sẹo tò mò, 

anh nói giống như anh cũng có một vết sẹo đang nằm đâu đó. 

Có chứ. Nó nằm trong tim tôi. Ông Hai Sẹo nhìn theo một 

người đàn bà vừa mới ngang qua, miệng lẩm bẩm, cũng tại 

đàn bà cả. Ông chép chép miệng rồi quay qua tôi nói, ồ vậy 

thì không cần phải bận tâm. Không ai nhìn thấy được đâu… 

ờ… ờ… mà anh cũng không làm cách nào banh nó ra để 

khoe với thiên hạ được… hề… hề. Tôi nói, không phải thiên 

hạ mà là một người. Một người đàn bà. Đúng. Ông nói đúng. 

Là một người đàn bà. Vết sẹo trong tim tôi do bà ta gây ra 

nhưng chính bà ta cũng không hề hay biết. Còn tôi thì cho 

đến bây giờ vẫn không đủ can đảm mổ ngực mình ra cho bà 

ấy xem! Thôi nhé. Cám ơn chén rượu. Chào. 
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Đèn đường bật sáng. Con bóng của tôi ngả dài trên mặt 

đường loang lổ dẫn đến cuối con hẻm, và đó là lần sau cùng 

tôi ngang qua con hẻm này. Mãi về sau, tôi mới có dịp ghé 

ngang thành Ô Ma, nhưng con hẻm lúc này chỉ còn những 

cột đèn, những đống rác, và vài ba con chó đói cụp đuôi bỏ 

chạy khi nhìn thấy tôi… 

*** 

Dòng đời trôi tuồn tuột trên mỗi số phận con người. Không 

ngờ tôi lại gặp ông Hai Sẹo ở cái thị trấn buồn hiu này. Ông 

đã già đi nhiều, làm nghề hớt tóc. Tôi ngạc nhiên ồ! ông Hai 

Sẹo! Ngọn gió nào thổi ông tấp vào cái thị trấn này vậy? Ông 

Hai sẹo nói không phải gió mà dòng đời”. Tôi thở dài “ờ 

đúng há. Mà này ông Hai Sẹo, ông có biết là mỗi con người 

sống trên đời này đều chuẩn bị cho mình một lối thoát 

không?” Ông Hai Sẹo dừng tay nhìn tôi nói “Nhưng dường 

như không mấy ai thoát thân từ cái lối do mình chọn sẵn!...” 

Ông khách ngồi chờ hớt tóc xen vào “Hai ông nói điều khó 

hiểu. Tôi thì cho rằng cái lối thoát duy nhất của con người 

đều được định sẵn bởi một đấng tối cao nào đó”. Thấy cuộc 

đối thoại sắp đi vào một đề tài mà cả đời tôi luôn tránh né. 

Tôi vội lảng sang chuyện khác “Này ông Hai Sẹo, lâu ngày 

gặp lại, có muốn tối nay mình lai rai chơi một chút không?” 

Ông hai sẹo nó “Nhưng tôi không biết nhà ông ở đâu”. “Đợi 

tôi ở đây, 6 giờ tôi quay lại chở ông”. Ông Hai Sẹo gật đầu... 
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Lá Thu 
Văn Vui  

 

“Con nai vàng ngơ ngác” 

Đạp trên lá vàng khô” 

                                            Lưu Trọng Lư 

                         

Trời ui ui. Gió nhẹ. Một vài chiếc lá màu vàng nhạt theo gió 

là đà rơi xuống nằm trơ vơ trên thảm cỏ xanh. 
 

“ngô đồng nhất diệp lạc,  

thiên hạ cộng tri thu”  

                                                                     (Khuyết danh) 

 

Tôi đọc nho nhỏ hai câu thơ cổ với một nỗi buồn mông lung 

vời vợi. 

- Này em, mùa Thu lại trở về phải không em? 

- Thì tất nhiên, hết Hạ rồi tới Thu. Cái vòng lẩn quẩn này đã 

có từ thời khai thiên lập địa rồi cơ mà, có gì lạ đâu! 

 

Tôi cụt hứng. “Thì ra trong cái ngõ ngách sâu thẳm của tâm 

hồn một thi nhân, nó chứa đựng một cái gì đó mà đôi khi 

người thường không thể nào cảm nhận được” 

- Đồng ý, nhưng khi nhìn lá thu rơi sao anh cảm thấy nó vừa 

dễ thương vừa buồn buồn làm sao ấy! 

- Lại nữa. Không biết sao mấy ông Thi sĩ lại có cái nhìn kỳ 

cục như vậy. Xuân thì cỏ cây đâm chồi nẩy lộc, đơm hoa kết 

trái. Động vật thì cảm thấy hứng thú muốn làm cái… chuyện 

ấy để sinh sôi nẩy nở bảo tồn nòi giống mà người ta thường 

gọi là nhịp mùa… có gì lạ đâu? 

- Đơn giản vậy sao? 

- Chứ còn gì nữa. À quên, còn nữa, mỗi lần tới mùa Xuân thì 

anh rủ ông Sáu Ngởi đi câu, bỏ em ở nhà một mình buồn 

thấy mồ. 

- Còn mùa Hạ thì sao? 
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- Thì nóng chớ sao. Ôi chao! Nói đến, em thấy ghét cái tiểu 

bang Tết Xịt này quá chừng. Nóng ơi là nóng! Mỗi lần đến 

mùa Hạ là em muốn điên người lên. À này, anh còn nhớ cái 

bài hát gì mà có câu:  

“Mùa hè năm nay anh sẽ đưa em vòng khắp cả…”  

Thấy hôn? Mùa hè người ta đưa bà xã đi du lịch tùm lum, 

còn anh, nhiều lắm là dẫn em đi hồ câu cá. Vậy mà còn bày 

đặt nói “đây là cái thú tao nhã, có lợi cho sức khỏe. Nào là... 

nào là... Báo hại làm người ta bị kiến cắn cái đít sưng chù vù 

Còn mùa Đông thì... 

- Thôi được rồi! không cần nói, cái mùa Đông của em anh 

biết quá rồi, nào là nó lạnh, nó đông đá, nó... nó...” 

- Chứ em nói vậy không đúng à? 

- Ừ! Thì đúng... mà này em! Em có biết ông Lưu Trọng Lư 

không vậy? 

- Ủa, sao tự nhiên anh lại hỏi sang đâu vậy? Ông Lưu Trọng 

Lư nào? Ổng có ở gần đây không? Trong số bạn câu của anh, 

em đâu có nghe cái tên Lưu Trọng Lư? Chắc ổng câu nghề 

lắm hả anh? 

- Em ơi là em ơi! Ông Lưu Trọng Lư là một Thi sĩ nổi tiếng. 

Ông ta làm bài thơ “Tiếng Thu” ai mà không biết. Này anh 

hỏi thiệt nghe, hồi đó em có học Việt văn không vậy? 

- Có chứ. Thầy em là Giáo sư Trần Văn, ông ấy dạy tụi em 

cả một đống nhà thơ, nhà văn nhưng... hề... hề... bây giờ em 

quên hết rồi. 

- Trời đất! Nói chuyện với em một hồi chắc anh điên mất. 

Tôi nổi cáu nguây nguẩy bỏ vào nhà giống như một cô gái 

nhõng nhẽo, giận hờn người yêu! 

*** 

Một hôm, đang cặm cụi ngồi “gõ” cho xong cái truyện ngắn 

chợt nghe có tiếng rào rào ở vườn sau. Tôi mở cửa bước ra 

thì thấy vợ tôi đang cào... lá Thu! 

Bà nhìn tôi ra vẻ ân cần: 

- Này anh, nghe nói Thi Sĩ chỉ cần một lá Thu thôi cũng đủ 

làm được một bài thơ. Em nhường cái sân lá thu này để anh 
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làm... thơ nhé! Chắc nó đủ cho anh cảm hứng làm hàng trăm 

hàng ngàn bài thơ đó. 

- Em à! Lá thu thường gợi cảm hứng cho người làm thơ thật. 

Nhưng Thi sĩ chỉ cần một lá cũng đủ… gây cảm hứng rồi. 

Một chiếc lá vàng óng-a-óng-ánh-nhẹ-nhàng-lả-lướt-lượn-

qua-lượn-lại như hồi em mới gặp anh thì mới có đủ sức gợi 

hứng cho người ta làm thơ chứ. Còn cái đống rác... úi quên, 

cái đống lá Thu này, ối chao!... Thôi thì em giúp anh tạo nên 

một hình ảnh thật thơ mộng để anh làm một bài thơ “tuyệt 

tác” hay gấp trăm ngàn lần bài Tiếng Thu của ông Lưu 

Trọng Lư để mấy ông Thi sĩ nhà mình lóe mắt chơi, em chịu 

hôn? 

- Mà làm cảnh thế nào? 

- Này nhé, Lưu Trọng Lư tả cảnh trong rừng Thu là “con nai 

vàng ngơ ngác. Đạp trên lá vàng khô”. Nói thiệt nghe, hai 

câu thơ này dở ẹc, con nai đạp trên lá vàng khô thì làm sao 

đẹp và thơ mộng bằng một người đàn bà đẹp cào rác, úi 

quên, cào lá Thu. Cái dáng dấp của một người đàn bà, tay 

cầm cây cào cỏ, thân hình uốn qua, ẹo lại bước tới bước lui. 

Nếu là một người bình thường thì hình ảnh này không có gì 

lạ đâu, nhưng đối với anh nó gợi lên một hình tượng thơ 

mộng vô cùng. Anh sẽ ngồi đây nhâm nhi cà phê rồi tưởng 

tượng em đang cùng anh bước đi từng bước nhịp nhàng theo 

điệu nhạc tăng gô trên lá... Ôi chao, anh bảo đảm sẽ làm một 

bài thơ tuyệt vời để… tặng em!” 

- Này ông bạn già của tôi ơi! Chịu khó cầm cây cào lên giùm 

đi. Cào cho hết cái sân lá Thu này rồi tha hồ mà nói dóc. Tha 

hồ mà tán hưu tán vượn. 

- Này này, em bỏ đi đâu vậy? Còn cái sân lá?... Cái sân 

lá?...” 

- Cái sân lá... Thu đầy thơ mộng... em nhường lại cho anh 

thưởng thức đấy. À này, sao trông anh giống cái “con khỉ già 

ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô dữ vậy hè?!...” 

*** 

Báo hại làm tôi phải dọn dẹp hết cái “back yard” đầy lá thu, 

mồ hôi đổ ra như tắm. Tôi càm ràm: 
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“Con mụ vợ già này khôn tổ mẹ. Mình mới tán dóc mấy câu 

chọc bả cho vui, nào ngờ bả phản pháo làm mình hết đường 

đở”.  

 

Tôi đang cắm cổ cào lá, bỗng cái cào đứng cứng ngắt, tôi cố 

sức cào thật mạnh nhưng không kéo nổi. Tôi ngừng cào 

đứng thở dốc, bỗng dưng cái cán cào động đậy trên vai. Tôi 

vốn là người rất sợ ma. Tôi hết hồn bỏ cán cào nhảy qua một 

bên. Trời ơi là trời! Mụ vợ tôi đứng sau lưng tôi hồi nào 

không hay, mới nói lén bả (chớ tôi đâu dám nói trước mặt). 

Tôi giả vờ làm thân: 

- Em ra hồi nào mà anh không hay. Em thấy anh giỏi chưa? 

Mới đó mà sắp xong công việc rồi đó. Tôi chưa hết lời thì bà 

vợ tôi đứng chống nạnh hỏi: 

- Anh nói xấu em đủ chưa vậy? 

- Đâu có. Anh có nói xấu em cái gì đâu. 

- Đừng có chối. Nếu anh không xin lỗi thì phải chở đống 

quần áo đi giặt. Nghe rõ chưa? 

- Dạ nghe rõ rồi bà chằn. Úy quên bà xã. 

Bà vợ tôi hứ một tiếng thật kêu rồi bỏ vào nhà. Tôi than 

thầm: 

- Chết mẹ, tối nay mình ngủ đâu trời?!!! 
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