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 TThời gian thoáng bay như bóng câu qua cửa. 
25 năm, một phần tư thế kỷ, khoảng thời gian dài gần 1/3 đời người, đủ cho Hội Ái Hữu Vĩnh Long Vĩnh 

Bình Sa Đéc (VLVBSĐ) lớn mạnh, hãnh diện góp mặt vào dòng sinh hoạt Cộng Đồng Người Việt tị nạn. 
Qua 25 năm với sự đóng góp chung lòng chung sức của 3 thế hệ đồng hương VLVBSĐ, sinh hoạt trong 

tình đoàn kết kính trên nhường dưới. 
Hội viên và thân hữu ngày càng gắn bó cùng hội nhà qua những buổi tiệc Xuân, picnic mùa hè... 
Với sự yểm trợ nhiệt tình của đại gia đình Kim Sơn, luôn dành sự ưu ái đặc biệt cho các buổi tổ chức 

đón Xuân trong niềm hân hoan hạnh ngộ đồng hương và thân hữu 3 tỉnh VLVBSĐ.
Trong những buổi tiệc Xuân, Ban Chấp Hành đều cố gắng tạo không khí Tết đầy tình tự dân tộc. 
Các chợ Tết lần lượt mang tên những chợ quận hoặc xã thuộc 3 tỉnh như: Chợ Long Châu, Trường An, 

Ba Càng, Bình Minh, Nha Mân, Vườn Hồng, Vũng Liêm, Trà Ôn, Tam Bình, Chợ Lách, Lai Vung...
Đặc San Phù Sa Sông Cửu chứa đựng nội dung “Văn Hóa Sông Nước Miền Tây”, sau năm nay đã in trên 

20 ngàn ấn bản, góp phần bảo vệ và phát huy văn hóa miệt vườn.
Năm nay Đinh Dậu 2017, nhân dịp kỷ niệm 25 năm sinh hoạt, hội nhà hân hạnh mời quý đồng hương 

3 tỉnh và thân hữu “Ăn Tết mở rộng” cùng cả ba miền đất nước Huế - Sài Gòn - Hà Nội...
Vì Tết là ngày vui lớn nhất trên khắp quê hương Việt Nam. 
Hy vọng một ngày mai chúng ta có dịp mừng Xuân trên chính đất mẹ thân yêu trong niềm vui toàn 

vẹn lãnh thổ, lãnh hải. 
Đó sẽ là mùa Xuân Dân Tộc thật sự, với Tự do - Dân chủ - Nhân quyền được tuyệt đối tôn trọng.
Hội Ái Hữu Vĩnh-Long Vĩnh-Bình Sa-Đéc chân thành tri ân quí đồng hương đã gắn bó với hội trong 

nhiều năm qua, cảm ơn quí vị Bác Sĩ, Nha Sĩ, Dược Sĩ, Luật Sư, Thương gia và quí Mạnh thường quân đã 
ủng hộ và bảo trợ để hội có đủ sức mạnh tinh thần lẫn vật chất vững bước trong tương lai. 

Mừng xuân Đinh Dậu 2017, kính chúc quí đồng hương và quí thân hữu năm mới dồi dào sức khỏe, gia 
đình hạnh phúc, tấn tài tấn lộc tấn bình an. 

 
Trân trọng.
Thay mặt Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu VL-VB-SĐ và Nhóm thực hiện Phù Sa Sông Cửu  
      
Hội Trưởng
Đào Lê Minh Khải
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Cục ta cục tác
Ta hát ta ca
Mừng năm con gà
Tiễn năm con khỉ
Thật là thú vị
Mỗi độ xuân về
Thần được hả hê
Tự do ca hát
Hăm Ba tháng Chạp
Thông lệ xưa nay
Thần “búc” máy bay
Về chầu Ngọc Đế
Chẳng dám chậm trễ
Xin đọc “Ráp bo”
Chuyện nhỏ chuyện to
Thiệt tình kể hết
Năm nay đón Tết
Chú Dậu nhà ta
Hội Vĩnh Sa Trà
Mừng ngày kỷ niệm
Biết bao thương mến
Hai mươi lăm năm
Đồng hương tình thâm
Cùng nhau hội ngộ
Xa quê vẫn nhớ
Mỗi độ Tết về
Tổ chức hội hè
Nghinh Tân Tống Cựu
Phù Sa Sông Cửu
Giai phẩm mùa Xuân
Sắc sảo muôn phần
Bài vở phong phú
Thơ văn câu cú
Đâu đó rành rành

SỚ
TÁO QUÂN

2017

Nhiệm vụ cô Lành
Cùng bác “Tái Nạm”
Thi sĩ họ Phạm
Chẳng ngại gian lao
Công khó biết bao
Đào Lê Hội Trưởng
Kịch thơ hát xướng
Tâm Thọ tài ba
Riêng chú Khải “già”
Trang hoàng sân khấu
Thần cũng chẳng giấu
Ở tại “Híu Tơn”
Có Cậu Chín Tân
Hay bị trêu chọc
Chức danh “Dám Đốc”
Mà hổng “Dám Làm”
Vẽ chuyện lan man
Giao hết người khác
Ghi danh thực khách
Bác Phạm Bá Hoa
Đãi đằng tại nhà
Kim Sa vui vẻ
Hầu bao chặt chẽ
Có Bác Ba Sơn
Ý kiến thiệt hơn
Cô Nhun chân thực
Chẳng quên chị Đức
Khuê danh là Lang
Cây trái đầy bàn
Sẻ chia tất cả
Vọng cổ êm ả
Có đào Như Sương
“Em xi” dễ thương
Khuê Nghi, Tiến Đạt
Góp thêm tiếng hát
Tô Văn, Hùng Nhân
Vũ khúc Thu Vân
Lệ Hằng đóng kịch
Mọi sự chuyển dịch
Nhờ có Ngọc Hân
Tay nàng Ái Khanh
Mai, Đào kết nụ
Mỗi bàn chai rượu
Là anh Ben Huỳnh
Đóng góp nhiệt tình
Chẳng nề chi cả

Muôn vàn cảm tạ
Nhà hàng Kim Sơn
Nổi danh Houston
Bao thầu mọi thứ
Mọi thứ...
cái mà mọi thứ...
Chuyện nhà đã đủ
Giờ chuyện ngoài đường
Lắm cảnh bất thường
Ngay trên nước Mỹ
Nhiều kẻ ganh tỵ
Nói “Tông Tông” Trump
“Phát biểu lung tung
Chính trị mù tịt”
Thực ra ổng biết
Chuyện gì cần làm
Tàu cộng nói càn
Là ổng “khớp mỏ”
Houston lại có
Bầu cử Cộng Đồng
Những người góp công
Chẳng màng danh lợi
Quê hương vời vợi
Tràn ngập nỗi đau
Đại dương bạc màu
Miền Trung cá chết
Bao điều hơn thiệt
Đã tâu hết rồi
Thánh Thượng nghỉ ngơi
Thần xin bái biệt
Rủi chạy hổng kịp
Máy bay “Đì Lây”
Mắc kẹt lại đây
Chắc đời thần “lúa”
“Bà Dzợ Chằn Lửa”
Đang đợi thần về
Nếu cứ lề mề
Cửa nhà tan nát...
Cục ta cục tác
Đón xuân con gà
Kính chúc mọi nhà
Ấm no hạnh phúc
Hạnh phúc...
cái mà hạnh phúc!!!
Táo Vĩnh Sa Trà
Xuân Đinh Dậu 2017
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Chừng như Xuân đã về đây
Nghe lòng ấm lại, sau ngày lập Đông...

Khi đọc hai câu thơ của cô cháu, tôi biết là mùa 
Xuân lại về.  Mùa Xuân nầy là mùa Xuân thứ bao 
nhiêu mà tôi đã rời xa quê hương!

Mai vàng nở, và các loài hoa khác cũng rộ nở 
như đón chào mùa Xuân mới, cái lạnh mùa Đông 
nhường lại cho mùa Xuân mang ấm áp đến với thế 
nhân.

Khu chợ Việt Nam bày bán đủ thứ mặt hàng để 
mừng Xuân.  Tôi và cậu con trai đi chợ mua sắm 
nhiều thứ và tiện thể Hùng mua gạo thơm đầu mùa 
gởi cho em gái ăn Tết.

- Ngoại ơi ngộ quá, con không tưởng ở xứ nầy mà 
còn có người  biếu gạo mừng Xuân!  

Kelly cô bạn làm chung với Diễm cười nói, khi 
thấy tôi mang gạo đến tiệm của Diễm. Một năm lại 
trôi qua, hơn 35 cái Tết trên xứ người của gia đình 
mình.  

Hội Vĩnh Long Vĩnh Bình Sa Đéc thành lập vừa 
tròn 25 năm, để có nơi cho đồng hương cùng xứ 
đón Xuân, gặp gỡ thăm hỏi và chia sẻ buồn vui khi 
hữu sự, đồng thời giúp đỡ bà con, thầy cô nơi quê 
nhà.  

Cuộc sống thăng trầm, hội ái hữu của chúng ta 
cũng chịu cùng “số phận” từ ngày thành lập cho 
đến nay. Chiếc lá mùa Thu nhuộm vàng bay theo 
gió, những người sáng lập hội cũng sẽ lần lượt ra 
đi, số phận tờ Phù Sa Sông Cửu cũng sẽ bấp bênh, 
biết còn tồn tại được bao lâu!     

Xuân về, từng đàn chim én đón Xuân bay lượn 
ngợp trời, đậu chật trên các dây điện giăng mắc 
quanh Houston.  Nhìn đàn chim tìm những bến đậu 
giữa cơn gió buốt, tôi thấy thương chúng, thương 
mình và thương cả thân phận của những người Việt 
ly hương.  Én lượn đùa Xuân trốn tuyết, còn người 
Việt hưởng Xuân nơi này, biết có chừng nào trở lại 
quê hương để hưởng mùa Xuân để nhớ làng xưa, 
xóm cũ, trường bạn thời thơ ấu. Nửa vùng trời, nửa 
vòng trái đất, vào thời này “Tuy xa mà gần, tuy gần 
mà xa”!

Tương lai, định mệnh, thân phận con người gắn 
liền, tuy không thấy nhưng cảm nhận được niềm 
đau trong lòng và nỗi đau thể xác. Khi cha mẹ 
sinh con, chăm sóc các con từ tấm bé, lo cho ăn 
học thành tài... nhưng nào ai lo được cho con cái 
mình không mang bệnh tật! Mẹ biết con trai mẹ 
đau nhiều lắm!  Mẹ đau nhói trong tim khi nghĩ 
đến sự bất lực của con người trước định mệnh. 
Mẹ nghe Diễm kể mà lâu nay mẹ nào hay biết về 
bệnh tình của Hùng!  Các con sợ mẹ biết và lo, 
nên không kể phải không?  Nay mẹ đã biết, nhưng 
không rõ căn nguyên và hậu quả.  Tay mẹ vốn dĩ 
đã run, nay cố lắm mới giữ điện thoại khỏi rớt để 
nghe con kể.  Môi mẹ mặn, không biết mẹ khóc tự

Mùa Xuân

&
Tình Mẹ

Trần Hoa Việt
Xuân Đinh Dậu 2017
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lúc nào. Vị đắng đầu môi, vì nỗi đau dâng từ trong 
lòng. Tim mẹ nhói đau, vì nỗi bất lực của người 
mẹ.  

Con ơi! Nếu mẹ có thể làm điều gì kể cả sự hy 
sinh để Hùng được khỏi, mẹ không bao giờ từ nan. 
Mỗi lần các con cháu vô nhà thương là mỗi lần mẹ 
đau thắt từng đoạn ruột.  

Mẹ thương con, nên mẹ thương hết những người 
con thương, và con  phải được chữa trị khỏe mạnh 
để được sống cận kề gia đình bà con thân thuộc, 
nhất là được lo cho các con của con nên người khôn 
lớn như cha mẹ đã từng trải qua.  Giờ này không 
phải là bổn phận hay trách nhiệm mà là tình thương 
yêu tuyệt vời của Thượng đế ban cho con người.  

Hôm chở Hùng đi thử bịnh, mỗi phút trôi qua mẹ 
thấy dài như năm tháng.  Bà con ở Việt Nam gọi 
thăm hỏi, theo dõi, mẹ đã trả lời cho đến khi điện 
thoại hết pin. Mẹ nằm trên ghế salon chờ đợi tin 
từ phòng chẩn bệnh, thời gian dường như ngừng 
trôi.  Mẹ liên tưởng đến lúc mẹ bệnh, nhờ tình yêu 
thương gia đình và tình yêu thương của các con 
cháu nên mẹ sớm bình phục.  

Tình yêu là liều thuốc nhiệm mầu.  Lòng tin nơi 
Trời Phật là sự mầu nhiệm, bởi đó là cái phao để 
cứu con người khỏi kiếp trầm luân.  

Mẹ làm gì được đây, ngoài tình yêu cho con, 
ngoài sự hy sinh và mẹ hết lời “Cầu Trời Khẩn Phật 
cho con tôi qua cơn khổ bệnh”!

Hùng, Diễm, các con thương yêu của mẹ! Có lẽ 
các con không biết Mẹ nghĩ gì, nhưng luôn biết là 
tình yêu thương cho các con là tất cả cuộc đời của 
mẹ ở tuổi xế chiều nầy.  Điều mẹ mong muốn là dù 
ở hoàn cảnh nào, anh em tụi con vẫn phải thương 
yêu nhau hơn.  Để tình thương được gắn bó vĩnh 
cửu vì ở tuổi ‘Thất Thập” này biết mẹ còn ở bên 
các con được bao lâu.  

Mẹ thèm và nhớ những vòng tay ấm nồng thương 
yêu của các con trước khi đi làm, như khi ngày xưa 
các con còn bé. Những tiếng thưa của các cháu chào

bà khi đi học hay lúc về là những viên thuốc yêu 
thương mà các con cháu dành cho mẹ.  Hãy giữ nó 
và đừng để vuột mất theo thời gian, đừng để tình 
thương gia đình phôi pha phai nhạt.

Tình yêu đã có thì hãy cố gắng giữ gìn, đừng để 
tuột khỏi tầm tay, sẽ rất khó tìm lại nghe các con! 

Bữa cơm trưa hàng bao nhiêu năm của đại gia 
đình mình, đã hơn 25 năm.  Các anh chị em, con 
cháu quây quần bên bàn cơm kể chuyện gia đình, 
chuyện ngoài đời, chuyện trời trăng mây nước 
không đâu vào đâu nhưng không thể thiếu vắng và 
trở thành truyền thống.

Gia đình mình có lẽ may mắn hơn những gia đình 
khác là thói quen này gia đình mình vẫn giữ, và anh 
chị em, con cháu biết thương yêu đã giữ nó cho đến 
hôm nay, không đi vào quên lãng.  Từ chuyện nhỏ 
đến chuyện lớn đều được cùng nhau chia sẻ... như  
dì Tám la rầy sao tô canh đế tôm nhiều quá... đến 
chuyện tiêu pha trong gia đình, buôn bán mỗi ngày 
một khó... và còn hàng trăm chuyện khác nữa, nói 
lên tình thương yêu của mọi người trong gia đình, 
như khi vắng mặt các cậu, dì trong ngày cúng cơm 
cho ông bà, cảm thấy như thiếu vắng cái gì.  

Những khi có dì dượng Năm, cậu mợ Chín tới, bà 
con anh em đông đủ, bữa cơm càng thấy ấm cúng 
hơn, tiếng nói cười rộn ràng hơn.  Ngoài ra một đề 
tài không bao giờ thiếu là... tuổi già, thuốc men, 
bệnh tật, mọi người thăm hỏi là lo lắng cho nhau.

Thời gian trôi qua, dì Hai, dì Năm, dì Út và má 
Hai đã về cõi vĩnh hằng.  Biết bao mất mát đã đến 
cho gia đình, dù nỗi buồn có phôi pha theo năm 
tháng, nhưng vết thương lòng không bao giờ lành 
vì nỗi nhớ thương những người thân yêu ruột thịt.  
Còn chăng chỉ là những kỷ niệm, còn chăng là 
những cảm xúc khi đọc những dòng chữ, những 
vần thơ mà chị Hai viết về Mẹ trong dịp Mothers, 
Vu Lan hay ngày Tết... để tất cả cùng chia sẻ niềm 
đau nỗi nhớ về mẹ, chúng ta mất đi người thân, một 
con chim bay về ánh hào quang... tổ ấm.  

Trạm dừng chân cuối  đời không ai biết và định
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mệnh lúc nào cũng là điều huyền bí.  Chỉ mong 
sống “Tu Tâm Dưỡng Tánh, Tích Đức, Ban Ân” để 
có cuộc sống được “Thân Tâm Thường An Lạc”.  

Và nếu có kiếp luân hồi, mẹ chỉ mong được cùng 
những người thân hôm nay tiếp tục cuộc hành trình 
cho kiếp sau.

Mẹ cầu mong mọi người được sức khỏe.  Các con 
yêu của mẹ được hạnh phúc an lành trong năm mới, 
con cháu ngoan hiền, học hành tấn tới.  

Cầu chúc Hội ái hữu Vĩnh Long - Vĩnh Bình - Sa 
Đéc mãi mãi gắn bó, và tờ Phù Sa Sông Cửu là “sân 
trường” của hội chúng ta không lúc nào vắng tiếng 
cười.     

o0o
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Bính Thân đi Xuân qua Thịnh Vượng
Đinh Dậu về Tết đến Bình An

Kỷ niệm hăm lăm năm Hội ta
Phù-Sa Sông Cửu, Vĩnh-Sa-Trà
Đồng hương ba tỉnh chung vào hội
Quan khách thập phương cũng nhập gia
Đinh Dậu, nòi tình sung sức đến
Bính Thân, cốt khỉ yếu lòng... ra
Kim Sơn chợ Tết xuân dân tộc
Hạnh Phúc Yên Vui chúc mọi nhà

Phù Sa Sông Cửu Kính Chúc

 25 Năm
Kỷ Niệm
Hội Nhà

Họa:

Sông Tiền, Sông Hậu mạch quê ta
Ba tỉnh liền nhau Sa, Vĩnh, Trà
Đón Tết tha phương, hồn quốc quốc
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năm này có can Đinh thuộc Hỏa và có chi Dậu 
thuộc Kim. Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của Ngũ Hành,  thì “mạng Hỏa khắc  mạng Kim” 
tức năm này “Can khắc Chi” hay nói khác đi Trời 
khắc Đất. Bởi vì, mạng Hỏa được khắc xuất, mạng 
Kim bị khắc nhập. Do vậy, năm này xem như là 
năm xấu nhứt tổng quát, không thể thực hiện gì 
kết quả như ý. Trường hợp này, giống như những 
người có: mạng Hỏa gặp năm mạng Thủy - mạng 
Thủy gặp năm mạng Thổ - mạng Thổ  gặp năm 
mạng Mộc và mạng Mộc gặp năm mạng Kim. Được 
biết năm Dậu vừa qua là năm Ất Dậu thuộc hành 
Thủy, nhằm ngày thứ Tư, 09-02-2005 đến 28-01-
2006. (xem trang lại 209 đến 212 đã dẫn ở trước)

    Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á Đông  xuất  
hiện  được  minh định  quảng bá  từ năm 61  của  đời 
Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 2637 trước Công 
Nguyên, cho nên chúng ta lấy 2637 + 2017 = 4654, 
rồi đem chia cho 60 năm, thì có kết quả Vận Niên 
Lục Giáp  thứ  77 và số dư 34 năm bắt buộc rơi vào 
Vận Niên Lục Giáp thứ 78 bắt đầu từ năm 1984 
đến năm 2043. Do vậy, năm Đinh Dậu 2017 này là 
năm thứ 34 của Vận Niên Lục Giáp 78 và năm Dậu  
kế tiếp sẽ là năm Kỷ Dậu thuộc hành Thổ, nhằm 
ngày thứ ba tính từ 13-02-2029 đến 02-02-2030.

Năm Dậu tức Gà cũng là Kê, cho nên trong bàn dân 
thiên hạ cũng thường nhắc nhở luôn trong sinh hoạt xã 
hội hằng ngày, từ đó mới có những từ ngữ liên quan, xin 
trích dẫn như sau:

Dậu là con Gà đứng hạng thứ 10 của 12 con vật trong 
Thập Nhị Địa Chi. Gà là loài gia súc thường được nuôi 
trong nhà như: Gà, Vịt, Heo, Chó, Mèo .v.v. Nhưng Gà 
có cái đặc biệt là có 2 chân cùng với Vịt, trong khi các 
gia súc khác là Heo, Chó, Mèo .v.v thì có 4 chân.
     

Gà là loài lông vũ giống như loài Công, đẻ trứng, 
nhưng Gà và Công có vị trí cách biệt nhau hèn sang, 
bởi vậy, trong thành ngữ chúng ta có câu: “Gà muốn 
áo Công”

Hơn nữa, thịt hay trứng Gà để cho mọi người thường 
dân ăn, trong khi thịt hay trứng Công rất trân quí và 
hiếm có, cho nên Bà Từ Hi Thái Hậu mới làm món 
Trứng Công để khoản đãi phái đoàn sứ thần các quốc 
gia Tây Phương vào Tết Nguyên Đán năm Canh Tý 
1874, xin trích dẫn như sau:

Đinh Dậu từ 28-01-2017 đến 15-02-2018)

(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-Hành  
của Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú-Thứ)

Sau khi năm Bính Thân chấm dứt, thì đến năm 
Đinh Dậu được bàn giao từ giờ Giao Thừa bắt đầu 
giữa đêm thứ Sáu, 27-01-2017 để cầm tinh đến 24 
giờ đêm 15-02-2018. Năm Đinh Dậu này thuộc 
hành Hỏa và mạng Sơn Hạ Hỏa giống năm Bính 
Thân, nhưng năm Đinh Dậu thuộc Âm, cho nên

Năm Dậu
Nói Chuyện 

Gà
Hàn Lâm Nguyễn-Phú-Thứ
Mừng Xuân Đinh Dậu 2017
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  Trong dân gian thường nói: “Nem Công, Chả 
Phụng” để chỉ hai món ăn thuộc hàng trân vị. Loài 
Công trước kia không phải là gia súc, cho nên 
muốn tìm Công phải vào rừng núi xa xôi may ra 
tìm được. Nem Công dù hiếm quí nhưng vẫn còn 
tương đối dễ kiếm, dễ làm so với trứng Công, bởi 
thứ nhứt loài Công làm tổ ở những nơi xa xôi hẻo 
lánh, trên cành cao hay vách đá cheo leo khó tìm ra 
được. Thứ hai là dù có tìm ra được chỗ Công đang 
ấp trứng thì cũng không dễ gì đến gần ổ, vì Công 
rất hung dữ, chống cự kịch liệt và cuối cùng nếu 
thấy không bảo vệ được ổ trứng, thì chúng đập bể 
nát hết chứ không để lọt vào tay ai. 
   

Bà Từ Hi Thái Hậu sai người đi lấy trứng Công, 
nhưng chẳng ai làm được, bà rất phiền muộn. May 
thay, có một vị tướng quân  trẻ tuổi xin vào ra mắt 
và tâu rằng: Ông có người anh bà con ở Tứ Xuyên 
nuôi được bầy Khỉ 100 con, thông minh lanh lợi, 
được huấn luyện thuần phục, nghe được tiếng 
người, chuyên đi hái trà cùng tìm các được thảo 
hiếm hoi quí giá ở vùng rừng núi xa xôi hẻo lánh 
hiểm trở.

Ông tin rằng nếu tập luyện cho lũ Khỉ chúng nó 
có thể lấy được trứng Công. Bà Từ Hi Thái Hậu 
nghe xong trong lòng hoan hỉ, rồi truyền đem 1000 
lạng vàng ròng cùng với 100 tấm gấm vóc Bạch 
Cầu thượng hạng ban cho viên tướng nọ làm lộ phí 
đi Tứ Xuyên lo việc kiếm trứng Công, nếu xong 
việc sẽ tưởng thưởng thêm, mỗi trứng 10 lạng vàng 
ròng nữa. Viên tướng nọ lãnh lịnh ra đi ngay cùng 
người anh bà con huấn luyện đoàn Khỉ. Họ thành 
công, lấy được 500 trứng công, nhưng thiệt hại khá 
lớn bầy Khỉ, bởi vì bị Công mổ chết hết một phần 
ba. Tuy nhiên, Bà Từ Hi Thái Hậu có trứng Công 
để khoản đãi khách quí.

  Thật đúng với câu: “Có tiền mua tiên cũng được” 
là thế đó. (tài liệu này do Mọt Sách  sưu tầm và 
tường thuật).

  Trở lại giống Gà ở Việt-Nam, chúng ta thường 
thấy các loại như sau: Gà Nhà tức Gia Kê: là loại 
thường nuôi gần nhà, sáng thả ra  nuôi trong vườn, 
chiều tối chúng nó trở về ngủ trong chuồng, ngày

chỉ cho ăn hai lần. Các loại gà nhà thường thấy là: 
gà trống, gà mái, gà tơ tức gà giò, gà tre, gà ác, gà 
tàu, gà nòi (chọi) tức Gà để đá nhau, gà lôi tức Gà 
Tây .v.v. nhờ nuôi như thế, nên thịt chúng nó rất  
thơm ngon hơn các gà nuôi nhốt trong chuồng để 
bán thịt hay trứng. Đó là, gà kỹ nghệ.

  Gà rừng tức Sơn Kê: là loại sống trong rừng, nhỏ 
con, bay giỏi và rất hung dữ lại hiếu chiến.

  Gà nước: là loại sống ngoài đồng ruộng, hình dáng 
giống gà, nhưng bay rất giỏi như loài chim.

  Gà gô: tức loài chim Đa đa thường sống đồi núi 
có cây thưa.

   Gà cồ: hay gà trống tức Hùng Kê có thân hình lớn 
con, có mồng đỏ chót rất oai vệ.

  Gà mái: không có mồng đỏ và không oai vệ như 
gà trống, cho nên người nào có gương mặt tái mét, 
thì thường bị thiên hạ nói có bộ mặt như gà mái.

  Gà giò: tức gà tơ thường để ăn thịt.

Gà ác: thường có bộ lông màu trắng, thịt màu 
đen, chân đen xì, nhỏ con, rất hiền không hung dữ 
như gà nòi (chọi) thường đá nhau. Loại gà này, là 
loại gà nhà,  trong dân gian rất thích thịt nó để hầm 
với thuốc Bắc như: Sâm, Nhãn Nhục, Thục Địa 
.v.v. ăn rất bồi bổ cho cơ thể. Đó là, ích lợi con gà 
ác, nhưng không biết tại sao nó mang tên gà ác?

  Gà so: là gà mới đẻ trứng lứa đầu. Các trứng đẻ 
đầu được gọi là trứng gà so.

   Gà Tre: là loại gà nhỏ con, còn gà trống tre thì có 
màu sắc sặc sỡ, lại thích đá nhau, không khác gà 
trống nòi, nó cũng có cựa nữa.

  Gà tàu: có bộ lông hơi nâu, da vàng, thịt ăn rất 
ngon lại mềm và dai nếu nuôi thả trong vườn.

Khi nói đến gà nòi để đá nhau, thường thấy có 
các bộ lông như sau:
   Gà Điều: có bộ lông màu đỏ.
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  Gà Nhạn: có bộ lông như loài Nhạn.
 Gà Bướm: có bộ lông có lốm đốm như loài 
Bướm.
  Gà Chuối: có bộ lông nhiều màu như: trắng, đỏ, 
vàng, nâu, xám lốm đốm như thân cây chuối.
   Gà Xám: có bộ lông màu xám.
   Gà Ô: có bộ lông đen tuyền.

  Khi viết đến đây, tôi lại nhớ từ ngữ Việt-Nam 
mình rất phong phú, mặc dù cùng màu đen, nhưng 
lại dùng khác nhau, từ con vật  đến vật dụng, ví 
như: Gà Ô (Gà đen)  - Mèo Mun (Mèo đen)  - Mực 
Tàu (Mực đen)  - Dầu Hắc (Dầu đen)  - Mắt huyền 
(Mắt đen)  v.v.

   Gà Ó: có lông hay mắt giống như chim Ó...
Ngoài ra, trong Ca dao, Tục Ngữ, Thành Ngữ 

cũng như truyền khẩu trong dân gian cũng có rất 
nhiều, nói về Gà, xin trích dẫn như sau:

Gà nào hay bằng gà Cao Lãnh,
Gái nào bảnh bằng gái Nha Mân.

Con gà cục tác lá chanh,
Con lợn ụt ịt mua hành cho tôi.
Con chó khóc đứng khóc ngồi,
Mẹ ơi! đi chợ mua tôi đồng riềng.

Gà tơ xào với mướp già,
Vợ hai mươi mốt, chồng đã sáu mươi.
Ra đường chị giễu em cười,
Rằng hai ông cháu kết đôi vợ chồng;
Đêm nằm tưởng cái gối bông,
Giật mình gối phải râu chồng nằm bên.

Tuổi Thân con Khỉ ở lùm,
Chuyền qua chuyền lại, té ùm xuống sông.
Tuổi Dậu con Gà vàng bông,
Có mỏ có mồng, sáng gáy ó o...

Nuôi Gà phải chọn giống Gà,
Gà ri giống bé nhưng mà đẻ sai.

Máu Gà lại tẩm xương Gà,
Máu người đem tẩm xương ta bao giờ.

Chị kia bới tóc đuôi Gà,
Nắm đuôi chị lại hỏi nhà chị đâu...?

Mẹ Gà con Vịt  chít chiu,
Mấy đời dì ghẻ mà thương con chồng .v.v.
(ca dao)

Về Tục Ngữ xin trích dẫn như sau:

- Chớp đông nhay nháy, Gà gáy thì mưa.
- Trẻ trộm Gà, già trộm Bà.
- Gà cựa dài thì rắn, cựa ngắn thì mềm.
- Gà cùng một mẹ, chớ hoài đá nhau.
- Gà đen, chân trắng mẹ mắng cũng mua.
- Gà trắng, chân chì mua chi giống ấy. 
- Gà béo thì bán bên ngô, Gà khô bán láng 

giềng.
- Gà chê thóc chẳng bới thì người mới chê tiền.
- Gà người gáy, Gà nhà ta sáng.
- Gà què ăn quẩn cối xay.

  Gà lạc bầy gà kêu chiu chít,
  Phụng lìa Loan, Phụng lại biếng bay
  Xa em từ mấy bữa rày,
  Cơm ăn không đặng áo gài hở bâu.
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- Con Gà tức nhau tiếng gáy .v.v. (tục ngữ).

Còn thành ngữ thì:

- Quẹt mỏ như Gà.
- Sợ nổi da Gà.
- Thóc đâu no Gà, cơm đâu no Chó.
- Mặt tái như Gà cắt tiết.
- Tóc đuôi Gà, mày lá liễu.
- Tội Gà vạ Vịt.
- Trấu trong nhà để Gà ai bới.
- Trông Gà hoá Quốc.
- Vắng chủ nhà, Gà mọc đuôi tôm.
- Rối như Gà mắc đẻ.
- Rũ như Gà cắt tiết.
- Gà trống nuôi con.
- Gà què bị Chó đuổi.
- Gà muốn áo Công.
- Gà nhà lại bới bếp nhà.
- Một tiền Gà, ba tiền thóc.
- Gà mái đá Gà cồ.
- Nửa đêm Gà gáy.
- Gà đẻ Gà cục tác.
- Gà mái gáy gở .v.v. (thành ngữ)

Viết đến thành ngữ: “Gà mái gáy gở”. Đó là, một 
việc làm hay một điềm bất thường, bởi vì thói đời 
thường con Gà trống mới gáy, con Gà mái thường 
không gáy, chỉ khi nào nó đẻ xong thì cục tác mà 
thôi, cho nên việc con Gà mái gáy là việc bất thường 
và trong xóm làng nào nghe được tiếng Gà mái gáy, 
thì cho là điềm gở tức bất thường, không  khác cô 
hay bà nào đó  trong  xóm làng có hành động bất 
thường hay quá quắc hoặc đôi khi làm ô-nhục gia 
phong... 

Nhân đây, xin trích dẫn truyện của Bà Võ Tắc 
Thiên như sau: 

Vào đời nhà Đường ở bên Tàu, vua Đường Thái 
Tôn tuyển Võ Thị vào cung làm Tài Nhân. Khi vua 
Thái Tôn lâm trọng bịnh, thì Võ Thị cố ve vãn Thái 
Tử. Lúc vua cha chết, Thái Tử Đường Cao Tôn lên 
ngôi, thì Võ Thị ra tay chiếm ngôi Hoàng Hậu, để 
trở thành Võ Hậu. Từ đó, Võ Hậu lấn quyền vua và 
rất độc đoán. Bước đầu, Võ Hậu tự tay phế Thái Tử 
Lý Trung (con lớn), để lập con thứ là Lý Hoằng. 
Sau thấy Lý Hoằng khó dạy bảo, Võ Hậu liền giết 
Lý Hoằng rồi lập Lý Hiền, kế đến Võ Hậu truất bỏ

Lý Hiền và cho Lý Triết lên làm Thái Tử. Khi vua 
Cao Tôn mất, Lý Triết lên ngôi lấy hiệu là Trung 
Tôn, nhưng quyền bính đều nằm trong tay của 
mẹ là Võ Hậu. Được một năm, thì Trung Tôn lại 
bị mẹ truất phế xuống giữ chức Lư Lăng Vương, 
để người em là Lý Đản lên ngôi. Sau cùng bà lại 
truất phế luôn Lý Đản, rồi tự xưng là Võ Tắc Thiên 
Hoàng Đế đổi quốc hiệu là Chu. Còn những thân 
vương nhà Đường, ai có ý chống lại đều bị Bà tru 
diệt sạch hết. 

Từ đó, Bà Võ Thị trở thành Bà Võ Tắc Thiên 
Hoàng Đế, xem việc nước như việc nhà của Bà. 
Đó là, sự bất thường, không khác “Gà mái gáy gở” 
vậy.

Không những trong các: Ca Dao, Tục Ngữ và 
Thành Ngữ nói đến Gà,  mà trong các câu hò cũng 
nói đến Gà, ví như sau:

- Gió đưa cành trúc là đà,
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh Gà thọ Xương.

Khi nói về các giai thoại và nguồn gốc về Gà cũng 
như phương pháp đá Gà hay dùng Gà để nấu các 
thức ăn thì rất nhiều. Bởi vì, Gà là một trong những 
gia súc xem như rất được mọi người biết đến, nếu 
kể ra hết thì sẽ tốn nhiều thời giờ vô ích, xin tạm 
chấm dứt đề tài này. Nhân đây, xin trích dẫn một số 
tiêu đề về: Về giai thoại về Gà sau đây: 

- Con Gà nơi thành Cổ Loa.
- Tả Quân Lê Văn Duyệt và Thú chọi Gà.
- Con Gà của Trạng Quỳnh.
- Mất ngôi vì Gà.
- Hải Ninh Quận Công chết vì Gà. ...v.v.

Trở lại bàn về tuổi Dậu tức con Gà, chúng ta đã 
biết nó có hai chân như con Vịt, nhưng nó được vào 
hạng thứ 10 trong Thập Nhị Địa Chi, trong khi con 
Vịt đứng ngoài lề. Dù rằng có hai chân, nhưng nó 
rất tài ba hơn hai con vật có 4 chân là: Tuất (Chó) - 
Hợi (Heo) được vào trong Thập Nhị Địa Chi. 

Giờ Dậu = là giờ  từ 17 giờ chiều  đến  đúng  19 
giờ tối.

Tháng Dậu = là tháng tám của năm âm lịch.
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Khi viết năm nay là năm Ất Dậu, tôi lại nhớ năm 
Ất Dậu thuộc hành Mộc (13-02-1945 đến 01-02-
1946), ở Miền Bắc bị thực-dân Pháp cấu kết với 
quân- phiệt Nhựt làm cho 2 triệu đồng bào ruột thịt 
chết vì đói một cách oan uổng và tàn nhẫn (nếu 
cần xin xem lại quyển thượng từ trang 385 đến 394 
trong tác phẩm Tìm Hiểu Tử Vi Đẩu Số và Địa Lý 
cùng tác giả Nguyễn Phú Thứ ).

Tuổi Dậu được Tam Hạp là: Tỵ, Dậu và Sửu. Bởi 
vì, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành 
thì: Tỵ có hành Hỏa, Dậu có hành Kim và Sửu có 
hành Thổ, cho nên chúng ta phân tách từng cặp tuổi 
chỉ thấy tuổi Sửu được tương sanh với tuổi Tỵ và 
tuổi Dậu như sau:

Cặp Sửu và Dậu có: 
Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ 

Hành thì “Thổ Sanh Kim”, chúng ta đã thấy Sửu 
có hành Thổ và Dậu có hành Kim, cho nên được 
tương sanh. Bởi vì, hành Thổ bị sanh xuất và hành 
Kim  được sanh nhập.

Cặp Tỵ và Sửu có:
Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ 

Hành thì “Hỏa Sanh Thổ”, chúng ta Tỵ có hành 
Hỏa và Sửu có hành Thổ, cho nên được tương sanh. 
Bởi vì, hành Hỏa bị sanh xuất hành Thổ được sanh 
nhập. 

Trong khi Tỵ có hành Hỏa và Dậu có hành Kim. 
Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ 
Hành thì bị tương khắc, Bởi vì “Hỏa khắc Kim” 
(hành Hỏa được khắc xuất và Kim bị khắc nhập. 

Do vậy, cặp tuổi Tỵ và Dậu xem như Không  
Được  Tương  Hạp, chỉ có tuổi  Sửu  được Tương  
Hạp cả tuổi Dậu và tuổi Tỵ mà thôi hay nói khác đi, 
tuổi Sửu được Nhị Hạp cả tuổi Dậu và tuổi Tỵ.

Trái lại, tuổi Dậu thuộc nhóm Tứ Tuyệt  là: Tý, 
Ngọ, Mão và Dậu. Trường hợp này giống như tứ 
mộ hay tứ xung. Nếu chúng ta chịu khó để ý và 
phân tách sẽ thấy nhóm này, có từng cặp khắc kỵ 
nhau mà thôi, ví như: 

Cặp Tý Ngọ bị tương khắc, bởi vì: Tý có hành 
Thủy và Ngọ có hành Hỏa. Căn cứ theo luật thuận 
hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì “hành Thủy (Tý)  
khắc hành Hỏa (Ngọ)”.

Cặp Mão Dậu bị tương khắc, bởi vì: Mão có hành 
Mộc và Dậu có hành Kim. Căn cứ theo luật thuận 
hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì “hành Kim 
(Dậu)  khắc hành Mộc (Mão)”.

Cặp Ngọ Dậu bị tương khắc, bởi vì: Ngọ có hành 
Hỏa và Dậu có hành Kim. Căn cứ theo luật thuận 
hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì “hành Hỏa (Ngọ) 
khắc hành Kim (Dậu)”.

Trong khi đó, cặp Dậu Tý thì được tương sanh, 
bởi vì: Dậu có hành Kim và Ngọ có hành Hỏa. Căn 
cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành 
thì “hành Kim (Dậu) sanh hành Hỏa (Ngọ)”.

Ngoài ra, tuổi Dậu thuộc chi âm, kết hợp với 5 
can âm, có hành gì? xin trích dẫn như sau:

Các tuổi Dậu              Thuộc hành gì?
Ất Dậu	                 Thủy
Đinh Dậu	                 Hỏa
Kỷ Dậu	                 Thổ
Tân Dậu	                 Mộc
Quý Dậu	                 Kim

Trước khi tạm kết thúc bài này, tôi xin trích dẫn 
thời gian 10 năm của các năm con Gà vừa qua và 
sắp tới có Hành như thế nào? để cống hiến quý bà 
con đồng hương xem mình có phải sanh đúng năm 
Dậu hay không như dưới đây:
Tên Năm     Thời Gian	                      Hành Gì?
Kỷ Dậu
Tân Dậu
Quý Dậu
Ất Dậu
Đinh Dậu
Kỷ Dậu
Tân Dậu
Quý Dậu
Ất Dậu
Đinh Dậu

22-01-1909 đến 09-02-1910       Thổ
08-02-1921 đến 27-01-1922       Mộc
26-01-1933 đến 13-02-1934       Kim
13-02-1945 đến 01-02-1946       Thủy
31-01-1957 đến 17-02-1958       Hỏa
17-02-1969 đến 05-02-1970       Thổ
05-02-1981 đến 24-01-1982       Mộc
23-01-1993 đến 09-02-1994       Kim
09-02-2005 đến 28-01-2006       Thủy
28-01-2017 đến 15-02-2018       Hỏa
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Và xin trích dẫn thêm về những cây cỏ mang tên 
Gà như sau:

Cây mồng (mào) Gà trắng (*).
Cây mồng (mào) Gà đỏ (*). 

(*) hai cây này cũng có tên là Dã Kê Quan.

Cây Ruột Gà.
Cây seo (theo) Gà tức là Phượng vĩ Thảo
Cây keo Dậu tức là cây Bồ Kết.
Cây Kê huyết Đằng.
Cây Kê Niệu Thảo tức là cây Thường Sơn.
Cỏ trói Gà tức là cỏ tỹ Gà.
Cỏ tiết Gà....v.v.

Đó là những cây cỏ có thể biến chế để trị bịnh 
thông thường, xem như dược thảo.

                
Nhân dịp bước sang năm Đinh Dậu kính chúc tất 

cả quý bà con đồng hương được Bình An và mọi 
nhà được Hạnh Phúc và Vạn Sự Như Ý đúng như 
các câu như sau:

... Canh khuya Gà gáy máu đào mới ngưng.

hoặc là:

... Tới Gà về ổ dân mình bình an.
         
Mong lắm thay! nếu được như vậy, thì đất nước 

mình sẽ càng ngày càng phồn vinh, sung túc và 
giàu đẹp trong tương lai.

o0o
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Nay lại đón một mùa xuân 
Lòng như muốn nói bâng khuâng đợi chờ 
Kìa! Chim én dệt trời mơ 
Mai, Đào đua nở vẫn vơ bướm tình 

Xuân ơi, đâu phải riêng mình 
Người người hớn hở đậm tình yêu thương 
Thanh bình, hạnh phúc, an khương 
Xuân về khởi sắc quê hương nước nhà 

Xuân về hát khúc hoan ca 
Nụ cười không tắt, muôn nhà yên vui!

Xuân ĐINH DẬU 2017
Bùi Quang Thân

 Xuân
Vui



Mỗi năm, khi miền Nam có những ngày se 
lạnh, gió đổi hướng lồng lộng từ bờ sông Tiền thổi 
vào như nhắc nhở mỗi người, Tết nữa rồi đó... Bắt 
đầu qua Mồng Một tháng Chạp là mọi người nôn 
nao chờ Tết. Ai buôn bán thì lo tiền mua hàng hoá 
chuẩn bị bán Tết, công ty tư nhân lo tiền thưởng 
Tết cho nhân viên, công nhân viên thì lo tiền mua 
sắm các thứ trong nhà và lo quà Tết tiền đâu mà xài 
vì đã ứng lương tháng hai trước rồi… Ôi thôi, mỗi 
người lo mỗi kiểu… chỉ có tụi trẻ là thoải mái… Có 
đứa Ba Má cho tiền tha hồ sắm áo sắm quần, sắm
giày sắm nón… cả những tiết mục ăn chơi với bạn 
bè. Bây giờ vui Tết lại nhớ đến Tết xưa… cách đây 
hơn 40 năm. Lúc đó hầu như mọi nhà đều giữ truyền 
thống ông bà để lại… Từ Rằm trở đi, nhà nhà phơi

Ăn

    Tết nay
nhớ

   Tết xưa

kiệu, phơi chuối, rồi giặt giũ, …. phơi mùng màn 
chăn gối, lau dọn từng ngóc ngách, kê dọn các tủ, 
bếp… tổng vệ sinh mọi thứ trong nhà. Khoảng 18, 
19, 20 mọi nhà lo đi tảo mộ cuối năm, đến 23 đưa 
ông Táo về Trời với tất cả lòng thành kính và đủ 
lễ, thường là có món thèo lèo, cứt chuột, chè, bánh 
mứt, dưa hấu, trái cây, trà, rượu… mong ông Táo 
tâu với Ngọc Hoàng mọi chuyện tốt đẹp về gia đình 
trong năm qua và cầu xin, mong ước cho năm mới. 

Bây giờ là thời điểm bắt đầu xung trận đây. Nhà 
có Má, có chị xúm nhau làm mứt, sên mứt. Ba và 
cánh anh em trai thì sơn nhà sơn cửa. Tôi nhớ lúc 
đó mấy chị làm trên 10 thứ mứt, thức đêm thức 
khuya, nào là mứt me, mứt gừng, mứt khổ hoa, 
mứt bí, mứt dừa, mứt chùm ruột, mứt đậu que, mứt 
cà, mứt khóm, mứt mận, mứt mãng cầu, mứt dẻo, 
chuối khèo… Rồi thịt kho rệu trong ba ngày Tết 
cúng tổ tiên, hủ hoa hầm, bì, nem, giò thủ, dưa lỗ 
tai heo, dưa hành, dưa tỏi, dưa kiệu, dưa món…. 
Ngày Tết nhất định phải có bánh phồng tôm, tôm 
khô, lạp xưởng, khô mực, khô bò… các loại khô 
để ăn cho khỏi ngán, các ông phải có những món 
nhậu độc đáo dễ nhâm nhi trong ba ngày Tết… kể 
ra không bao giờ hết. Những ngày đi chợ liên tục, 
Tết là trong nhà cái gì cũng mới, muối, gạo phải 
đầy lu đầy hũ, mua sắm thêm vật dụng, đồ dùng… 
Những ngày chợ Tết, chen lấn, người đông ken, đi 
qua dãy hàng nào là không trở lại được, một ngày 
có thể đi chợ mấy lần mà vẫn thấy còn thiếu, không 
kể các quầy quần áo, giày dép, mỹ phẩm… đông 
nghịt người mua. Chưa kể là đi chợ bông, đi xem 
hoa, đi mua dưa, xe chở hoa, xe chở dưa, kình kình 
qua phố đường xá nhộn nhịp… người người đông 
nghẹt. 

Chợ 30 là chợ của người nghèo, người giàu có 
tiền đã mua sắm hết các ngày trước rồi, còn người 
nghèo, bán hàng gom góp đến 30 Tết mới có tiền 
để mua các thứ cho có Tết với mọi người. Gặp năm 
hút hàng, chợ 30 hàng hoá nào cũng đắt, giá cả 
tăng vọt, càng tội cho người nghèo. Nhưng có năm, 
dội hàng, 30 Tết hàng hoá đại hạ giá, bán tháo bán 
xổ để về ăn Tết với gia đình, năm đó người nghèo 
mừng húm. Tối 29 chợ mai nhộn nhịp, mai nhánh 
mới cắt bên cù lao chở qua, mọi người đi đón mai, 
xem như đón lộc may mắn cho năm mới, vì họ tin

Hồ An Nhiên
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mỗi mùng cúng ba bữa, sáng, trưa, chiều, (còn gọi 
là ba ngày Tết), mấy chị trực bếp là khỏi đi chơi 
luôn. Theo thông lệ, Mùng Một sum họp gia đình, 
Mồng Hai về nội, về ngoại, Mồng Ba Tết thầy, thời 
đó, thầy cô rất được trọng vọng. Sáng Mồng Ba 
tiễn ông bà đi, hay cúng bánh tét, thịt quay, con gà 
luộc, thường có nồi cháo gà, ai biết coi chân gà sẽ 
đoán đúng phóc tốt xấu trong nhà năm đó, đốt vàng 
mã gửi theo ông bà cho có tiền, quần áo xài cả năm. 
Hết Mùng Ba là xem như hết Tết, mọi người bắt 
đầu đi chơi, bạn bè, đánh bài…

Bây giờ, tục lệ đã giảm đi nhiều, những nhà giữ 
truyền thống vẫn cúng ông bà ba ngày Tết, còn 
nhiều nhà khác tổ chức đi chơi xa trong mấy ngày 
này. Những ngày trước Tết, chủ yếu là đi chợ hoa, 
mua bông, chỉ mua những thứ thiết yếu trong nhà, 
có lẽ kinh tế hạn hẹp. Ít ai tự làm mứt, khi cần cứ 
mua bánh mứt có sẵn, và hình như mọi người bớt 
ăn đồ ngọt hơn xưa. Đặc biệt các năm gần đây, thực 
phẩm ướp đầy hoá chất, mọi người thích tự tay làm 
lấy các loại mứt hay các thứ dưa, bảo đảm an toàn. 
Giao Thừa, mọi người đổ xô đi xem pháo hoa, ca 
nhạc, không còn nghe tiếng pháo nổ đì đùng nữa… 
Lễ nghi cúng kiến cũng hạn chế bớt, nhà nào còn 
cúng, mỗi ngày chỉ cúng một lần thôi, để còn đi 
chơi, hú hí với bạn bè. Sáng Mùng Một, mọi người 
đổ xô đên cúng chùa, xin lộc, có người còn đi cúng 
10 chùa cầu phước và bình an. Có lẽ mọi người 
thích ra ngoài hơn, những kế hoạch du xuân thật 
hấp dẫn với nhiều gia đình trong dịp Tết. Và một 
khác biệt nữa là chợ vẫn họp như ngày thường, 
ngay cả ngày Mồng Một, có lẽ người ta cần mưu 
sinh hơn chăng, vì lúc xưa, đặc biệt là ngày Mùng 
Một ít ai bán thứ gì. Bây giờ, khỏi cần dự trữ thức 
ăn như trước, ba ngày Tết cứ ra chợ là có đủ thứ 
hàng cần, tươi ngon, nhớ khi xưa, nồi thịt kho hâm 
đi hâm lại đến Mùng Bảy vẫn còn thấy mà ngán…

Tóm lại, dù xưa hay nay, Tết Nguyên Đán vẫn 
là nét truyền thống lâu đời rất đáng yêu và thiêng 
liêng của người VN. Ngay cả kiều bào ở nước ngoài, 
cũng thích dẫn con cháu về VN ăn Tết, trước hết là 
sum họp người thân, sau là để con cháu cảm nhận 
tập tục văn hoá ngàn năm của quê cha đất tổ…

                                  o0o

rằng, năm nào mai nở đẹp đúng ba ngày Tết là năm 
đó làm ăn thịnh vượng, tài lộc dồi dào… Rồi họ 
mua những cây có tên thật đẹp trưng trong ba ngày 
Tết như cây Kim Ngân, Phát Tài, Đại Phú Quí… 
để mong suốt năm được hên như tên loài hoa đó.

Đến 30 Tết là sẵn sàng đây đó, chọn giờ nước 
lớn để rước ông bà về may mắn, suôn sẻ. Thường 
thường cúng 30 Tết có tô khổ hoa hầm cá thác lác 
để mong vận khổ sẽ qua theo năm cũ. Lúc đó mỗi 
nhà sẽ đốt 1 phong pháo mừng ông bà. Trong nhà 
nghe ngoài ngõ pháo nổ rộ là biết mọi ngưòi đang 
đón ông bà, trong lòng tôi dâng lên niềm vui rộn 
ràng khó tả, vì biết Tết đến rồi, sắp đến Giao Thừa 
rồi…. Gần đến Giao Thừa, pháo bắt đầu nổ rộ, nhà 
nào cũng một mâm cúng ngoài trời, gồm 1 trái dừa 
vạt mặt, 1 bình hoa, thường là hoa Vạn Thọ, dĩa trái 
cây ngũ quả, dĩa bánh mứt và dĩa dưa hấu, dưa hấu 
đỏ là năm đó sẽ tốt lành mọi việc trong ngoài. Trên 
tất cả các bàn thờ trong nhà (bàn thờ Phật, tổ tiên, 
ông bà, ông Địa và Thần Tài ngồi chung, ông Táo, 
ông Thiên, đều trưng bông hoa thật đẹp, dĩa trái 
cây, dưa hấu, bánh mứt, trà, rượu… 

Đặc biệt là bàn thờ ông Táo có thêm giấy tiền, 
vàng bạc, cò bay ngựa chạy, máy bay, tàu lượn bằng 
giấy, đốt lên để rước ông Táo từ Thiên đình về cho 
kịp… Đúng Giao Thừa, Ba tôi ngồi viết cặp liễn 
bằng mực tàu trên giấy đỏ, sau đó đốt nhang và treo 
cặp liễn hai bên bàn thờ để suốt năm. Mọi người 
đứng trước bàn thờ tổ tiên cầu nguyện, nhang trầm 
nghi ngút, rồi nhà ai cũng thi nhau đốt pháo. Những 
nhà giàu thả phong pháo dài từ trên lầu ba chạm 
xuống đất, pháo nổ gần cả giờ đồng hồ mới dứt. 

Ôi thôi, khói pháo mù mịt len lỏi khắp mọi nhà, ai 
cũng muốn nghẹt thở mùi khói pháo. Trong nhà, Ba, 
Má, anh chị Hai trở xuống, mặc quần áo đẹp người 
nhỏ mừng tuổi người lớn, và người lớn lì xì người 
nhỏ, tuần tự cho đến Út mới hết. Mừng tuổi xong, 
mọi người dọn thức ăn trên bàn thờ xuống, quây 
quần, ăn uống, xem TV, chuyện trò rôm rả, ai cũng 
cầu nguyện năm mới thật tốt đẹp và dặn nhau không 
được nói bậy, cãi nhau... vì như vậy sẽ cãi suốt năm. 
Sáng Mùng Một, cũng mở đầu bằng một phong 
pháo lấy hên, Mùng Một, Mùng Hai, Mùng Ba,
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Trong tâm tư của người xa xứ thế nào cũng 
có lúc bỗng nhiên… trở về. Thường xuyên nhất 
có lẽ ai cũng trở về với gia đình, cha mẹ, anh 
em.  Người dân thường có thể trở về làng xưa bến 
cũ, nơi chôn nhau cắt rún. Người học trò trở về 
trường cũ với vùng kỷ niệm, những con đường 
tình sử.  Người lính trở về với đồng đội, với trận 
địa… Có khi chúng ta trở về trong giấc chiêm bao, 
trong “thần giao cách cảm”. Tết năm nay, Đặc 
san Phù Sa Sông Cửu trở về khung trời kỷ niệm 
của những đặc san phát hành trước năm 2000.

Trở Về
Trang

 Sách Cũ

Điều ngạc nhiên thích thú cho gần năm trăm đồng 
hương và quan khách tham dự tiệc tân niên 1992 
của hội Ái Hữu Vĩnh Long Vĩnh Bình Sa Đéc là tờ 
ĐS PSSC không bắt đầu một cách khiêm nhường. 
Số đầu tiên đã dầy 220 trang khổ giấy tập học trò. 
Gồm nhiều cây bút xuất thân hoặc từng làm việc 
tại 3 tỉnh VLVBSĐ. Chủ đề có liên quan đến 3 
tỉnh, ít nhất cũng dính líu đến sông nước miền Tây.

Có thể nói những ngòi bút “cây nhà lá vườn” cư 
ngụ ở Texas, đa số không viết chuyên nghiệp, nhưng 
là nhịp cầu văn hữu, cố tâm tìm kiếm, liên lạc với 
những tác giả đã thành danh trên văn đàn trước năm 
1975, đang sinh sống khắp năm Châu. Một sự trùng 
hợp “may mắn” là hội Ái hữu VLVBSĐ và Trung 
tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ (trụ sở tại Houston) thành 
hình cùng năm 1991. Các tác giả như Xuân Tước, BS 
Lê Văn Lân, Hứa Hoành, Xuân Vũ, Hồ Trường An, 
Phạm Thăng, Mặc Huy… đã cộng tác với Nguyệt 
san Tự Do của BS Nguyễn Đình Phùng- Mặc Bích 
(BS Phùng là chủ tịch tiên khởi của Văn bút NHK, 
Ông BS Phùng thường xuyên tham dự các tiệc 
Tân niên, phát thưởng mùa hè của hội VBVBSĐ). 

Thời điểm đầu thập niên 90, người Việt tha 
phương rất thèm chữ nghĩa. Sau những bận rộn 
“cơm áo gạo tiền” ai cũng muốn tìm về “văn hoá 
cội nguồn”. Người viết cần nơi đăng bài, người 
đọc cần báo để giải trí… và PSSC nhập cuộc 
như nhu cầu “cá nước” của người Việt lưu vong. 

Thành viên quan trọng giúp thực hiện các số 
PSSC đầu tiên là các vị Võ Minh Thế (chủ bút), 
Nguyễn Cao Khải, Lê Phát Được, Đặng Phương 
Linh, Nguyễn Phát Quan, Mặc Huy... Giúp đánh 
máy bài vở là chị Ba Sơn Ca và cháu Quỳnh Thi. 
Đặc san PSSC số Xuân 2017, chủ đề 25 năm 
hội ngộ, sẽ phát hành 1000 quyển như những kỳ 
Tết trước. Như vậy hội ái hữu VLVBSĐ in được 
25000 (hai mươi lăm ngàn) ấn bản, góp phần 
gìn giữ và phát huy văn hoá Việt, nhất là truyền 
thống “Sông nước miền Tây văn hoá miệt vườn”.

Các tác giả “trên giòng phù sa” cư ngụ tại Hous-
ton gồm GS Nguyễn Văn Trường, Phạm Bá Hoa, 
Nguyên Nhung, Nguyễn Trung Kiên, Mặc Huy,

Phạm Tương Như
08/01/2017
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học sinh, sinh viên xuất sắc của tất cả đồng hương 
trong phố Houston (sau này hội Văn Hoá Khoa 
Học đảm trách) mỗi dịp hè. Hội tự thực hiện tro-
phy. KTS Nguyễn Cao Khải là người để ra nhiều 
công sức nhất. Bác Tư Nhung (thân phụ anh Khải 
Đào) tuy ở tận bên Cali mà có năm cũng lãnh phần 
cắt “bản đồ Việt Nam” để gắn lên cả trăm trophy. 
Sự tận tuỵ thực hiện các trophy cũng gắn kết tình 
thân hữu giữa những thành viên thiện chí trong 
BCH hội.  

Hội may mắn có GS Nguyễn Văn Trường, cựu 
Tổng Trưởng VHGD/ VNCH ban “huấn từ” trong 
những buổi phát thưởng. Giới Báo chí có chị Hoàng 
Minh Thuý (Báo Xây Dựng) luôn luôn hiện diện 
để ủng hộ. Anh chị Lê Phát Được Đặng Phương 
Linh (Báo Thế Giới) là thành viên Ban Cố vấn rất 
tích cực yểm trợ. Hội cũng cám ơn Ông Bà BS Hồ 
Tấn Phước, Ông Bà BS Nguyễn Đình Phùng (báo 
Tự Do), Ông Bà BS Hồ Vương Minh luôn yểm 
trợ tài chánh và có mặt giúp trao các giải thưởng. 
Chị Trần Kim Vy anh Tâm (báo Đẹp) cũng thường 
xuyên góp công của ủng hộ. Quý anh Cố vấn Nhan 
Minh Trang, Nguyễn Phước Trang, Dương Hiếu 
Nghĩa, Phạm Thăng, Trịnh Viết Hiến, Nguyễn Văn 
Hà, Nguyễn Phát Phước… là những vị giúp ý kiến, 
tạo uy thế vững vàng cho hội trong sinh hoạt cộng 
đồng. 

Một vị Cố vấn sinh hoạt như thành viên BCH là 
anh Phạm Bá Hoa, anh làm việc không mệt mỏi 
trong tiến trình tổ chức các buổi tiệc Tân niên hay 
picnic mùa hè của hội. Anh chị Thái Minh Sơn 
thường xuyên có mặt trong tất cả các cuộc họp mặt 
. Anh Sơn cũng là ông vua nói tếu… Xuyên xuốt 
25 năm sinh hoạt của hội Ái hữu VLVBSĐ, phải 
nói anh cựu Hội Trưởng La Minh Sơn (6 nhiệm kỳ) 
và Phu nhân cùng Hệ thống Nhà Hàng Kim Sơn là 
“mạnh thường quân” lớn nhất, cả vật chất lẫn tinh 
thần!

Chúng tôi chép lại một số thơ ngắn trong các Đặc 
san PSSC đầu tiên để cùng quý bạn đọc ôn lại “nỗi 
lòng khách ly hương” (xin lỗi quý tác giả văn xuôi 
vì bài dài không chép nổi). Cụ Diệu Hạnh HTL 
luôn khắc khoải chuyện Nước non, Dân tộc:

Võ Minh Long Châu, La Nguyễn, Bà Sáu Vĩnh Sanh, 
Songthy, Nguyễn Thị Vãng, Ngô Đình, Nguyễn 
Cửu Long, Trần Thượng Thủ, Táo VLVBSĐ, Triệu 
Phổ, Hoàn Thái Tử, Trần Hoa Việt, Nguyễn Thị 
Vĩnh Long, Uyển Quân… 

Các tác giả “viễn cư” của 3 tỉnh mà tên tuổi được 
độc giả yêu mến, đang sinh sống ở Canada, Âu châu, 
Úc châu, Bắc Mỹ gồm Xuân Tước, Phạm Thăng 
(Tranh bìa cho 3 số PSSC đầu tiên)  Hiếu Đệ, ViVi, 
BS Lê Văn Lân, Xuân Vũ, Hứa Hoành, Nguyễn Văn 
Ba, Trần Văn Ân,  Nguyễn Bạch Dương,Viễn Du, 
Vĩnh Liêm, Sĩ Liêm, Ngô Nguyên Dũng, Kiệt Tấn, 
Hồ Trường An, Cao Vị Khanh, Nguyễn Thị Thuỵ 
Vũ, Khánh Hà,  Phan Các Chiêu Hằng, Nguyễn Thị 
Ngọc Nhung, Nguyễn Thị Ngọc Diễm, An Khê, Lê 
Tấn Lộc, Minh Lý Dương Hiếu Nghĩa, Nguyễn Tấn 
Bộ, Phương Triều, Trần Long Hồ, Nguyễn Việt Nữ, 
Phan Thị Trọng Tuyến, Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ, 
Nguyễn Đức Tuấn, Từ Diễm Phương… 

Sau này ĐS PSSC còn có sự góp mặt phong phú 
của anh chị em gia đình Lê Kim… như Lê Kim 
Thành, Lê Thị Kim Phượng, Lê Kim Hiệp và Lê 
Thị Kim Oanh. GS nhà văn Trần Bang Thạch, Lê 
Cần Thơ (chủ bút tờ Văn Hoá Việt Nam), Diễm 
Phượng, Tuý Hà, Dương Thượng Trúc, Nguyễn 
Đức Nhơn, Vĩnh Tuấn,  Phạm Văn Hoà, Trần Bá 
Xử, Ngô Thị Mỹ Trang, Cô giáo Hồ Diệu Thảo, 
Sang Hạ, Phạm Thế Hưng, Kim Loan… Ghi lại tên 
các tác giả trong nỗi ngậm ngùi vì nhiều vị đã bỏ 
đời vĩnh viễn đi xa, dù cõi văn chương của họ còn 
lưu giữ trong tâm tưởng chúng ta.

Hội Ái Hữu VLVBSĐ may mắn được sáu Bà Mẹ 
tận tình chăm sóc, khuyến khích và hỗ trợ mọi mặt. 
Đến nay sáu vị nữ lưu đáng kính này đều về “Cõi 
Phúc”! Chúng tôi đặc biệt cám ơn Bác Sáu Huỳnh 
Thị Lý và Bà Sáu Vĩnh Sanh với những áng thơ 
“thất ngôn bát cú” trích từ Đặc san 1992 như quý 
bạn đọc thấy đăng lại ở trang trước. Riêng công 
ơn của quý Lão tướng cố vấn cho hội đã giúp Ban 
Chấp Hành vượt qua những khó khăn ban đầu. 
Thuở ban đầu ấy, ngoài tổ chức lễ Tết hằng năm, 
hội nhà lãnh trách nhiệm “phát thưởng” cho những
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Bài “Vĩnh Long quê chàng họ Nguyễn” viết tặng 
Nguyễn Bạch Dương (gọi phu nhân của GS Phạm 
Văn Tệt bằng Dì ruột).

Hỏi người sống ở quê ta?
Có đi uống rượu la cà chợ trưa
Con sông Mỹ Thuận bốn mùa
Chở hồn ta dạo trăm bờ ruộng xanh
Cái cầu Thiềng Đức rung rinh
Qua sông vẫn ngại mối đinh gãy đầu
Em như ở phố Cầu Lầu?
Hoặc bên Sư Phạm bến tàu ngó qua?
Đêm nay ngươi lại không nhà
Đành thăm Giáo Hạc Thành Hoa lưng gù
Ô Nha Mân dưới trăng thu
Một tên lạc chợ khóc mù trời xanh.

  Tết năm 1993 ĐS/ PSSC trình làng 260 trang. 
Ngoài những cây viết gạo cội gốc 3 tỉnh VLVBSĐ 
trong ĐS 1992 còn có sự góp mặt của Cô Năm 
SaĐec:

Mừng Hội AH/VLVBSĐ
Nghe tin ba tỉnh kết tương thân
Nam tử nữ lưu cũng góp phần
Công sức tiền tài luôn trợ giúp
Văn thơ chữ nghĩa mãi tri ân
Ái hữu hội đoàn mau tiến triển
Quả phụ cô nhi được đỡ nâng
Hào hiệp giúp người không quản ngại
Tôn chỉ hội nhà vẹn nghĩa nhân

Nhà văn “Bà Già Trầu” Hồ Trường An với rất nhiều 
mặt sách văn xuôi trình làng ở hải ngoại. Ông còn 
thâm thuý đề thơ:

Giọt Lệ
Yêu mến cuộc đời muôn mặt ấy
Mắt em ngời ngấn lệ hân hoan
Trong cơn giao cảm anh vừa thấy
Giọt lệ mặn nồng chứa đại dương

Cổ nguyệt trường miên nữ
Tôi giống cô nàng vùi giấc ngủ
Giữa trăng sơ cổ chẳng ai hay
Tỉnh ra thế kỷ vừa qua mất
Gào rống trong sương một tiếng dài

Xa Quê Sầu Hận
Đã sanh là quế giữa rừng xanh
Mà nỗi oan đâu đã sẵn dành
Từ ngày “châu trăn” vô cướp nước
Đêm nào lìa xứ bỏ quê hương
Mười mấy năm tròn ôm hận tủi
Chẳng biết quê ta sẽ đến đâu?
Dẫu có Non sông bồi biển hận
Sông ngăn lấp thảm với mưa sầu
Diệu Hạnh Huỳnh Thị Lý

Nhờ duyên đưa đẩy mà PSSC 1992 đã có thơ của 
Thi Sĩ Trần Vấn Lệ, một nhà thơ lính, thầy giáo nổi 
tiếng trước 75 (sau này tôi có dịp làm quen và học 
hỏi, cũng được Thầy gửi tặng nhiều tập thơ khi vừa 
mới ra lò)

Lại Thêm Tết Nữa
Lại hết năm rồi! Tết nữa thôi!
Xa lìa Tổ Quốc có ai vui!
Bạn bè họp mặt kìa bao đứa?
Chiến hữu đưa tay đó mấy người?
Không lẽ đầu non chùi nước mắt!
Sao đành cuối biển hứng mây trôi!
Đau lòng đứt ruột còn mơ mộng
Nhân định xưa nay… vẫn thắng Trời!?

Đặc san 92 còn có bài thơ của Lâm Hảo Dũng, 
bào huynh của nhà thơ Lâm Hảo Khôi (Bạc Liêu) và 
là bạn cùng thời với nhà thơ Nguyễn Bạch Dương 
(Vĩnh Long) và Hoạ sĩ Rừng (Cao Lãnh), ba vị  
từng phục vụ tại Kontum và là bạn thân với các 
nhà thơ Ngô Nguyên Nghiễm (chủ trương NXB và 
tạp chí Khai Phá), Trần Phù Thế, Trần Kiêu Bạt… 
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Hiện Hữu
Phải chăng khoảnh khắc đợi chuông rung
Vọng chuỗi thời gian xa mịt mùng
Và hạt cát này, viên sỏi ấy
Chập chờn ẩn hiện cõi vô cùng

Ta hãy nghe Hoàn Thái tử ngâm ngợi khi hoạ thơ 
Thẩm Thệ Hà

Rồi Mỗi Chiều Xuân
Em có bao giờ hiểu đặng đâu
Lời thơ che kín ý thâm sâu
Ngày mai anh bỏ làm thi sĩ
Nhưng sẽ yêu em đến bạc đầu!

Rồi mỗi chiều xuân lắng tiếng đàn
Gởi lòng trong gió dệt du dương
Ngàn phương mây trắng trời mù mịt
Thi sĩ riêng mình ngậm nhớ thương 
Thẩm Thệ Hà

Hoạ:
Người thơ còn đó ý thơ đâu
Để ta khắc khoải với hình sâu?
Không thơ là chết đời thi sĩ
Ai nở lòng quên kỷ niệm đầu

Em chỉ còn xuân với tiếng đàn
Đàn đưa em đến cõi du dương
Ngàn thơ em bỏ trong mù mịt
Quên ngày thi sĩ nối vần thương
Hoàn Thái Tử

Hoạ Sĩ Vi Vi, người Vĩnh Long cho tranh làm 
hình bìa, cho thơ làm hồn bút mực:

Vĩnh Cửu Còn Hay Mất
một bức tranh tĩnh vật. nét vẽ rõ như thật. ngăn 

đôi cửa linh hồn. lối quê nhà đâu mất chợt thấy một 
lũ nhện. chắc chúng mới dọn đến. ở trọ khắp trái 
tim. chỉ rối khéo đan bện gió loạn rít từng lúc. cửa 
sổ đời gỗ mục. khép mở quá rã rời. rớt rụng rơi mấy 
khúc, bằng hữu nào sống thật. giọt nước bé nhỏ nhất. 
giải khát cả thiên không. Vĩnh cửu còn hay mất?

Nguyễn Thị Ngọc Diễm là một tài năng văn, thơ, 
ca, nhạc. Chị “làm giàu” PSSC với nhiều sáng tác, 
đủ mọi thể loại:

Xuân Đất Khách
Xuất khách gọi thầm người yêu cũ
Đào, Mai ơi em còn nhớ ta không?
Mỗi ngày qua đang thắp sang trong lòng
Tia nắng ấm soi đôi bờ vũ trụ

Xuân đất khách chén trà thơm nhấp giọng
Đào, Mai ơi hoa nở đã bao lần
Mỗi xuân qua này những áng phù vân
Bay lơ lửng khi trời thiêng giao động

Xuân đất khách nén nhang hồng tưởng nhớ
Đào, Mai ơi người đã khuất về đâu?
Mỗi xuân qua nào vơi bớt tình sầu
Dầu sương gió lắng trầm theo trăn trở

Xuân đất khách đầu năm ta khai bút
Đào, Mai ơi trong trí tưởng mà thôi!
Mỗi xuân qua thêm thương nhớ bồi hồi
Hương kỷ niệm khói trời xa nghi ngút

Xuân đất khách chuông chùa đâu vọng lại?
Bóng tăng ni, người trẫy lộc đông vui
Đào, Mai, Lane m dịu dàng khả ái
Tình nhân ơi dâng nỗi nhớ khôn nguôi

Nhà thơ Phương Triều, tác giả “Giọt sữa đất”, 
quê Sa Đéc là một tên tuổi thân quen Văn học Nghệ 
thuật trên nhiều Diễn đàn…

Én Liệng
Đêm võ vàng, cơn mưa chợt thức
Từng giọt ray rứt gõ xuồng hồn xanh
Gối chăn phù phiếm hư danh
Vòng tay thất lạc lạnh tanh hơi người

Ngày tháng đó bên đời tất tả
Đất rùng mình chuyển hoá vô sinh
Cây quên níu lá trên cành
Nghe hương lửa mọc rêu xanh cạnh người!

Em chữ nghĩa một mình vô vọng
Cổng trường quên mở lại mùa xuân
Cô Giáo cũ ngồi bên thềm vắng
Học trò qua nhìn ngó bâng khuâng!
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Con tim đóng vảy mùa băng giá
Em mắt hoàng hôn giọt xót xa
Này em đời lỡ phôi pha
Nhớ Xuân chim én liệng qua gọi người!

Ngô Nguyên Dũng góp mặt văn thơ hằng năm, 
những hồn xuân thắt thẻo, hồn thơ hoài vọng quê 
nhà… Thực tế “cơm áo gạo tiền” không phai giấc 
mộng.

Có khi tôi muốn làm đá cuội
bạn ơi tôi vẫn đi tìm mộng
tìm nửa khuôn trăng ráp lại đầy
cuối đêm nghe gió lùa khe trống
biết hồn mình cò đắm khói mây

bạn ơi tôi vẫn đi tìm lá
của tháng mười nào rụng ngất ngây
tim tôi vỡ mảnh buồn rất lạ
con kiến sầu chở lá trên cây

bạn ơi tôi vẫn đi tìm nguyệt
rớt xuồng ao đừng mút đổ đi
để tôi nhè nhẹ nương tay vớt
rót đầy vơi một chén Trương Chi

bạn ơi tôi vẫn đi tìm núi
phủ xuống đời một bóng tối sâu
có khi tôi muốn làm đá cuội
lặng lẽ nhìn cuộc sống qua mau.

Đặc San PSSC Tết 1994 có chọn đăng bài thơ của 
thi sĩ Nguyễn Bạch Dương (Lê Thị Tư). Trong số 
1000 ấn bản, chỉ chừng 50 quyển được gửi đi xa. 
Không ngờ PSSC vọng lại tiếng vang….

Cỏ Và Thu
Cắn trong răng cọng cỏ mềm
Chợt thu, nghe đẫm sương trên tóc mình
Đợi mùa, cây lá lặng thinh
Nghìn đen vuông cỏ vô tình ngoài kia

Nhìn thu. Điệp điệp rừng thưa
Gió chưa đủ gió. Người chưa đủ về
Cắn gãy đôi những hẹn thề
Nửa giam miệng đắng, nửa bề gửi sông

Chợt thu, vàng nhánh cây cong
Lá mưa, mùa dứt đã bềnh bồng trôi
Chỉ còn cọng cỏ trên môi
Ngỡ rằng tôi chạm vợ đôi cánh diều

Cỏ và thu. Sẫm. Tịch liêu.  
Tiếng chuông loang chậm, bóng chiều dợm thưa.

Sau năm 80, Nguyễn Bạch Dương, cũng như 
Nhạc sĩ Trúc Phương (quê Vĩnh Bình) lưu ngụ 
trong căn “chòi” nhỏ, nơi voi đất sát bờ sông Tiền, 
phía sau bệnh viện Nguyễn Trung Trực, nhà Thờ và 
trường Trung học Tthục Nguyễn Trường Tộ. Trước 
nhà là cây me già, sau nhà là sóng nước.. Nên “nửa 
giam miệng đắng, nửa bề gửi sông… chợt thu, vàng 
nhánh cây cong… Vợ đã mang con về Kontum… 
Sau Tết nhà thơ Trang Châu,  Nguyễn Đức Tuấn từ 
Canada gọi hỏi thăm tin tức Nguyễn Bạch Dương. 
Nhà thơ Trần Phù Thế sống ở South Carolina may 
mắn hơn Lâm Hảo Dũng khi tìm thăm người bạn 
thơ Nguyễn Bạch Dương. Anh gửi 2 bài thơ…

Đêm ngủ nhà thằng bạn làm thơ
Nhà bạn cất dựa mé sông
Đêm nghe sóng vỗ trong lòng bờ đau
Vách thưa gió chở trăng sao
Bóng me trước cửa tan vào bóng trăng

Bài “Qua Cầu Lầu Vĩnh Long”, Trần Phù Thế 
tưởng nhớ một thời từng ghé Vĩnh Long thăm bạn 
thơ, nhìn “áo bay tóc thả hồn thơ lưng trời” của các 
nữ giáo sinh và nữ sinh nơi “Phố thị học trò”:

Qua cầu sao chẳng thấy lầu
Phải em che nón đỏ màu quai nhung
Theo chân, anh bước thật gần
Chừng em mắc cỡ, ngại ngùng nắm tay
Qua cầu gió lộng tóc bay
Hương môi quyện với nắng mai thơm lừng
Phải chăng em bước ngập ngừng
Làm vương tóc rối mấy tầng cầu xưa
Cá nhân tôi cũng gọi Nguyễn Bạch Dương là 

“Thi nhân lỡ vận”:
…Văn thơ ở trọ nhà chòi
Sóng vùi bếp, lá me phơi trước thềm
Trăng về chung gối ban đêm
Vách nghiêng, mái dột… khó tìm miếng ăn…
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Khi nhận được tập sách kể lại những kỷ niệm với 
bạn văn. Nhà văn Lê Cần Thơ (Huyền Vân Thanh) 
có nhắc rằng anh đọc được bài “Cỏ và Thu” từ ĐS/ 
PSSC- 1994. Trước khi sang định cư ở Mỹ, anh ghé 
thăm người bạn văn. Anh còn viết bài thơ tiễn biệt 
Nguyễn Bạch Dương thật ngậm ngùi khi hay hung 
tin bạn mình vừa bỏ vòng chơi chữ nghĩa.

“…Rượu tình em mãi đầy như biển. Anh uống 
bao giờ cho hết say???” là giọng điệu tình tứ lãng 
mạn ta tìm thấy trong nhiều nhiều bài thơ của Viễn 
Du. Hãy đọc lại 4 câu kết trong bài “từ một buổi 
nào”:

Từ một buổi đau cuộc tình đánh mất
Ngang cổng trường ta nhớ dáng em qua
Ta sống lại thời dĩ vãng đã xa
Có nắng nhạt và gió làm bay áo trắng…
Nhà văn, nhà mô phạm Xuân Tước là một trong 

số rất ít người Việt được Hội Thơ Hoa Kỳ phong 
tước vị Thi Bá (Poet of the year). Ta hãy nghe 
Ông khóc người bạn văn, nhà cách mạng An Khê 
Nguyễn Bính Thinh vào tháng 11 năm 1994:

Anh An Khê ơi! Ngày xưa anh là Tường Anh. Mà 
tôi là Hường Hoa. Gặp nhau trong tình Văn Bút. 
Dường Hàng Thi kết tình. Hợp Quần Văn Đoàn trọn 
nghĩa. Rồi anh cùng Thanh Niên Ái Quốc Đoàn. 
Cùng Bùi Ái Quốc, Trọng Tâm, Hằng Giang, Bạch 
Yến gieo mầm Quốc gia.

Tôi đi về khu chiến, Để chung lo nước nhà.
Tưởng không còn gặp nữa
Nhưng rồi năm chin ba. Tình thương ta nối lại
Ý Xuân Tước đậm đà. Tình An Khê thắm thiết.
Nhưng chỉ nối được mấy dòng thư
Rồi anh ra đi biền biệt: Tường Anh ơi! An Khê ơi!
Hường Hoa Xuân Tước nghẹn lời khóc anh.
Bút rung tay nhỏ giọt tình
Gửi anh một tấm lòng thành kính yêu
Trời Colo buồn hiu
Làng Marignane liễu rũ
Vọng nghe có tiếng kêu thương
Con chim lạc bạn kêu buồn đâu đây
Xa nhìn lên cõi trời mây
Bàn tay bạn cũ vẫn hoài thương yêu!
Xuân Tước Colorado  11/ 1994

Nhà thơ Võ Thế Long là Thầy dạy Triết, thấm 
nhuần thuyết nhà Phật. Có năm anh viết một hơi cả 
chục bài thơ đăng mấy trang liên tiếp. Ta hãy đọc 
qua lẽ Đạo, lý Đời, con tim, lý trí trong thơ anh:

Thi Điên
Môi trinh nữ mọng Hồng Đào
Ngây ngô mà cắn miệng vào nên điên
Tử sinh nhắm mắt ngồi yên
Trần truồng thân thể đi tìm tâm thân
Giọt Không rớt xuống thật gần
Mười thiên thế giới có cần Chân Như
Sen vàng nở nụ nhân từ
Đêm tham lam mấy độ nhừ thương đau
Trở về muộn cánh hư hao
Thì coi điên tới chừng nào đây em!

Trong bài “Én Nhỏ Mùa Xuân” anh kết bằng hai 
câu lục bát:

Môi Xuân nếm một thuở đời
Vô ngôn Bồ Tát thành lời tử sinh!

Rồi “Xuân Về Tự Thán” anh dừng bút sau những 
câu:

Tình nhà nợ nước oằn vai
Tang bồng du tử tỏ bày chút tơ
Đêm Ba Mươi Tết ngồi mơ
Một người xông đất với thơ Xuân Đào!

Đặc san Xuân 1997 hoạ sĩ Hiếu Đệ tặng tranh 
“Xuân” làm bìa, tranh biếm hoạ các trang trong, 
truyện ngắn…. ”Hoa Xuân và Thiền học” để quý 
đồng hương đọc, ngắm, suy nghĩ, “nhẩm xà” ba 
ngày Tết…

Vĩnh Liêm là tên tuổi của người thơ quê Vũng 
Liêm/ Vĩnh Long. Anh đóng góp bài vở đủ loại: 
văn, thơ, nhạc, phê bình sách…. Chúng tôi chép 
bài thơ “Xuân Đất Khách” in trong ĐS Xuân 2000. 
Thử xem mình có đồng cảm với ông?

Xuân Đất Khách
Có người nhắc nhở xuân sang
Khiến lòng thổn thức, lệ tràn bờ mi
Xứ người, xuân nhắc tới chi?
Có xuân cũng thế, không thì chả sao!
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Xuân này chẳng giống xuân nào
Có hoa tuyết phủ trắng phau ngập đường
Xuân nơi đất khách tha phương
Là xuân tâm khảm nhớ nhung bồi hồi
Xuân chưa sang đã vắng rồi!
Trong xuân chẳng có nụ cười thơ ngây
Xuân cáng đến muộn càng hay
Đón xuân nâng chén rượu cay ấm lòng
Chúc người nặng nợ non sông
Bền tâm vững chí lập công với đời
Còn ta du tử lạc loài
Lang thang đất khách nói cười ngu ngơ
Thẹn lòng sống tạm ở nhờ
Đón xuân chỉ biết làm thơ khóc thầm

Chúng ta vừa gõ cửa “xông đất”, thăm một số tác 
giả trong những trang sách cũ. Lối đi đầy kỷ niệm, 
lòng thương nhớ vô bờ. Chữ bịn rịn níu hồn ta. 
Quên may áo mới, nỗi nhớ quê đã mù chốn cũ… 

Tất cả như dần về hướng phôi phai chỉ còn lại 
tình người. Một tấm lòng thuỷ chung, khiêm cung, 
vị tha… thương mến nhau để tồn tại và phát huy 
văn hoá… Miên trường đã ở sau lưng. Mùa Xuân 
trước mặt văn chương gửi người….

                                   o0o

Thiên tăng tuế nguyệt Niên tăng thọ
Xuân mãn càn khôn Phúc mãn đường

Chúc  Cụ năm nay mạnh khỏe nhiều
Mừng  huynh, tỷ, muội thắm tình yêu
Đinh  Dậu xướng họa thêm bằng hữu
Mới  thỏa lòng nhau lúc xế chiều
                       
Năm mới, ngày Xuân chúc Quốc Dân
An bình, thịnh trị vạn người thân
Xứ người, hoài cảm lòng thương nhớ
Ruột thắt, dạ đau biết bao lần
                       
Xuân sang, Tổ Quốc chẳng được gần
Xa Người, xa bạn, xa cố nhân
Lưu vong, đất khách đời tỵ nạn
Lưu lạc phương trời với một thân

Hoàng Nguyên

 Chúc 
Xuân 
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Có những tấm lòng đã gắn bó với hội Vĩnh Long Bĩnh Bình Sa Đéc từ những ngày phôi thai.
Trải bao thăng trầm dâu bể. Đến nay  hội tròn hai mươi lăm năm. Thì những bà mẹ thân yêu ấy 
đã không còn nữa.

Họ đã về nơi Vĩnh Hằng, nhưng chắc cũng sẽ rất vui khi nhìn thấy hội chúng ta luôn thương yêu 
gắn bó như ngày nào.

Chúng ta cùng thưởng thức những vần thơ gợi nhớ về những tâm hồn đáng kính ấy.

Trang Báo Cũ
Những Vần Thơ Gợi Nhớ

Buồn Nhớ Quê Hương
Buồn quá ai người hiểu được ta
 Buồn vì sức yếu phận đàn bà
 Buồn không tài trí đền ơn nước
 Buồn thiếu mưu cao đáp nợ nhà
 Buồn nhớ quê hương bao thảm cảnh
 Buồn thương nòi giống lắm can qua
 Buồn mơ Tổ Quốc ngày quang phục
 Buồn sẽ thành vui nước Thái Hòa.

Diệu Hạnh Huỳnh Thị Lý
Xuân 1992

Chúc Mừng Hội Ái Hữu 
VLVBSĐ
Ba tỉnh miền Nam kết hợp nhau
 Tương thân tương ái đẹp biết bao
 Thấy người khốn khổ hằng tương trợ
 Gặp cảnh thương đau chẳng lãng xao
 Hải ngoại vang danh con cháu Việt
 Quê hương chí hướng vượt lên cao
 Ước mong Tổ Quốc thanh bình lại
 Xây dựng quê nhà thịnh vượng mau.

Bà Sáu Vĩnh Sanh
Xuân 1992
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Brutality plaques 
Việt Nam

Dịch Bạo Tàn Bao Phủ
Việt Nam

Lê Phát Được
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tế mới, họ phải chịu đựng đói khổ, lao động khổ 
sai, và ngay cả những bản án tử hình bởi sự trả thù 
tàn ác của CSVN.

Thưa Ông, 
Tôi không có ý chỉ trích  một cá nhân nào, nhưng 

có lẽ Ông cũng đồng ý với tôi rằng: Giải Nobel 
Hòa bình trao cho “thiên tài” TS Henry Kissinger 
là quá đắt! Nó được trả bằng  tự do của 18 triệu 
dân Nam Việt Nam và cả thể diện của Hoa Kỳ!

Sau khi áp đặt ách thống trị lên Nam Việt Nam, 
Cộng Sản Hà Nội đã trả thù một cách tàn bạo đối 
với toàn thể dân chúng miền Nam.

Sáu năm trôi qua sau thảm trạng Việt Nam, người 
ta vẫn còn nhìn thấy những phí phạm nhân mạng 
một cách tủi nhục, sự chà đạp nhân quyền và sự 
thống khổ mà dân chúng Nam Việt Nam phải gánh 
chịu tại những nơi được gọi là TRẠI CẢI TẠO, 
VÙNG KINH TẾ MỚI, ở biển cả trên đường đi tìm 
tự do và ở các trại Tỵ nạn Đông Nam Á!

Mỉa mai thay, chúng ta đang sống trong một thế 
giới dẫy đầy bất công, phân hóa và ươn hèn. Do đó 
tình trạng đau thương nêu trên vẫn tiếp diễn!

Sau cùng, tôi kính xin đề nghị  một số giải pháp 
dưới đây, với hy vọng hàn gắn vết thương cho những 
nạn nhân của Hiệp định Paris 1973 mà Hoa Kỳ có 
trách nhiệm, dàn xếp bởi TS Henry Kissinger:

1) Dàn xếp một giải pháp quốc tế, nhằm phục hồi 
Tự do, nhân quyền cho dân tộc Việt Nam và trả tự 
do cho tất cả quân cán chánh đang bị giam cầm ở 
trại cải tạo và vùng kinh tế mới.

2) Giúp đỡ đoàn tụ những gia đình đổ vỡ trong 
thảm trạng 30 tháng 4 1975.

3) Vận động với tổ chức Liên Hiệp Quốc áp lực 
CSVN chấm dứt việc chà đạp nhân quyền  và trả 
thù nhằm vào dân chúng miền Nam Việt Nam.

Nếu các giải pháp nêu trên được thể hiện thì 
thảm trạng Việt Nam có thể xem như kết thúc. Và, 
như vậy thế giới không còn  phải ưu tư về vấn đề  
tỵ nạn cũng như sự phí phạn nhân mạng  một cách 
oan uổng, tủi nhục trong vòng 50 năm sắp tới.

                                 o0o

Bài báo liên quan đến các đề nghị giải quyết 
vấn đề Việt Nam mà Hoa Kỳ có phần trách nhiệm, 
đăng trên mục bình luận của tờ báo Port Arthur 
News ngày 14 tháng 12 năm 1980 khi cố TT Ron-
ald Reagan vừa đắc cử. (Việt Lê chuyển ngữ)

Trên 30 năm trước, trong nỗ lực tranh đấu cho tự 
do, dân chủ và nhân quyền Việt Nam, ông Lê Phát 
Được đã viết cho cố Tổng Thống Ronald Reagan 
trên một tờ báo Mỹ, với đề nghị giải quyết các vấn 
nạn Việt Nam mà Hoa Kỳ có phần trách nhiệm. 
Các giải pháp đối với vấn đề tù “Cải Tạo”; Đoàn tụ 
gia đình và Tỵ nạn Việt Nam. Lúc này Ông Reagan 
vừa mới đắc cử, chưa chính thức nhậm chức. Hầu 
hết các điểm đề nghị trong bài báo đều được thực 
hiện từ năm 1982. Ông chính là đại ân nhân của 
tập thể cựu quân nhân QLVNCH và Người Việt Tỵ 
Nạn Việt Nam. Bài báo này cũng đã đăng lại trên 
báo Thế Giới năm 2004 như một kỷ niệm để vinh 
danh và chia buồn lúc cố TT Ronald Reagan qua 
đời.

Nguyên văn bài báo:
“Brutality plagues Việt Nam - Dịch Bạo Tàn Bao 

Phủ Việt Nam”
Tôi xin có lời chúc mừng  Ông đã thắng lợi vẻ 

vang trong cuộc bầu cử Tổng Thống vừa qua.
Thưa Ông,
Chúng ta đều biết rằng hơn bao giờ hết, ở giai 

đoạn này, Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đang cần một 
người lãnh đạo đầy cương nghị, một vị Tổng Thống 
không những chỉ ổn cố các vấn đề nội bộ mà còn 
phải giúp giải quyết các vấn đề Tự do, Hòa bình, và 
Nhân quyền trên thế giới.

Và quan trọng hơn nữa, vị Tổng Thống này có thể 
phục hồi danh dự, thể diện và niềm kính trọng của 
siêu cường Hoa Kỳ vốn đã băng hoại trầm trọng 
sau khi thất trận tại Việt Nam. 

Ông thử nghĩ: Sau khi Tiền đồn của Thế Giới Tự 
Do lọt vào tay cộng sản thì ai còn dám xem Hoa Kỳ 
là một đồng minh trung thành đáng tin cậy? Còn có 
quốc gia nào  dám tin tưởng Hoa Kỳ là đồng minh 
khi nhìn thấy 18 triệu dân Miền Nam VN  đang bị 
giam cầm trong một nhà tù rộng lớn nhất lịch sử 
nhân loại và nơi đó họ phải trả cái giá quá đắt  cho 
tình bạn trung thành với Mỹ quốc.

Hàng ngày, tại các trại “Cải Tạo” và Vùng Kinh
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Có những điều rất là thầm kín
Đã từ lâu con giấu trong lòng 
Không dám nói... chỉ nhờ chữ viết 
Thương ba nhiều, ba biết hay không!

Từ những ngày con còn bé bỏng
Bàn tay ba chăm sóc ân cần
Có đêm con biếng ăn sốt nóng
Trán ba hằn nhiều những vết nhăn

Con vô tư niềm vui đèn sách
Gánh nặng thêm chồng chất vai gầy
Chợt một ngày tim con quặn thắt
Nhìn tóc ba bạc trắng như mây

Không dịu dàng như tình của mẹ
Nhưng lòng cha đại lượng bao dung
Suốt đời lo cho bầy con trẻ
Ôi! Tình cha cao quý vô cùng

Những yêu thương trong lòng ấp ủ
Mà sao không nói được thành lời
Trước tình cha, bao nhiêu ngôn ngữ
Cũng trở thành vô nghĩa mà thôi

Con đủ lớn, làm cha làm mẹ
Mới hiểu được lòng của mẹ cha
Xin tạ ơn đất trời thượng đế
Đời chúng con diễm phúc còn ba. 

Tâm Sự 
 Gửi 
Ba

Songthy
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Sống tại xứ người, tôi tin là đa số đều hòa nhập 
được vào lối sống ở địa phương mình ở, cho nên 
vào ngày lễ Giáng Sinh và Năm Mới, người Việt 
mình cũng tổ chức ăn mừng lớn lắm. Ngoài việc “ăn 
theo” thì nơi xứ Úc, đây cũng là dịp gia đình được 
đoàn tụ vì đa số các cơ quan, hãng xưởng… đều 
cho nhân viên nghỉ lễ dài hạn, ít nhất là 4 tuần!

Đón Tết Tây 

Do đó Tết Dương lịch – mà người mình quen gọi 
là Tết Tây - đã là quen thuộc với người xa xứ. Thật 
ra theo tôi nhận thấy thì Giáng Sinh được chuẩn bị 
và tổ chức rầm rộ hơn còn Năm Mới chỉ là bước 
tiếp theo. Riêng nước Úc lại bước vào mùa hè trong 
thời điểm này cho nên các dịp ăn chơi lại càng dễ 
dàng nối tiếp hơn vì thời tiết tốt và trời chỉ bắt đầu 
tối lúc 9 giờ đêm nên người dân có thể vui chơi lâu 
hơn.

Vào đêm Giao Thừa, thường là gia đình hay đại 
gia đình sẽ rủ nhau tụ họp đâu đó để ăn nhậu chờ 
đón năm mới. Nếu may mắn nhà ở gần nơi tổ chức 
bắn pháo bông thì chỉ việc ung dung ở nhà, mở máy 
lạnh nhâm nhi món ăn với thức uống và trò chuyện 
cùng nhau để chờ giây phút giao mùa từ năm cũ 
bưóc sang năm mới và ngắm nhìn những tia pháo 
bông rực sáng trên bầu trời. Còn những người ở xa 
và nhất là thanh niên thiếu nữ, thì đây là cơ hội cho 
các em rủ nhau bát phố.

Thành phố không có màn lạng xe nhưng kẹt xe 
khủng khiếp và các bãi đậu xe không còn một chỗ 
trống ngay từ lúc 6,7 giờ chiều, do đó chính phủ 
thường khuyến khích người dân đón xe công cộng 
để ra trung tâm thành phố thay vì lái xe nhà và 
cho miễn phí giá vé đi xe nữa vào lúc 6pm của 
ngày Giao Thừa cho đến sáng sớm của năm mới; 
cũng như tăng cường thêm nhiều chuyến xe để đón 
khách du xuân. Bởi thế, đa số người dân và nhất là 
giới trẻ hiếm khi cùng gia đình tận hưởng đón năm 
mới trong nhà suốt đêm đó, mà chỉ quanh quẩn chờ 
phone của bạn bè để rồi sau đó là xin phép “phóng” 
đi ngay ra city!

Nhớ những năm các con còn nhỏ, cả nhà sau khi 
ăn tối xong, lái xe ra city đón Giao Thừa. Không 
thể nào tiến gần trung tâm thành phố, nên bắt 
chước những xe phía trước tấp vào thành cầu West 
Gate - chiếc cầu lớn, dài và đẹp nhất ở thành phố 
Melbourne và cũng là chiếc cầu để tiến vào city 
- để chờ đón pháo bông (bây giờ do dân số đông 
đảo hơn nhiều nên đã bị cấm không còn được đậu 
nơi đây nữa). Khi chiếc kim phút của đồng hồ vừa 
nhích đến con số 12 thì hàng loạt tiếng nổ bụp bụp 
và pháo bông tỏa sáng trên bầu trời Melbourne, các

  Nhớ Tết Ta 
Hồ Diệu Thảo
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con tôi tuy ngủ gà ngủ gật trên vai bố mẹ nhưng lúc 
đó cũng tỉnh ngủ và bắt đầu vỗ tay reo hò trầm trồ 
theo những tia sáng đủ màu đủ kiểu tỏa ra… Cả nhà 
ôm nhau chúc mừng Năm Mới, rồi cùng tiến lại 
các gia đình bên cạnh bắt tay chúc tụng. Buồn cười 
nhất là tôi còn nhớ lời “đe dọa” của bạn bè “nhớ 
đừng ra đường đêm Giao Thừa nhé vì mọi người 
có quyền ôm hôn mình mà không bị trách trong giờ 
khắc đầu năm mới” cho nên tôi cứ lấm lét và với tư 
thế đề phòng khi tiến lại các gia đình quanh chúng 
tôi ngày ấy và sau đó mừng rỡ nói với chồng khi 
yên vị trên xe “may ghê không ai thèm hôn!”…

Ngày Mồng Một của Tết Tây, nếu trời không 
mưa thì chắc là món barbeque luôn hiện diện nơi 
nhà của người Việt Nam với gia đình và bạn hữu. 
Nếu người Úc được mời thì hẳn là họ không ngớt 
trầm trồ với cách ướp thịt của ta, vừa đậm đà vừa 
thơm … điếc mũi, chứ không … vô duyên như món 
thịt nướng của Úc.

Không phải tự hào dân tộc, nhưng chắc chắn món 
ăn Việt Nam với lối ướp độc đáo thì không có nước 
nào sánh bằng! Nhất là món thịt nướng của Úc, chỉ 
cắt lát rồi bỏ lên vĩ nướng, chứ chẳng có ướp chi 
cả, lại còn “lợi dụng” mấy lát hành tây nướng để kế 
bên để tạo mùi thơm “ké”, cho nên miếng thịt ăn rất 
lạt lẽo! Tuy nhiên, nói đi thì phải nói lại, món salad 
trộn của Úc để ăn kèm thì không chê vào đâu. Tuy 
cũng là rau, nấm, dưa leo, cà chua .v.v… nhưng sốt 
họ pha chế để trộn thì rất ngon!

Cho nên thịt ướp lối ta và salad trộn lối tây đã hòa 
điệu với nhau để thành món ăn hấp dẫn! Không biết 
người tây và ta hòa điệu với nhau có thành cặp đôi 
hoàn hảo được như món thịt rau không ta?

Trở lại với Tết Tây xứ người…

Giờ đây các con đều đã trưởng thành, những dịp 
cùng nhau đi ngắm pháo bông đêm Giao Thừa cũng 
ít dần, nhưng vẫn rất vui vì các con luôn hiện hiện 
đông đủ vào đêm Giao Thừa. Bây giờ thì có sự thay 
đổi, không còn bố mẹ lái xe chở con đi mà là các 
con thi thoảng lại rủ bố mẹ ra city để “Happy New 
Year!” và lần này thì trong xe, người ngủ gà ngủ gật

lại chính là ông bà già! Thiệt là… đổi đời!

Năm ngoái cả đại gia đình muốn thay đổi không 
khí, đã cùng nhau mướn một căn nhà nghỉ mát ở 
ngoại ô Melbourne để cùng vui hưởng thú đoàn 
viên với ba thế hệ… Đêm Giao Thừa của Tết Tây, 
với những tia pháo bông ít ỏi, với không khí êm ắng 
của đêm trừ tịch nơi xa thành phố, với cái lạnh se se 
của đất trời, nỗi nhớ và không khí tết quê nhà như 
được gợi lại… tự dưng người lớn thi nhau nhắc lại 
chuyện xưa… để rồi những đứa trẻ sinh ra và lớn 
lên tại xứ người đã cùng ngồi ôn kỷ niệm với họ, đã 
thích thú lắng nghe, đã tò mò hỏi chuyện về những 
cách thức đón Giao Thừa, đón Tết Ta ở Việt Nam 
với những tục lệ mà có lẽ chúng nó chỉ phần nào 
thấy được qua phim ảnh hoặc nghe được qua lời kể 
của ông bà, cha mẹ mà thôi! Hình như mắt những 
người lớn đã ươn ướt và những đứa trẻ chắc cũng 
phần nào hiểu được nỗi lòng của kẻ tha hương…

Giờ đây các con đều đã trưởng thành, những dịp 
cùng nhau đi ngắm pháo bông đêm Giao Thừa cũng 
ít dần, nhưng vẫn rất vui vì các con luôn hiện hiện 
đông đủ vào đêm Giao Thừa. Bây giờ thì có sự thay 
đổi, không còn bố mẹ lái xe chở con đi mà là các 
con thi thoảng lại rủ bố mẹ ra city để “Happy New 
Year!” và lần này thì trong xe, người ngủ gà ngủ gật 
lại chính là ông bà già! Thiệt là… đổi đời!

                                    o0o
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Trăng Xuân trên đỉnh ngọn cau
Nhìn em áo mới, son màu môi thương
Anh Công tử, em Tiểu nương
Trai tài gái sắc... thiên đường mộng mơ

Anh trao em một bài thơ
Ý tình lãng mạn ngẩn ngơ... nhớ về
Chung trường, khác lớp, cùng quê
Cách nhau thửa ruộng, kế lề kinh sâu

Nhớ xưa chim khách kêu chào
Trò chơi “dâu rể”. Ôi chao bông bần!
Bông bần cài tóc... bâng khuâng
Rước dâu bè chuối hai tầng thả trôi

Bến xưa con nước khứ hồi
Ngoài vàm trong ngọn mà côi cút tình
Nhiều khi gặp mặt nín thinh
Đêm về trăn trở... lỗi mình em ơi!

Đôi ta chung một dòng đời
Hát thơ ru mộng đất trời tặng em
Tình yêu là tiếng con tim
Gia đình hạnh phúc mơ tìm thanh âm

Tình mình trổ lá vườn Xuân
Trăm hoa, ngàn bướm nghênh tân mỗi mùa
Vườn Xuân xanh biếc ngọn dừa
Trống, lân, nêu, pháo, giỡn đùa cháu con

Ngọn trầu trổ lá vườn cau
Em, hương hoa thắm đậm màu yêu thương
Thuở nào tha thướt tình nương
Bước chân chung nhịp, chung đường ươm mơ

Em còn chan chứa hồn thơ
Để anh hẹn, đón... ngu ngơ đem về
Dáng em ẩn cả trời quê
Tóc bay áo nhớ bên lề ruộng sâu

Em qua chim hót câu chào
Cây khua tiếng lá, gió chao đọt bần
Sáo diều dang cánh bâng khuâng
Hồn anh lơ lửng mấy tầng mây trôi

Nhớ em trong dạ bồi hồi
Vắng em thắt thẻo mồ côi tâm tình
Chiếu chăn bàn ghế lặng thinh
Đồng hồ treo vách gọi “mình” ới ơi!

Yêu muôn thuở, ở muôn đời
Cháu con ngóng đợi một trời nhớ em
Em là máu chảy về tim
Câu thơ dòng nhạc mộng tìm tri âm

Ngọn tình trổ lá vườn xuân
Mai lan cúc trúc thanh tân bốn mùa
Thiếu em anh bỗng... lù khù
Trôi sông lạc chợ khóc mù... em ơi!

Đào Lê
27/12/2016

Ngọn Tình Trổ Lá
Vườn Xuân 

 kính tặng những cặp vợ chồng già VLVBSĐ
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“Khi trời đêm giăng những cánh sao băng,
  Người thầm trên môi lời ước an bình,
  Nghe tiếng thiêng liêng trầm trầm âm vọng,
  Nghe tiếng bước xuân len vào trái tim.”

  (“Xuân”, Dạ Quỳnh)   

Lâu lắm rồi, dễ chừng đã đôi ba năm, tôi đã để 
sang một bên thú vui thức dậy lúc 4, 5 giờ sáng 
thứ Bảy, Chúa Nhật chong đèn cầy thơm trên bàn 
viết ngồi một mình âm thầm lặng lẽ trong ánh nến 
lung linh màu tím tỏa hương thơm nhè nhẹ mùi hoa 
lavender (oải hương), màu ngà hoa sứ (plumeria), 
mùi táo xanh (green apple) hoặc tử đinh hương (li-

Xuân Hoa 

lac) bên ly cà phê sữa nóng bốc khói thơm thơm 
để đọc sách viết văn, chép thơ hoặc viết thư hay là 
không làm gì cả, chỉ ngồi lặng yên lắng nghe tiếng 
thời gian trôi qua theo nhịp tích tắc, đong đưa của 
chiếc đồng hồ treo tường Westminster Wittington 
chờ đón một bình minh mở ra yên bình.

Sáng nay, như một thôi thúc bí ẩn, sau một quãng 
đường dài thong thả nhàn hạ rảo bước đến trường, 
tôi mở quyển tập ghi chép những đoản văn, bài thơ, 
câu thơ mà mình tâm đắc ngay trang có hai bài thơ.  
Bài thơ thứ nhất của Thiền sư Mãn Giác có tựa đề:  

“Xuân khứ bách hoa lạc;
Xuân đáo bách hoa khai,
Sự trục nhãn tiền quá,
Lão tòng đậu thượng lai,
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận,
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai”.
(Xuân đến trăm hoa nở,
Xuân đi trăm hoa rơi.
Trước mắt đời diễn biến,
Trên đầu già đến nơi
Đừng nói xuân đi hoa rụng hết
Đêm qua xuân trước một cành mai”.

Bài thơ thứ hai: “Đề Tích Sở Kiến Xứ” (Thơ Đề 
Chốn Xưa Gặp Gỡ) của Thi Sĩ Thôi Hộ đời Nhà 
Đường (Đường Đức Tông) của Trung Quốc:

Khứ niên kim nhật thử môn trung,
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng
Nhân diện bất tri hà xứ khứ
Đào hoa y cựu tiếu đông phong”
(Hôm nay năm ngoái cửa này
Hoa đào ánh với mặt người đỏ tươi
Mặt người chẳng biết đâu rồi                     
Hoa đào năm trước còn cười gió đông).

Hai bài thơ một về hoa mai, một về hoa đào như 
nhắc nhở tôi rằng “xuân đã về”.  Xuân xứ người 
chỉ có giá băng lạnh lùng, tuyết trắng rơi, cành khô 
chơ vơ.  Xuân trong tôi chỉ là những dư âm kỷ niệm 
của một thủa nồng nàn yêu dấu ở quê hương xa mù 
khơi. Cho nên nhớ về xuân, viết về xuân tôi phải 
ngược đường trở về quá khứ.

Hoa đào đẹp. Hoa mai cũng đẹp. Hoa mai màu 
vàng. Hoa đào rực hồng. Hoa nào cũng tạo nên vẻ

Đặng Thuý Định
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những con ốc biển nhỏ xíu. Riêng tôi ưa nhất hoa 
hồng (sau này mới biết) và tôi đã cất công vác máy 
ảnh đi rảo khắp thành phố New York để sưu tập trên 
ba tập ảnh hoa hồng dày cộm nhưng tôi thích chưng 
hoa cẩm chướng (carnation) và hoa cúc (chrysan-
themum). Tôi không thích cẩm chướng loại trơn mà 
các loại striped carnation màu tím hoặc cherry đậm 
bắt mắt tôi hơn. Tôi không thích cúc daisy bông 
nhỏ mà thích chrysanthemum loại to, cánh dài.

đẹp thơ mộng trong văn chương. Thi nhân đất Bắc 
tô điểm thơ văn mùa xuân bằng màu hồng rực rỡ 
của hoa đào. Thi sĩ miền Nam trau chuốt óng mượt 
lời thơ bằng sắc vàng tươi bát ngát của hoa mai. 
Được sinh ra và lớn lên từ quê hương đồng bằng 
miền Nam trù phú hai mùa mưa nắng nên hoa mai 
gần gũi và thân thiết với tôi hơn những nụ hoa đào 
xứ lạnh.

    Trước sân nhà tôi năm xưa có rất nhiều cội mai 
vàng quanh năm lá xanh.  Khi ngọn gió heo may 
vừa rụt rè chập chờn ẩn hiện lả lơi ve vuốt rặng trúc 
ẻo lả nghiêng ngả sau nhà là ông Ngoại lật sách cổ 
xưa mỏng dính đầy chữ Hán viết bằng mực đen 
tuyền chọn ngày cho chúng tôi lảy (lặt) lá mai để 
mai nở đúng vào ngày Mồng Một Tết. “Đố ai đếm 
được lá rừng” vậy mà hàng năm (của mấy mươi 
năm về trước) chúng tôi đã từng làm công việc… 
đếm lá! Từng lá, từng lá được những bàn tay nhỏ 
nhắn của chúng tôi (người lớn bận những công việc 
khác) bẻ lật ngược thả rơi làm thảm dưới cội cây để 
lộ ra những chồi xanh bé tí xinh xắn để nhờ nắng 
vàng gió xanh đẩy hộ chồi non thành những búp 
hoa thơ ngây đúng ngày giờ nở bừng ra  những 
bông hoa mơn mởn rực rỡ xuân thì tươi cười trong 
gió xuân.

Cùng khoe sắc thắm với mai đào, trăm hoa đua 
nở theo lệnh Chúa Xuân. Mấy chị em tôi mỗi người 
có một loại hoa yêu thích riêng tư. Chị Hai Kim Vỹ 
tài hoa của tôi say đắm hoa hồng. Chị Ba Trường 
Tồn yêu hoa Tường Vi. Cô em Thể Loan rất thích 
Lily (hoa huệ) màu tím. Chị Tám mến mộ bậc nhất 
hoa Trinh Nữ Hoàng Cung hay còn gọi là hoa Thiếu 
Quân mà tôi gọi theo ông bà Ngoại là Huệ Tây. Hoa 
có dáng dấp giống Easter Lily (hoa bách hợp) màu 
trắng rất to cỡ hai bàn tay xòe của người lớn và có 
mùi rất thơm. 

Sở dĩ hoa có tên như thế vì nghe nói ngày xưa các 
vị Thái y đã dùng loại hoa này làm thuốc điều trị 
cho các cung nữ trong cung cấm. Chị Năm, chị Sáu 
lại chuộng hoa Lay-ơn (Gladious) màu đỏ, màu 
trắng và vì hoa này ngày xưa hiếm chỉ có ở Đà Lạt 
xứ lạnh nên các chị cùng chị Hai cắt giấy dún làm 
thêm hoa giả chưng trong bình thủy tinh đựng đầy

Mặc dù trên chiếc sân rộng năm xưa ông Ngoại đã 
trồng rất nhiều hoa và cây kiểng.  Hoa có cây to cao, 
hoa trồng trong chậu, hoa bụi. Tôi còn nhớ trong trí 
bóng dáng của cây hoa Loa Kèn màu vàng tươi có 
hình dạng như cái chuông của mấy ông bán cà rem; 
hoa Bươm Bướm trắng muốt từng chùm giống hoa 
Trạng Nguyên nhụy đỏ tươi hình ngôi sao năm cánh; 
hoa Mộc Lan (sứ cùi, plumeria) vàng, trắng, hồng; 
hoa Ngọc Lan (magnolia) trắng; Điệp ta vàng, đỏ, 
trắng ngà; Điệp tây (flamboyant, hoa Phượng Vỹ); 
Ngải; Dâm Bụt làm hàng rào. Trong sân còn có mai 
tây nhưng không đẹp bằng mai vàng. Hoa trong chậu 
có hoa hồng, sứ Thái Lan không kể Hòn Non Bộ 
có cảnh trí núi rừng, suối chảy róc rách thần tiên,… 

Hoa thấp dưới đầu gối có Uất Kim Hương (tu-
lip), hoa Móng Tay màu hồng tím mà chị em tôi 
ưa ngắt rời từng cánh thấm nước miếng dán lên 
ngón tay làm móng tay giả trông cũng đẹp lắm 
nhưng chỉ khoảng nửa tiếng là đã héo. Đến khi 
gần Tết hoa Vạn Thọ (marigold) che lấp hết những 
khoảng đất còn trống. Trước đó chị em tôi được 
ông Ngoại sai hái lá chuối xé thành từng mảnh 
quấn vòng tròn dùng tăm tre cài lại mà chúng 
tôi gọi là “cái bầu” đổ đất vào và ươm vạn thọ.  
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Khi vài chiếc lá non đã bắt đầu nhú lên, ông 
Ngoại ra lệnh cho chúng tôi lựa những cây mập 
mạp đặt xuống đất.  Mỗi ngày tôi còng lưng chai 
tay lên xuống bờ sông múc nước tưới cây. Niềm 
vui, hạnh phúc khi thấy cây cao lớn, lá xanh mướt 
ra nụ ra hoa. Ngày 30 Tết “cánh đồng hoa Vạn Thọ” 
vàng rực của ông Ngoại được bứng lên rửa sạch 
đất cát cấm vào các lộc bình chưng lên bàn thờ.

Trên bàn thờ hoa mai, hoa vạn thọ được đặt trang 
trọng. Trên bàn lớn ở giữa nhà, góc nhà, trước cửa, 
hai bên lối đi những giỏ hoa thược dược vàng tím 
nhạt; hồng nhung; cẩm chướng tím hồng xen trắng; 
những chậu tắc hạnh trĩu quả trên cành mà chị em 
tôi đã khệ nệ mang vác từ chợ từ rẫy về trước đó 
vài ngày để chuẩn bị một cái Tết rộn ràng đầm ấm.

Bên cạnh dưa hấu, thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ, 
bánh chưng xanh, hoa đẹp mùa xuân đã góp phần làm 
những cái Tết trong ký ức tôi rạng rỡ. Tôi cảm nhận 
được niềm hạnh phúc lan truyền trong tâm tư khi một 
mình lang thang trở về ký ức thần tiên của những ngày:

“Xuân về mặt đất đầy hoa cỏ,
 Ấm cả lòng tôi nắng tỏa hồng,
 Bầy én ngang trời nghe ríu rít,
Thơm ngần lưng gió biếc từng không”.
(Buổi Xuân Về)

                                   o0o
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Phúc mãn đường niên tăng phú quý
Đức lưu quang nhật tiến vinh hoa

Kính tặng đồng hương Vĩnh Long-Sa Đéc-
Trà Vinh)

Trà Vinh, Sa Đéc, Vĩnh Long
Sông Tiền, sông Hậu đôi dòng bao la
Lớn ròng con nước vô ra
Trải qua bão táp phong ba ngút trời

Chiến tranh tàn phá quê tôi
Mưa dầu nắng lửa mang đời lưu vong
Quê người đất khách nhớ mong
Trà Vinh, Sa Đéc, Vĩnh Long quê nhà

Cửu Long bồi đấp phù sa
Cây lành trái ngọt dân ta no lòng
Mời người ghé lại Lai Vung
Vũng Liêm, dừa đỏ Càng Long, Long Hồ

Mời người ghé bắc Cần Thơ
Vàm Cống, Mỹ Thuận bến mơ trên đời
Mời người ghé lại quê tôi
Lần theo kỷ niệm buồn vui năm nào

Nồng nàn hương bưởi hương cau
Vườn xanh cây trái đồng màu mạ non
Lưu vong đánh mất giang sơn
Cuối đời đất khách, quê hương trong lòng

Việt Nam Tổ Quốc non sông
Trà Vinh Sa Đéc Vĩnh Long muôn đời
Nhờ người ghé lại quê tôi
Chôn giùm nỗi nhớ ngàn đời khó quên...

    Quê Tôi
La Nguyễn



Là em ươm mộng hồn thơ
Trăm năm hương lửa, ngu ngơ một đời
Cháu con mình nữa em ơi
Vòng tay hạnh phúc, một trời dấu yêu

Sướng vui, khổ cực cũng nhiều
Chắt chiu kỷ niệm sớm chiều có nhau
Đá vàng từ thuở trầu cau
Bạc đầu tình vẫn tươi màu Xuân xanh

Đào Lê

Tình
Mãi   Xuân

Xanh 
Xuân về cây biếc lá xanh

Từng cơn gió thoảng níu cành đong đưa
Dáng em áo mới ngày xưa

Lòng anh phơi phới như vừa biết yêu

Bao năm em vẫn diễm kiều
Mai vàng nắng ấm sáo diều thả bay

Én về giăng cánh đồng mây
Tình đầy ánh mắt, môi đầy hương hoa

Nhìn em tóc áo thướt tha
Dịu dàng câu nói, thật thà nghĩa nhân

Em là quá nửa đời anh
Quay lưng là nhớ, quẩn quanh đã chờ
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XÓM    
Cầu Muối

Dạo đó vào khoảng năm 1966 - 1967 là thời kỳ 
Mỹ đổ quân vào Việt Nam nhiều nhất.  Đó là thời 
kỳ cực thịnh của những người sống dựa vào người 
Mỹ như nghề làm sở Mỹ, nghề chợ trời buôn đồ PX, 
làm việc cho các hãng thầu xây cất, cho Mỹ mướn 
nhà, nghề bán bar v… v…và đặc biệt là phong trào 
lấy Mỹ của các gái bán bar, gái lỡ thời đã đành, mà 
đôi khi còn cả những cô con nhà tử tế nữa. 

Năm đó tôi hai mươi tuổi, gia đình ở tận Vĩnh 
Long, sau khi thi đậu được mảnh bằng Tú tài đôi, 
tôi được cha mẹ cho ra Sài Gòn để tiếp tục học Đại 
học.  Tôi có một ông chú nhà ở Tân Định, nhưng 
nhà chú tôi chật chội lại đông con, thêm nữa chú 
tôi đã già, tính tính cẩn thận, phép tắc lại hơi lẩm 
cẩm.  Còn tôi, một thanh niên trẻ, ưa tự do phóng 
khoáng nên chỉ ở nhà chú chưa đầy hai tháng, tôi đã 
tìm cách ra ở riêng, lấy cớ là nhà chú xa trường, vả 
lại tôi cũng cần có bạn bè học chung thì mới tấn tới 
được. Vì tôi ra ở riêng nên mới xảy ra câu chuyện 
dở khóc dở cười mà tôi sắp kể sau đây.

Tôi cùng bốn thằng bạn sinh viên cũng độc thân 
như tôi thuê chung nhau một căn nhà nhỏ ở vùng 
Cầu Muối, Khánh Hội.  Căn nhà này nằm trong 
một ngõ hẻm thông ra hai con đường, một đầu là 
đường Trần Hưng Đạo, và đầu kia là đường Cô Bắc 
tức chợ Cầu Muối.  Hàng xóm của chúng tôi đa số 
là những công, tư chức hạng trung, nghĩa là không 
nghèo nhưng cũng chẳng dư dả, vì vậy hễ có dịp

kiếm thêm tiền để bù vào đồng lương cố định hàng 
tháng thì họ không bao giờ bỏ lỡ cơ hội.  Xóm tôi 
đã có lác đác vài nhà buôn bán đồ PX và vài nhà 
đang sửa soạn ngăn phòng ra cho Mỹ mướn.

Tôi về xóm vừa được nửa năm thì xóm tôi có 
một cặp vợ chồng Mỹ - Việt dọn đến ở.  Chồng là 
một anh chàng Mỹ đen cao lớn dềnh dàng nhưng 
mặt mũi trông ngây ngô, thực thà, anh Sam còn 
trẻ măng, chỉ trạc hai mươi lăm tuổi, anh biết nói 
ngọng nghịu vài ba câu tiếng Việt.  Chị vợ tên Lài 
cũng phải trên ba mươi tuổi, người lùn tịt, chẳng cân 
xứng tí nào với anh chồng cao gần hai thước.  Chị 
vợ thoạt trông đã biết ngay là một ả điếm chuyên 
nghiệp, chị ta mặt trát bự phấn, đôi môi dầy tô son 
bóng nhẫy, cặp mắt lá răm một mí, khi cười thì tít 
lại chỉ bằng sợi chỉ, đa tình phải biết.  Chị ta ưa 
mặc áo mỏng dính, bày rõ bộ ngực thỗn thện. Thị 
nói chuyện với chồng bằng cả hai thứ tiếng Anh 
bồi lẫn tiếng Việt, và hễ cứ mở miệng là luôn luôn 
chửi chồng như hát hay bằng đủ mọi danh từ thô 
tục nhất. Anh Sam không biết có hiểu hay không, 
nhưng lúc nào cũng cười hề hề và tỏ ra cưng vợ 
lắm. 

Hôm mới dọn đến, cũng theo phong tục Việt 
Nam, chị vợ dắt chồng đi chào hàng xóm.  Đến nhà 
tôi, liếc mắt sơ qua khung cảnh bừa bộn, ả hỏi:

- Các anh ở có một mình hả?
Tôi cười:
- Năm mình chứ, bọn tôi năm đứa mà chị?
- Ý em muốn nói một mình là chưa có vợ kìa!  Ả 

giải thích rồi ỡm ờ,  như vậy chắc thế nào cũng có 
nhiều lúc cảm thấy cô đơn lắm phải không?

- ?!?
Ả quay ra đến cửa còn cười cười lả lơi:
- Lúc nào thằng nhọ nhà em đi vắng, các anh cứ 

đến chơi nhé?
- Không thèm! Tôi buột miệng.
Ả trừng mắt, ưỡn bộ ngực ngạo nghễ, đe doạ:
- Để coi!
Nói xong ả ngún ngoảy đi ra.  Từ đó ả chiếu cố 

bọn tôi hơi kỹ, nhưng vì bọn tôi bận học nên chẳng 
ai chú ý, vả lại anh chồng lúc nào cũng kè kè một 
bên nên ả chưa giở trò gì ra với bọn tôi.

Thời gian cứ thế trôi qua, không có gì đáng nói 
nếu không có một hôm Sam đến gõ cửa nhà chúng 
tôi từ sáng sớm:

Phương Lan
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là một thanh niên thích tự lập, không phải mỗi chút 
là mỗi ngửa tay xin cha mẹ, vì vậy ngoài tiền học, 
tiền thuê nhà và tiền ăn hàng tháng do cha mẹ tôi 
cung cấp, các thứ tiền khác như tiền sách vở, tiền 
xe cộ và tiêu vặt là tự tôi lo liệu lấy bằng cách đi 
làm thêm.  Sam biết được điều đó và hắn đề nghị 
trả tiền cho tôi để dạy vợ hắn lái xe, một công việc 
dễ ợt lại được trả lương rất hậu.  Nhưng dạy một 
con đàn bà dâm đãng như vợ hắn thật là đùa với 
lửa, vì vậy tôi ngập ngừng:

- Thôi tôi không dám đâu, tôi không bảo đảm…
Hiểu lầm ý định của tôi, Sam sốt sắng nói:
- Không cần, tôi không cần anh phải bảo đảm 

rằng vợ tôi sẽ biết lái xe.  Chỉ cần anh giúp nó giết 
thì giờ trong lúc tôi đi vắng, nó không có việc gì 
làm, nó sẽ đi theo trai, mà tôi, tôi hay ghen lắm…

Ngưng một lát để soi mói nhìn mặt tôi chắc lúc 
đó trông thộn lắm, Sam nói:

- Tôi biết anh đứng đắn, tôi để ý anh lâu rồi... Tôi 
biết anh tử tế, vậy anh giúp tôi nhé?

Vừa nói Sam vừa cười và vỗ mạnh vai tôi, xương 
cốt tôi kêu lên răng rắc, tôi nhăn mặt, hắn mà nồng 
nhiệt thêm chút nữa chắc có lẽ tôi đến phải nằm nhà 
thương mất. Thế rồi không kịp cho tôi trả lời dứt 
khoát, Sam nhét xấp tiền vào túi áo tôi xong, hắn 
vỗ vai tôi thêm một cái bộp và nói:

- Cám ơn anh, anh nhận lời là tôi vui lắm, để tôi 
về nói cho vợ tôi biết.

Hắn hớn hở ra về, và một lúc sau có tiếng hai đứa 
nói ríu rít ở trước cửa, vợ hắn tiễn hắn lên đường 
hành quân.  Sam vẻ mặt cảm động, hắn ôm hôn vợ 
và nhìn về phía tôi:

- Nhé? tôi nhờ anh đó, bắt đầu ngày mai đi!
Vợ hắn cười toe toét:
- Đừng lo darling ơi! bắt đầu ngay hôm nay nè!
Vừa nói thị vừa kiễng chân bá lấy cổ chồng, hôn 

cái choét:
- Thôi đi đi, cút mẹ mày đi!
Sam không giận, hắn nhấc bổng vợ lên, hôn 

thêm vài cái nữa rồi mới quay bước.  Thế là 
con nai tơ ra đi, con hồ ly ở lại tác quái và tôi 
trở thành nạn nhân.  Buổi học đầu tiên, thị 
Lài tiếp tôi trong bộ đồ ngủ mỏng dính, phô 
ra hết những thứ cần phải che giấu, thị mở đầu:

- Cưng thấy thế nào?
- Thế nào là thế nào? Tôi bực mình.

- Phan! anh Phan ơi!
Quên nói để bạn đọc biết là năm đứa chúng tôi 

tên: Lãm, Ẩn, Hoàng, Lịch và Phan là tôi thì Sam 
chỉ gọi được tên Phan vì dễ gọi nhất, âu cũng là 
định mệnh, vì vậy nên bốn thằng bạn quỉ sứ của tôi 
cứ việc chổng cẳng ngủ tiếp và đùn tôi ra mở cửa:

- Nó kêu tên mày mà.
Không đừng được vì chỉ chậm trễ thêm vài phút 

nữa thì với sức vóc như vậy, Sam đấm thêm vài cú 
nữa là cửa bật tung như chơi, vì vậy bất đắc dĩ tôi 
mới ra mở cửa với vẻ mặt cau có:

- Gì vậy? gì mà mới bảnh mắt ra đã kêu réo om 
xòm?

- Hello! đang ngủ hả?  Xin lỗi, nhưng vì tôi có 
chuyên gấp phải đi ngay bây giờ, không chờ anh 
bạn ngủ dậy được.  Sam vừa cười vừa bắt tay tôi, 
muốn có tiền không?

- Hỏi ngu! tiền thì ai không muốn, nhưng là tiền 
gì chứ?

- Thế này… Sam giải thích, tôi biết anh là sinh 
viên, tôi biết anh vẫn đi làm thêm, vì vậy tôi đề 
nghị với anh một việc làm ra tiền, chịu không?

- Thì cứ nói đi để tôi xem thế nào đã.
Tôi dè dặt trả lời và bắt đầu sốt ruột không hiểu 

việc Sam nhờ tôi là việc gì.
- Anh biết lái xe hơi phải không?
- Ừ, rồi sao?
Chẳng có gì lạ, tôi vẫn lái xe taxi đi làm thêm 

vào buồi tối, ở chung một xóm ai mà chả biết.  Sam 
cười vui vẻ:

- Tốt lắm! tôi sắp đi hành quân, hai tuần, ba tuần, 
có khi một, hai tháng không chừng, tôi mới về.  Ở 
nhà vợ tôi buồn, nó muốn nhờ anh dạy nó học lái 
xe, cái xe Jeep của tôi ấy mà, anh chịu chứ ?

Ối trời, tôi nghĩ thầm, dạy con quỉ cái lái xe? nó 
bắt hồn bắt xác mình như chơi, không khéo lại ăn 
đạn của thằng chồng hay ghen này, thôi chả dại…

Nghĩ vậy tôi toan từ chối, như đoán được ý nghĩ 
của tôi, Sam năn nỉ:

- Tôi trả anh năm ngàn, tiền đây!
Vừa nói Sam vừa xoè cho tôi thấy xấp tiền đã 

đếm sẵn.  Năm ngàn! một số tiền hơi to đối với tôi 
thời đó.  Năm ngàn! tôi có thể chi tiêu trong hai 
tháng mà không phải làm phiền đến cha mẹ tôi.  
Gia đình tôi tuy không giầu có nhưng cũng đủ để 
nuôi tôi ăn học mà không phải làm gì cả.  Nhưng tôi
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- Còn vờ mãi, thấy em thế nào?
Ả vừa nói vừa nhún nhảy, uỡn ngực, xoay vòng 

vòng, mắt tít lại và cái mông thì ngoáy ngoáy.  Tôi 
nghiêm mặt:

- Này! tôi bảo cho nhà chị biết tôi đến đây không 
phải là để phê bình xem chị đẹp hay xấu…

- Biết rồi khổ lắm nói mãi, thế bao giờ mới bắt 
đầu?

- Chiều mai.  Tôi mở cặp lấy ra một xấp giấy tờ 
đưa cho thị, đây là các dấu hiệu đi đường, chị đọc 
trước đi, ngày mai mới tập lái.

- Phải tập bao lâu mới xong hả cưng?
- Nhanh hay chậm còn tùy từng người.
- Em chả muốn xong.
- ?!?
- Vì xong rồi thì em đâu có dịp gần gũi cưng như 

thế này?
Tôi cau mặt:
- Chị đứng đắn một tí…
- Đứng đắn làm đếch gì, cưng đẹp trai thấy mẹ!
Thị quàng ngay lấy cổ tôi, đè hẳn bộ ngực nóng 

hổi vào mặt tôi làm tôi bủn rủn cả tay chân, ả hổn 
hển:

- Cưng biết không? em mê cưng từ lâu rồi, từ hồi 
mới về xóm này lận, nhưng thằng khốn nạn cứ kè 
kè một bên chẳng làm ăn gì được cả.  Bây giờ mới 
có dịp nó đi hành quân, cầu cho nó trúng mìn, trúng 
đạn, chết cha nó đi rồi em cưới cưng, em thương 
cưng, chịu không? 

Ả vừa nói vừa thở vừa vòng tay ôm cứng lấy tôi 
xiết chặt.  Tôi hoảng quá, người nóng bừng, run 
như cầy sấy:

- Ô hay chị này làm cái gì kỳ vậy? có buông tôi 
ra không?

- Không buông thì cưng làm gì em?
Tôi vừa cào cấu, vừa gào lên:
- Đồ khốn nạn, buông tao ra…
- Đồ gà chết! thứ đàn ông gà chết, có giỏi la làng 

lên đi?
Tôi thở hào hển, mặt xanh lét như tàu lá, không 

biết làm cách nào thoát khỏi tay con quỉ cái, vừa 
định la “bớ làng xóm cứu tôi’’ thì may quá có tiếng 
gõ cửa:

- Phan ơi về đi! có ông già mày lên, đang chờ ở 
nhà kìa!

Tiếng thằng Hoàng, vị cứu tinh của tôi, con quỉ

cái đành phải buông tôi ra, tôi vội vuốt tóc và kéo 
lại cái áo sơ mi đã xốc xếch, chạy bay ra cửa, thoát 
nạn!  Thằng Hoàng trố mắt nhìn tôi, môi nở một nụ 
cười mím chi rất đểu. Tôi nóng mặt, nhưng không 
biết phải phân trần như thế nào, thôi kệ nó, tôi nghĩ 
thầm không có nó có lẽ tôi đã mất cả chì lẫn chài, 
thôi bình an là quí rồi, mọi chuyện hiểu lầm sẽ giải 
thích sau.

Từ đó tôi thề sẽ không bao giờ bước chân vào 
nhà con đàn bà dâm đãng đó nữa.  Thế nhưng đã 
chót hứa với Sam rồi, đã lỡ nhận tiền rồi, thì phải 
hoàn tất công việc dạy nó lái xe nữa chứ? Xong tôi 
nghĩ chẳng lẽ giữa thanh thiên bạch nhật, giữa chốn 
đông người mà nó dám “ăn thịt’’ được tôi?  Quả 
vậy, tôi lựa một bãi tập đông người nhất, vào giờ 
giấc an toàn nhất, nên ngoài những vờ vĩnh đụng 
chạm cố ý, ả không giở trò gì ra được cả. Thị Lài 
đầu óc dốt đặc nhưng học lái xe lại khá nhanh, mới 
hơn ba tuần là y thị đã có bằng lái, tôi chấm dứt 
nhiệm vụ, thoát nợ!

Sam đi hành quân đúng một tháng thì trở về, hắn 
khuân sang cho năm đứa bọn tôi hai két bia lon để 
tạ ơn.  Hắn hớn hở tươi cười, cám ơn rối rít:

- Anh Phan! anh tốt quá.  Cám ơn anh lắm, vợ tôi 
cũng cám ơn anh nữa, nhờ anh mà nó không cảm 
thấy thời gian quá dài khi xa tôi.

Thằng Hoàng cười đểu:
- Phải, nhờ thằng Phan nên vợ anh không cắm 

năm, bảy cái sừng lên đầu anh.
Tôi tái mặt, nhưng Sam hồn nhiên gật lấy gật để:
- Đúng, đúng đấy! vì nó bận lo tập lái nên làm gì 

có thì giờ bắt nhân tình với kẻ khác.
Ngưng một lúc như để suy nghĩ, Sam ngập ngừng 

đề nghị:
- Vì vậy anh Phan này! vợ tôi nó muốn, nó yêu cầu 
anh dạy tiếng Anh cho nó, anh bằng lòng không? 
Đã có kinh nghiệm, lần này tôi dứt khoát từ chối:
- Tôi rất tiếc không thể nhận lời anh được, tôi không 
có thì giờ.

Sam năn nỉ:
- Mỗi tuần một buổi thôi mà?
Tôi cương quyết:
- Nửa buổi cũng không được, tôi sắp thi rồi.
Sam buồn rầu:
- Thôi vậy, nhưng lúc nào rảnh, anh sang chơi nói 

chuyện cho vui. Tội nghiệp, tôi đi làm suốt ngày
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nó ở nhà một mình cũng buồn.
Nói xong, Sam bắt tay chúng tôi ra về. Thằng 

Lịch nháy mắt với tôi:
- Sao không nhận lời? số mày đào hoa lắm đấy 

con ạ.
Tôi nổi khùng:
- Đồ quỉ sống! có ngon thì nhào vô, tao nhường 

đấy!
Nó le lưỡi rồi chuồn mất. Tưởng thế là yên, nhưng 

- lại chữ nhưng quái ác - một hôm tôi vừa ló đầu về 
đến nhà, đã bị thằng Ẩn chặn ngay tại cửa:

- Mày đi đâu mà mất mặt? người ta tìm mày từ 
sáng đến giờ đã ba, bốn lần rồi đấy.

Tôi ngạc nhiên:
- Người ta là ai? tìm tao có việc gì?
- Cô Lài, cô ấy đang đau nặng, nghe đâu bị thằng 

chồng đánh đập gì đó…
- Có can chi đến tao? 
- Không can chi, nhưng mày cũng nên tội nghiệp 

người ta một tị.
Tôi cáu:
- Không tội nghiệp gì hết, tội nghiệp mụ rồi ai 

tội nghiệp tao?  Mày tội nghiệp mụ sao mày không 
sang?

Ẩn cười hề hề:
- Rõ thối! mày học thuốc nên người ta mới nhờ, 

tao học văn khoa chả lẽ sang đọc thơ cho nó nghe 
à?  Hay bảo thằng Lãm sang giảng cho nó nghe về 
vật lý nguyên tử?

Tôi phì cười:
-Ừ nhỉ, mà sao nó không đi bác sĩ?
-Tiền đâu mà đi? thằng chồng nó ghen, bỏ bê từ 

lâu, có cho tiền bạc gì đâu.  Thôi, mày cũng nên vì 
lòng nhân đạo, lương y như… kế mẫu.

- Tao còn đang đi học, đã thành kế mẫu hồi nào?
Tuy miệng tôi nói vậy nhưng trong lòng cũng 

thấy tội nghiệp, thấy người bị nạn mà không cứu, 
còn đâu là tinh thần Hippocrates?  Thế là lòng trắc 
ẩn xui khiến tôi nên giúp đỡ kẻ hoạn nạn, vả lại nó 
đau nặng như thế chắc không thể động cỡn được, 
nghĩ vậy tôi mạnh dạn bước sang nhà y thị.

Cửa không khoá, tôi vừa đẩy nhẹ một cái là mở 
toang, ánh sáng tràn vào buồng ngoài.  Buồng trong 
tối om, thị Lài nằm trên một cái giường kê tận cuối 
phòng.  Tôi cẩn thận, nên để cửa mở toang, nhờ ánh 
sáng từ buồng ngoài chiếu vào, tôi nhận thấy thị

Lài bữa nay không son phấn, mặt mày sưng húp và 
một vết tím bầm nơi gò má.  Thấy tôi, thị oà khóc:

- Thằng Sam nó đánh em đó, nó ghen vì bắt gặp 
em ở trong khách sạn với ông anh họ.

- Chị có đau lắm không? có chỗ nào bị gãy xương 
không? Sam đâu?

Thị vẫn nằm yên trên giường, chăn đắp tới cổ, 
rên rỉ:

- Nó đi biệt rồi, em nằm liệt giường hơn một tuần 
nay không dậy được. Đau đầu quá, cứ trông thấy 
ánh sáng là nhức đầu không thể tả, anh đóng giùm 
em cái cửa.

Thấy thị có vẻ đau nhiều, tôi quên cả đề phòng 
nên chạy ra khép cửa, thị nói với theo:

- Anh phải cài chốt lại, khép không, không ăn 
thua, gió thổi là nó bung ngay.

Tôi cài cửa và quay vào:
- Đã uống thuốc men gì chưa? bây giờ chị thấy 

trong người thế nào? 
- Thế nào à? Hí hí sướng ghê lắm!
Tôi giật thót người, ả ngồi bật dậy nhanh như cái 

lò xo, mắt ráo hoảnh, những giọt nước mắt cá sấu 
hồi nãy biến đâu mất. Con yêu tinh đã hiện nguyên 
hình, nó nhảy phóc một cái đã tóm được tôi, đu 
ngay lấy cổ:

- Phen này đố chạy đàng trời.  Ha ha ha! không 
làm vậy sao bắt được cưng? gớm, làm bộ dữ!

Dưới sức nặng của ả, tôi ngã phệt xuống giường, 
ả ôm chặt nghiến, ép sát bộ mặt phèn phẹt của ả vào 
mặt tôi, ả vừa hôn chùn chụt vừa nói giọng đả đớt:

- Nào ơi! cưng dễ thương quá chừng, mê cưng 
chết đi được.  Đừng sợ, để em dạy cho, bữa nay em 
làm… cô giáo!

Tôi ú ớ, xong không thể mở miệng ra được và 
đầu cứ lắc qua, lắc lại để tránh cặp môi dầy và tham 
lam của con quỉ cái.  Nó dùng chiến thuật thần tốc 
giựt mạnh một cái, chiếc áo sơ mi của tôi đã đứt 
hết cúc.  Tôi vừa sợ vừa tức, luống cuống mãi mới 
túm được tóc thị giựt thật mạnh, bị đau, ả buông lơi 
tay ôm, thừa dịp tôi tống cho ả một đạp, ả ngã bắn 
xuống đất.  Ả không giận mà còn cười sằng sặc:

- Hi hi hi! trông cưng tức cười quá, coi ngộ quá 
đi mất!  Em mê những con nai tơ như cưng lắm, 
cưng có biết càng làm vậy trông cưng càng hấp dẫn 
không?  Đã bảo đừng sợ mà…

Bỗng ả ngưng bặt vì có tiếng đập cửa:

Phù Sa Sông Cửu Đinh Dậu 201737



- Mở cửa, mở cửa mau Lài ơi!
Tiếng anh chàng Sam… Thôi chết rồi, trời xui đất 

khiến làm sao mà hắn lại trở về đúng lúc này, tình 
ngay nhưng lý gian làm sao mà chối cãi? Ai thấu 
cho nỗi oan của tôi hả trời? phen này chắc tránh 
không nổi cái chết. Tôi run lẩy bẩy nhìn quanh tìm 
chỗ trốn, thị Lài mặt cũng tái mét, đảo mắt thật 
nhanh rồi chỉ cái tủ áo lớn, tôi chui tọt ngay vào.  
Bên ngoài Sam đấm cửa rầm rầm, thị Lài kéo vội 
tấm khăn giuờng cho thẳng rồi hắng giọng:

- Từ từ đã nào, làm gì nhặng lên, người ta đang 
ngủ.

Nói xong ả xỏ chân vào dép, lẹp xẹp ra mở cửa.  
Sam ùa vào nhà như một cơn lốc, hắn bế bổng vợ 
lên, xàng quay một hồi rồi mới đặt xuống, miệng 
ríu rít: - Nhớ Lài quá, không xa Lài được.  Hứa với 
tôi đi! đừng đi với ông anh họ nữa.

Thị vùng vằng:
- Đánh người ta gần chết rồi còn… Sao không đi 

luôn đi?
- Thôi mà, tại tôi ghen quá.  Sam dỗ dành, để tôi 

sẽ đền bù cho em, tôi sẽ cho em thật nhiều tiền.
- Tiên nhân mày, bây giờ mới đưa. Tiền đâu? đưa 

ngay đi rồi muốn gì hãy nói.
Sam cười hề hề: -Thong thả, đợi tôi lấy quần áo 

đi tắm cái đã.
Nói xong hắn dợm bước về phía cái tủ áo, Thị Lài 

hốt hoảng: - Đừng, đừng…
Xong không kịp, Sam đã kéo toang hai cánh 

cửa tủ, và một cảnh dở khóc dở cười hiện ra: một 
thằng đàn ông đang đứng trong đó, ngực trần, áo 
đứt hết cúc, tóc tai bù xù, ướt nhẹp mồ hôi, vừa vì 
sợ, vừa vì bị đứng quá lâu trong tủ kín. Đôi mắt tôi 
lạc thần, và mặt thì trắng bệch không còn một hạt 
máu. Sam khựng lại, hắn trố mắt nhìn, rồi giơ tay 
khều nhẹ một cái, tôi đã rớt ra khỏi tủ. Hắn nhấc lấy 
tôi nhẹ nhàng, như một chú King Kong nhấc một 
con  chuột cống, đặt xuống đất, hắn ngắm nghía tôi 
một lúc rồi chợt phá ra cười, hắn cười hồng hộc, 
cười sằng sặc, tiếng cười nghe thật rùng rợn. Tôi 
bủn rủn đứng không muốn vững, miệng lắp bắp: 

- Anh Sam! anh nghe tôi nói… anh phải để tôi 
giải thích…

Sam vẫn cười sặc sụa, hắn xua tay lia lịa:
- Khỏi, khỏi cần giải thích, tôi hiểu cả rồi.
Tôi càng run bắn, nghĩ thầm hắn hiểu mà hiểu thế

nào chứ?  Trời ơi! hắn sắp giở trò gì đây? hắn sắp 
làm gì tôi bây giờ?  Tôi rùng mình, nhìn thân hình 
nặng 350 pao của hắn, còn tôi, một tên học trò trói 
gà không chặt, chỉ cần xơi của hắn một đấm, một 
đấm thôi cũng đủ về chầu ông bà gấp. Thôi rồi, 
đời mình sắp chấm dứt tại đây, nghĩ thương cha, 
thương mẹ, rồi tự giận mình, khi không lại nghe lời 
xúi dại của thằng Ẩn để tự rước lấy một cái chết 
lãng nhách.

Sam từ từ bước về phía tôi, tôi sợ hãi lùi dần, lùi 
dần… Sát vách tường, không thể lùi thêm được nữa, 
tôi nhắm mắt chờ số phận. Sam bế bổng tôi lên, hắn 
bồng tôi nhảy tưng tưng, vừa cười thật lớn:

- Ha ha ha! anh hoá trang giỏi lắm, coi giống hết 
sức!

- Ơ… hơ hơ???
Sam nắm lấy tay tôi xiết chặt, giọng cảm động:
- Tôi hiểu rồi, anh tốt lắm chưa ai tốt như anh. 

Thấy tôi bỏ đi, anh sợ vợ tôi buồn bỏ nhà theo trai, 
anh làm hề chọc cho nó vui, anh chui vào tủ doạ ma 
nó. Ha ha ha! anh giống lắm, trông anh giống hệt 
cái xác chết.

Hắn quay sang vợ: - Có phải không em cưng?
Con dâm phụ từ đầu màn kịch chỉ đứng chôn chân 

một chỗ, mặt tái như gà bị cắt tiết, bây giờ cũng đã 
hoàn hồn trở lại, nó nhảy ngay đến bá lấy cổ chồng 
hôn chùn chụt, miệng liến thoắng:

- Darling đoán giỏi lắm.
Màu hồng đã trở lại trên mặt tôi, chưa bao giờ tôi 

thấy anh Sam ngây thơ và đáng yêu như lúc đó, tôi 
thành thật: - Anh Sam! tôi thương… hại anh lắm.

Sam nhè nhẹ xô vợ ra, hắn vỗ vai tôi niềm nở:
- Tôi biết, tôi biết… Như vầy nhé, để ăn mừng 

ngày tôi trở về làm hòa với vợ tôi, chiều nay chúng 
ta đi nhậu, tôi mời, OK?

- OK!
Phải đấy, tôi nhủ thầm, phải đi nhậu chứ, phải ăn 

mừng tôi thoát chết trong đường tơ kẽ tóc. Cám ơn 
trời Phật, cám ơn anh Sam ngây thơ của tôi.

Tết năm đó, Dũng, Hoàng, Ẩn đều về quê cả, chỉ 
còn tôi và Lịch ở lại nhà trọ.  Lịch ở lại Sài Gòn 
để lo đám hỏi với người yêu của nó, còn tôi phải ở 
lại lại để chuẩn bị cho ngày thi thực tập vào mùng 
Tám Tết.

Chiều ngày 30, trời đã chạng vạng tối, tôi đang 
sửa soạn để nấu nướng thì có tiếng gõ cửa. Như
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mọi ngày, giờ này là giờ Lịch về, nên tôi rửa tay và 
vội vã ra mở cửa, nhưng không phải Lịch mà là thị 
Lài, thị chạy tuông vào nhà, thở hổn hển, nói líu 
cả lưỡi: - Lạy anh cứu em, nó mà bắt được em bây 
giờ thì nó giết em chết.   Tại nó bảo nó đi vắng một 
tuần, mà mới ba ngày đã mò về…

Thế rồi không kịp chờ xem tôi có đồng ý hay 
không, thị đã chạy ào vào phòng tắm, đóng cửa thật 
chặt. Tôi đứng như trời trồng, chưa kịp có phản ứng 
gì thì Sam đã lù lù hiện ra ngay cửa, hắn gầm lên:

- Có con Lài ở đây không?
Tôi lắp bắp: - Không có, làm gì có, mà chuyện 

gì vậy?
- Nó phản tôi, con điếm! nó cứ rình tôi đi vắng là 

ngủ với trai. Có người bảo tôi nó đang ở nhà anh?
Tôi ấp úng chối: - Không! tôi nói không có thật 

mà.
Sam cười gằn: - Để tôi đi xét cái đã.
Hắn hùng hổ đi khắp các phòng, mở tung các 

cửa, mở tung các tủ áo, nhòm cả vào gầm giường, 
không thấy gì hết, hắn lù lù đi xuông bếp… Tôi 
sợ quá, trống ngực đánh thùm thụp, vì phòng tắm, 
phòng vệ sinh đều ở cả nhà bếp.  Sợ quá hoá liều, 
tôi giơ tay cản hắn lại: - Anh không có quyền xét 
nhà tôi.

Sam gạt tay tôi ra, hắn phăng phăng tiến đến trước 
cửa phòng tắm, chợt hắn cúi xuống nhặt lên một cái 
gì… Tôi giật thót người, trời ơi! một chiếc giày cao 
gót!  Nhưng không giống như chiếc giày của cô bé 
Lọ Lem trong truyện cổ tích đời xưa, chiếc giày 
của con khốn nạn đang đem họa đến cho tôi, và cả 
cho nó nữa. Có bút nào tả xiết nỗi kinh sợ của tôi 
lúc đó?  Tôi đứng ngay đơ như trời trồng, cổ họng 
tắc lại.  Sam lầm lỳ cầm chiếc giày lên ngắm nghía:

- Quả tang, hết chối nhé? 
Miệng tôi cứng ngắc không nói được, Sam ẩy 

lưng, đun tôi lên nhà trên. Tôi đi theo tay đẩy của 
hắn như một thằng người máy, một tên tử tội đi 
theo cai ngục dắt đến máy chém.  Sam ấn tôi ngồi 
xuống ghế, cười gằn:

- Hừ, còn giấu diếm mãi! anh không thật thà… 
Hả? trả lời cho tôi biết cái gì đây?

Hắn giơ chiếc giày ngang mặt tôi, dứ dứ vài cái. 
Cố gắng lắm tôi mới mở miệng được, cà lăm:

- Anh Sam! thật, thật… tình, tôi, tôi…  không… 
không… không …

Hắn chợt phá lên cười, nheo mắt:  
- Tôi biết, tôi hiểu hết.  Anh không muốn tiếp tôi 

vì đang có bạn gái trong nhà? anh cho rằng tôi phá 
đám, nên anh cau có với tôi, anh xấu tính lắm…

Thở đến phào một cái, đưa tay lên chặn ngực cho 
tim bớt đập, tôi cười gượng:

-Thật chẳng có gì giấu được anh.
Sam nhìn tôi nháy mắt, giọng riễu cợt:
- Tôi cũng ghét có người phá đám.
- Vậy anh bạn thông cảm?
Sam cười, đưa tay ra bắt:
- Thông cảm chứ, ngày cuối năm mà.  Thôi tôi về 

nghen, chúc anh vui đêm nay.
Tiễn hắn ra khỏi cửa, tôi còn bàng hoàng không 

hiểu sao mình lại thoát chết lần này, mặc dù quả 
thật là oan Thị Kính. Con khốn nạn vừa chui ra 
khỏi phòng tắm, đã chạy lại quẹt má tôi mà rằng:

- Bớ cưng, lai tỉnh, lai tỉnh! thằng nhọ đi khỏi rồi, 
đừng sợ.

Tôi rùng mình, ra khỏi cơn bàng hoàng. Nhìn con 
khốn nạn đang sửa tóc, sửa tai, tôi không dằn được 
cơn giận, chỉ tay ra cửa, quát lớn:

- Cút ngay!
- Cút thì cút chớ, làm gì dữ vậy?
Nó chu mỏ hôn gió đánh chụt một cái rồi ngoe 

ngoảy đi ra, tới cửa, nó còn quay lại hẹn với:
- Mai thằng nhọ phải vô cắm trại, lần này thì chắc 

chắn trăm phần trăm, em sẽ sang chúc Tết cưng.
Tôi thót tim, ối mẹ ơi! nó dọa hay thật thì tôi 

không biết, nhưng ở đây nguy hiểm quá, bởi vì nếu 
mai không sang thì mốt hoặc một ngày nào đó nó 
cũng sẽ sang… Nếu có cuộc đụng độ lần nữa thì tôi 
chết là cái chắc, bởi vì may mắn đâu có quá tam ba 
bận?  Chốn này không phải là nơi an toàn nữa rồi, 
không thể ở thêm một ngày nào nữa. 

Sáng sớm hôm sau, khi tiếng pháo của ngày đầu 
năm còn đang nổ đì đùng, tôi lẳng lặng gói ghém 
tất cả sách vở, quần áo rồi không dám giã từ bà con 
lối xóm, tôi dông một mạch đến nhà chú tôi, nói 
là để ăn Tết với chú, tôi ở lỳ nhà chú tới ra Giêng 
mới nộp đơn xin vào trọ học tại Đại học xá Minh 
Mạng.

                                      o0o

Phù Sa Sông Cửu Đinh Dậu 201739



Ai vẽ mùa Xuân trong mắt em
Để hương thêm ngát, ngày thêm ngoan
Để tôi quay gót đường lữ thứ
Về lại quê nhà Xuân ấm êm

Ai vẽ Xuân hồng trên môi xinh
Nụ cười hoa nắng tỏa lung linh
Để tôi mê mãi lòng bất tận
Yêu đến mây trời như ngưng trôi...

Tôi vẽ mùa Xuân còn xa xôi
Cho gần thêm chặt gắn đôi môi
Ngậm lấy cả Xuân và mật ngọt
Xuân gần... ở mãi lại bên tôi...

Du Thụy Khúc

Vẽ Xuân

Giấc ngủ sâu.. tôi mơ thấy có 
Nhành mai vàng... ở đó vào xuân
Giật mình... tuyết trắng đầy sân 
Tỉnh cơn mộng đẹp... chút bâng khuâng lòng

Sáng thức dậy... trời mông mênh lạ 
Tự nhiên buồn... bởi tại mùa đông 
Ước chi có vạt nắng hồng 
Để tôi giữ lại xuân nồng giấc mơ...!

Bửu Minh
17/01/02017

Giấc Mơ 
Xuân
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ngôn trong hậu trường đang độc thoại từng chi tiết 
giới thiệu phân cảnh tình yêu thiên thu như nhất. 
Hoạt cảnh thơ mộng bao giờ ở bất cứ chuyện tình 
nào cũng chỉ hai nhân vật chánh, để khi gió chợt 
về lá vàng xưa, mà “rụng xuống đời nhau giấc 
mộng trời mây”. Phạm Tương Như lãng du trong 
không phận đầy hoa thơm cỏ lạ, cung hiến tất cả 
thần phách vào những ảnh tượng bất biến của loài 
người: tình yêu. Thiên thu vạn dặm, niềm cốt lõi 
của sự sinh tồn đều được thu nhỏ trang trọng trong 
con tim và nỗi nhớ? Có phải thi nhân là người được 
ân điển tinh lọc lại những điều kỳ diệu như thế cho 
hoa thêm sắc thắm, chim trời lảnh lót tiếng hót…

Có lẽ, thi ca xuất hiện từ khai thiên lập địa là mặc 
nhiên thơ tình đã đường hoàng có ngôi vị bá chủ 
trong cuộc sống. Đằng đẵng trong thi ca hành tinh 
nầy, biết bao nhiêu dòng thơ tình với nhiều khuynh 
hướng lập ngôn, đầy thi vị. Tuổi thanh xuân, bước 
vào thơ với những nét nhìn bơ vơ trước cảnh giới 
lập thể, hoạt biến của xã hội, lại là một tâm hồn 
phiêu lãng bao giờ cũng yếm thế nghi ngờ “tôi vớt 
hồn tôi đang rã tan”. Người làm thơ quả thật như 
gã thư sinh gối đầu trên từng trang sách, ngoài thời 
khắc khép mình bên thư phòng “với nỗi cô đơn, 
biết ngõ cùng ai” thì người đồng cảm tuyệt diệu 
vẫn là “em từ bóng núi ngàn mây phủ/ ta sợi nắng 
tàn buổi chiều thu/ tả tơi phiến lá mùa phong vũ/ 
bóng núi xa mây cứ mịt mù”…

Đi vào thi phẩm Thơ Hát Ru Đời của nhà thơ 
Phạm Tương Như, bất chợt lắng đọng lại một 
chút không gian yên ắng, quạnh quẽ một thời xa 
xưa, như làn gió thoảng nhè nhẹ vương vấn u hoài 
quanh kỷ vãng. Sự mơn trớn thầm lặng thả dài bằng 
những kỷ niệm phôi thai của thời thanh xuân, quả 
thật như ảo ảnh vừa hiu quạnh vừa tàn phai sương 
khói. Phạm Tương Như đánh động những câu thơ 
tình dầy đặc nỗi buồn, vì vậy những tâm cảm u hoài 
bao giờ cũng là hiện thân của những khúc hát trầm 
lặng:

Anh chờ đợi gió ngàn xa
Chỉ nghe sao rụng trăng tà mờ sương
Tay ai khảy phím đàn chùng
Ngũ cung rời rã phù dung héo tàn
(Trầm cảm)

PHẠM TƯƠNG NHƯ, 
NGƯỜI ÉP HOA VÀO THƠ

HÁT RU ĐỜI

Ngô Nguyên Nghiễm

“Tiếng đàn bỏ lửng giấc mơ/Như anh ở giữa 
dòng thơ trữ tình, Vừa đàn vừa hát một mình/Hư 
không tình đã dặm nghìn bay cao”. Bước vào không 
phận tình thơ của Phạm Tương Như cảm thức loang 
loáng như đang ngồi trước sân khấu, người xướng
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Chính vậy, khi bước vào không gian thơ của 
Phạm Tương Như, sự choáng ngợp đầu tiên dội 
vào nhãn quan người đọc là mênh mông ảnh tượng 
chan hòa trong từng câu thơ, vừa đột biến vừa tạo 
sự hóa sinh cho nét sáng tạo, khiến bài thơ đầy đặn 
thần khí.

... một thí dụ lập dựng kịch tính cho thơ:
Ta không phải giang hồ kiếm khách
Mài gươm thiêng bên suối ngắm trăng
Muội chẳng là con cưng sư phụ
Nuôi chí ta tình nghĩa đá vàng

Chưa múa kiếm, chém vang ghềnh đá
Gió biển gào tóc áo Muội bay
Dừng tay kiếm, mồ hôi lã chã
Muội kề, âu yếm tặng khăn tay

Ta với muội chưa từng đối ẩm
Nâng chung trà ngọt lịm mời nhau
Chưa ngắm Muội mắt nai, mặt nguyệt
Ôm tỳ bà tấu khúc ly tao

Ta đâu ở đầu sông thương nhớ
Muội chẳng cùng uống nước Tương giang
Chưa có phút ban đầu gặp gỡ
Thì làm sao cách cảm giao thần

Ta chỉ biết đề thơ trên lá
Thả hồn bay theo áng mây trôi
Vượt định mệnh, chưa mòn chí cả
Thiện, mỹ, chân đội đá vá trời

Ta như bướm, muội là hoa tươi thắm
Nhụy đài trang ướp mật ngọt môi ta
Họa thơ muội buông thả dòng xúc cảm
Hồn say sưa ru nắng gió chan hoà

Nét thư họa là đường gươm bén ngót
Cắm vào tim những rung động tuyệt trần
Ý của chữ nghĩa tình cao chót vót
Khiến thời gian đồng điệu với không gian

Vần điệu đẹp, văn thơ đâu biết tuổi
Nét thơ tranh giao cảm gợi tình người
Nên đâu phải tự nhiên ta nhớ Muội
Hỡi nàng thơ! Ta yêu quá đi thôi!!!!

Hay:
Tình đời chảy máu con tim
Anh, con nước lớn, chim bìm bịp kêu!
(Tình quê)

Trải dài âm hưởng của cuộc tình trăm năm, tất cả 
ấn tượng của hạnh phúc và đau khổ cứ xen kẽ đậm 
đặc trong hướng thơ đi. Nhiều lúc chất ngất trong 
từ trường ngây ngất men say của cơn yêu dấu, 
người khách lữ chôn chặt hình ảnh ru hồn đang 
được mã hóa như tâm cảnh phong thần hư huyển 
“ta lặng lẽ nhìn em đạp nắng chiều rơi”. Phong vị 
trái tim hóa thân kỳ diệu, khiến những hữu hình cát 
bụi bỗng nhiên thiên biến vô vi. Từ tiếng nói vô 
thường, khách lữ chợt thấy thời gian chợt ngừng 
chảy để ngỡ rằng “được yêu đương bằng trái tim 
chan chứa…” Bát ngát trong dòng thơ tình mà nhà 
thơ chợt nẩy hồn dâng hiến, phát tích nhiều câu thơ 
gói ghém đầy đặn một thần phách tuyệt kỹ.

Phạm Tương Như có một sức sáng tác mãnh liệt, 
hình như thơ đến với anh dễ dàng tràn ngập như trận 
hồng thủy vỡ bờ. Rải rác hàng hàng câu thơ tuyệt 
bích ẩn hiện suốt thi tập, là những mấu chốt thành 
công cho Thơ Hát Ru Đời, mà nhà thơ tâm niệm 
trong cuộc lãng du của mình là chỉ hát dạo cùng 
thơ. Nên những khoảnh khắc tương giao, cũng là ly 
rượu giao bôi giữa quãng đời luân lạc:

Đêm tương kiến cũng là tương biệt
Rót đầy ly cụng chén hồng nhan
Uống cho cạn mảnh đời hơn thiệt
Rượu quên sầu hay nát tim gan

Tay em lạnh ngả màu trăng lạnh
Lời hát buồn khóc cuộc tình xa
Ta hôn em trốn đời hiu quạnh
Hay trốn chính mình một đêm qua
(Quán rượu tương phùng)

Mặc cho thế sự quay cuồng trong cuộc phù sinh:
Biển lùa trăng lên cát trắng ngần
Quán lá buồn ta uống rượu cùng trăng
Bãi cát dài nên lòng ta mắc cạn
Mặc lượn sóng đời xô đẩy tan hoang
(Đỉnh tóc mây sầu)
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(Đâu Phải Tự Nhiên Ta Nhớ Muội)

 Phạm Tương Như làm thơ thật dễ dàng, như rải 
hạt giống trên mảnh đất phì nhiêu, hàng hàng lớp 
hoa khai nhụy vàng rực rỡ trong khí hậu tinh sương 
thanh bạch. Chính vì thơ tuôn trào bằng những tâm 
khúc, nên người khách lữ hành trang trải trọn vẹn 
cõi lòng bộc phát một cách chân thành. Đường thơ 
đi khai hoạt trọn vẹn niềm đau hay hạnh phúc. Khai 
hoạt một cách bạch hóa, như trải hết tâm tư trong 
cùng một lúc trên nhiều bài thơ sáng tác gần nhau, 
nên ngôn ngữ cũng rất cần có sự sắp xếp phù thủy 
tài hoa… Thơ đang bước vội trên lộ trình trực ngộ 
với bản thể, ở đây là sự lãng du trên bản thể tình 
yêu, một nguồn cội nhân sinh vậy.

Bài thơ tâm khúc dùng “tặng người ngủ quên 
trong tim tôi”, cũng nói lên một cách sắp xếp ngôn 
ngữ bằng cách “gieo tình” như vậy:

Ai gieo những cánh én
Mọc đầy ruộng đồng mây
Em gieo câu ước hẹn
Nở tràn hồn anh ngây

Ai gieo mà hoa nắng
Trổ đầy luống tóc em
Gió bay tà áo trắng
Tóc mây đậu vai mềm
………………………
Anh gởi đôi chim sẻ
Lời tỏ tình thiết tha
Anh gởi trong gió nhẹ
Bài tình thơ anh ca

Tưới đời bằng hy vọng
Hạt đêm nở bình minh
Bài thơ tình ươm mộng
Đời vui mình gởi mình.
(Gieo tình)

Hoặc:
Có mối giao tình giữa biển êm
Da em trắng ngọc ánh trăng mềm
Thoảng mùi hương tóc thơm trong gió
Bàng bạc mù sương rớt nửa đêm

Ai nhốt sao trời trong mắt xinh
Cho anh lạc hướng ngõ tim mình
Em như triền sóng theo cơn gió
Anh thả thuyền trôi giữa lặng thinh

Em thủy triều lên giữa biển khơi
Có hay bèo giạt cánh hoa trôi
Bóng mây tan nát chìm theo sóng
Bọt sóng trùng dương tận bến trời

Có phải tình em, hải đảo hoang
Tim em thiên sứ giữa mây ngàn
Anh mãi thì thầm bao sóng vỗ
Vách đá vô tình bọt nước tan

Biển lặng hồn anh đêm sáng trăng
Tình yêu lai láng khắp mây giăng
Em như biển vắng xa xôi quá
Có giữ hồn anh bóng nguyệt tàn?

Anh sẽ là sao lặng lẽ rơi.
Hồng dương tỉnh mộng ở chân trời
Đêm mãi luân hồi muôn vạn kiếp
Tình tự dạt dào tựa biển khơi
(Biển Đêm)

Khi bước dạo trong khu vườn đầy sắc màu lãng 
bạt tình yêu, sự cảm nhận hầu như đang bị sức 
thu hút trước những cơn sóng thủy triều lên, trước 
bóng nguyệt tan, mà những phong thái huyền diệu 
ươm đầy hương hoàng lan, những điệp khúc như 
hương tóc thiên thu bàng bạc mù sương rơi đầy 
trong gió thổi… như “nhạc khúc ly tao tiếng xé lụa 
đào” khiến tha nhân lạc loài vào mê cung của thời 
Bao Tự U Vương. 

Phạm Tương Như lập dựng cho thơ một nét hồn 
nhiên đầy kịch tính, trên sân khấu đó hàng hàng lớp 
lớp cảnh trí thiên nhiên trôi đi như mộng ảo. Không 
gian khi nắng khi mưa, gió mây cát bụi chập chùng 
từ tiền kiếp, “sương rơi vô thường trên lá cỏ rưng 
rưng…” khiến thơ Phạm Tương Như như được phủ 
trùm trong thiên địa chứng tri, và tình yêu trong 
dòng thơ như cố phân trần với cố nhân “đừng để 
bóng xô đời anh mục rã/nát dòng thơ tội nghiệp 
mộng tình mê”. Chính vậy:
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Cô đơn bóng ngả chiều tà
Nắng phai nhạt nắng, lòng ta nhạt lòng
Chắc gì trong cõi mênh mông
Ta tìm lại được người trong mộng đời
(Tình như nước mây trôi)

Người thơ như chiếc bóng trầm uất, lăng ba vi bộ 
dưới bóng trăng rơi mà ôm lấy mùa thu, nhốt thời 
gian vào ngõ cụt bên chiếc cầu tử sinh:

Đêm nay trăng sáng rơi đầy lối
Ta nhặt vành trăng để gối đầu
Khẽ đắp chăn em, trùm bóng tối
Trăng tàn ta biết ngủ nơi đâu
……………………………….
Ta về đánh thức mùa thu chết
Gom hết lá vàng trả lại cây
Bao nhiêu thương tích, bao tì vết
Thả vào vô tận giữa cung mây
(Vết đời)

Trong thời gian qua, những lần hạnh ngộ cùng 
thơ Phạm Tương Như, tại quê hương nầy có lẽ tôi 
là người hạnh phúc đọc được nhiều thơ anh nhất. 
Ở một đất nước còn đầy khổ đau, người người đều 
mong ước có chút hạnh phúc cầm tay. 

Dù là một thứ hạnh phúc bất chợt của tình người, 
hoặc sự tin tưởng thương yêu… Mà hơn nửa thế 
kỷ nay, tất cả còn chìm đắm trong mù sương và cát 
bụi, thì thơ tình là một thứ hàng xa xí phẩm. Cho 
nên, tôi rất đồng ý với nhà thơ Phạm Ngũ Yên khi 
nhận định thơ Phạm Tương Như: “Ngày xưa, khi 
Promethee trong huyền thoại chưa đem lửa xuống 
trần, nên trái tim con người lạnh úa thường xuyên 
và tình yêu cũng tím bầm tuyệt vọng. 

Thơ của Phạm Tương Như hôm nay, trong một 
ý nghĩa nào đó, giống như ngọn lửa vừa bùng lên 
những sôi nổi vừa quay lưng lại với những dung tục 
đời thường/Một ngày trong cõi thơ Phạm Tương 
Như người đọc sẽ không dễ dàng quên như mưa 
nắng. Vì mưa thì thấm đất và nắng sẽ qua mau. 
Nhưng lời thơ của anh đọng lại làm nên những thao 
thức, những có và không. Những tình yêu cho đi và 
lấy về… Vẫn là một con đường, một góc phố, một

sáng sương mù hay một chiều bâng khuâng gió. 
Nhưng những cảm nhận đó không giống như chúng 
ta. Khác với chúng ta. Đó là những cảm nhận óng 
ả tích lũy từ một quá khứ hôm qua, giờ như bụi tro 
lả tả bay trên những tháng ngày tạm dung” (Phạm 
Tương Như: Sông chảy qua đời/ Bạt/ Phạm Ngũ 
Yên).

Nét nhìn sâu sắc của Phạm Ngũ Yên, đã mở rộng 
con đường giúp tha nhân hiểu rõ những lời thơ ru 
đời của Phạm Tương Như, mà gần nửa thế kỷ qua 
vẫn sắc son chiêu hồn giữa thiên sứ tình yêu và sự 
thủy chung vô bờ bến của tình người

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM*
Viết tại Thư trang Quang Hạnh
Mùa Xuân 2013
* trước 75 chủ trương tạp chí và nhà xuất bản 

Khai Phá, tọa lạc tại đường Hưng Phú, Q.8/Sàigòn

Xuân an khang thịnh vượng
Niên phúc thọ miên trường
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đáp:
-   Thưa cụ vừa mới Tết xong ba bữa. Còn lâu lắm 

mới Tết nữa.
Người đàn bà có vẻ bối rối:
-    Thế hở ông? Thế mà cháu quên mất, làm phiền 

ông quá. Ông cho nhà cháu xin lỗi.
-   Thưa cụ, có gì đâu mà xin lỗi.
Một cơn trốt thổi đến xoáy những cánh bông giấy 

chạy tán loạn trong sân. Bông giấy đủ màu: đỏ, 
cam, tím, trắng; Tết nào cũng rụng đầy, đúng hẹn 
với trời đất. Người đàn bà ngập ngừng:

-   Phiền ông cho nhà cháu hỏi thêm: Ông có biết 
nhà ông Đa ở lối nào xin ông chỉ hộ cho nhà cháu.

Nữa. Lại câu hỏi đó nữa! Tôi vừa nghĩ thầm vừa 
nhìn vào đôi mắt hom hem của bà. Chiều nay bà 
không đeo kiếng mát, loại kiếng gọng nhỏ, có tròng 
đen tròn vo như loại kiếng đen lính cảnh sát đeo 
trong phim Hitchcock. Bà lại bối rối, cố nhoẻn 
miệng cười vớt vát, để lộ mấy chiếc răng nhuộm 
đen còn đương cự được với tuổi trời.

-  Dạ thưa cụ, cháu không biết nhà ông Đa ở 
đâu.

-   Thế hở ông? Thật khổ quá! Cháu đã hỏi thăm 
nhiều người mà không ai biết nhà ông Đa ở đâu 
cả.

Bà lí nhí xin lỗi rồi quay lưng đi, chiếc lưng mà 
sức hút của trái đất sáu bảy chục năm qua đã bẻ 
còng. Bà lom khom lê đôi dép Nhựt Bổn, đôi dép 
đã cũ, cao su bè ra hai bên. Tôi chắc chắn bà sẽ lại 
đi lượm lon, lon sữa bò, lon thịt hộp, lon đậu hộp... 
Mục này nằm trong chương trình hoạt động hằng 
ngày của bà. Không ai biết tên bà. Má tôi quen gọi 
bà là “Bà Lượm Lon”. Nhiều lần má tôi cho bà 
cái lon không đã rửa sạch, và kết chuyện với bà. 
Không biết hai bà già lẩm cẩm nói gì với nhau mà 
cười tíu tít như xuân nữ. Có bữa thấy bà lom khom 
sục sạo ngoài hàng rào, má tôi sực lo ngai ngái cho 
tương lai của chính mình.

-   Tao sợ nữa già tao cũng lẫn lộn rồi đi lượm lon 
như bả quá! Rồi mầy với thằng con mầy đẩy xe bỏ 
tao trên núi.
    Nói xong, bà cúi xuống hun thằng con trai của tôi 
bà đang bồng trên tay. Cục cưng của bà đó. Rớ tới 
là bà xuống đường, tuyệt thực để phản đối.
Bà Lượm Lon quẹo ở hông nhà tôi rồi đi ra phía 
đường lớn, đại lộ Bạch Đằng, xóm Hàng Xanh. Bà

Năm Nay 
Đào
Lại Nở

Kiệt Tấn

Nhưng mỗi năm mỗi vắng
Người thuê viết nay đâu
Giấy đỏ buồn không thấm
Mực đọng trong nghiên sầu...
                  (Vũ Đình Liên)

- Thưa ông cho nhà cháu hỏi thăm. Còn mấy 
hôm nữa thì là Tết ạ?

Tiếng hỏi làm tôi giật mình ngó người đàn bà chít 
khăn mỏ quạ. Tôi vừa ăn xong cơm chiều, đang 
đứng trước sân nhà xỉa răng ở trần cho mát. Tôi vội
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dài ngoằng băng qua xóm Hàng Xanh của tôi và 
Bà Lượm Lon rồi trực chỉ xa lộ Biên Hòa. Xe tăng 
tương đối chạy chậm, so với xe vận lương phóng 
ào ào, nườm nượp, súng bắn lốp bốp mở đường, lôi 
theo những thùng sắt khổng lồ, no ứ, xẹt tới xẹt lui 
không ngớt trên đại lộ Bạch Đằng.

Sau khi chứng kiến vô số tai nạn – một lần trái 
tim người bị cán văng ra còn đập nhẩy trên mặt 
đường nhựa – tôi thường ê ẩm hàm răng, tóc tai 
dựng đứng, nổi da gà khiếp vía khi thấy Bà Lượm 
Lon đi ngang qua cửa nhà tôi, quẹo trái, chập sau 
có tiếng xe vận lương rầm rộ, súng nổ lốp bốp, rồi 
tiếng phanh xe khịt khịt, tiếng bánh xe cao su chợt 
đứng sững nhưng còn trớn cày xiết trên mặt đường 
nghe rát ruột. Tôi sợ rồi một ngày nào đó cái khăn 
mỏ quạ, đôi dép Nhựt Bổn, mấy cái lon vừa lượm 
được sẽ văng tung toé dưới lườn của một thùng sắt 
đồ sộ. Người ta sẽ thu nhặt những gì còn lại của 
chiếc lưng còng, của hàm răng đen, của cặp kiếng 
đen, của một thuở bình yên bên sông Hồng, của 
những tình tự một thời với ông Đa. Người ta sẽ bỏ 
hết những thứ đó vào một cái hòm nhỏ, đem chôn 
ở một nơi rất xa thành phố. Rồi mọi người sẽ dần 
dần quên, quên hết. Chẳng còn ai nhớ trong xóm 
mình đã từng có một bà người Bắc Kỳ lom khom đi 
lượm lon ở miền Nam – lượm lon để làm gì không 
biết. Sẽ không còn ai hỏi thăm nhà ông Đa. Cũng sẽ 
không còn ai hỏi tôi, khi mùa Xuân hãy còn đó:

- Thưa ông cho nhà cháu hỏi thăm: Còn mấy hôm 
nữa thì là Tết ạ?

- Thưa cụ, vừa mới Tết xong. Còn lâu lắm mới 
Tết nữa cụ ạ!

Không rõ vì lẽ gì mà mỗi lần hoa mai nở, mỗi 
lần hoa đào nở, mỗi lần Tết đến là tôi lại bị ám ảnh 
bởi những người đàn bà già nua mà tôi đã có dịp 
gặp trong đời. Có lẽ tại vì tôi nhìn thấy quê hương 
qua những bà già đó, một quê hương vừa yêu dấu, 
vừa ngậm ngùi. Thương đứt từng khúc ruột. Viết 
tới đây tôi lại chảy nước mắt. Trời ơi! Sao tôi cần 
quê hương đến như vậy!

Những bà già đó tượng trưng cho quê hương. 
Không! Những bà già đó là quê hương. Những bà 
già có làn da nhăn thơm tho mùi đất, có nụ cười rì 
rào tre trúc, có bàn chân nứt nẻ phù sa, có trái tim từ 
bi vô lượng, trái tim đó đã bơm máu vào rún tôi từ 
thuở tôi trong bụng mẹ, từ lúc tôi còn nhỏ xíu, lớn

sẽ lạch bạch băng qua bên kia đường lớn, hỏi thăm 
nhà ông Đa, rồi thất vọng quay lộn trở về lề đường 
bên nầy, lại hỏi thăm nhà ông Đa, lại thất vọng, lại 
lạch bạch băng qua bên kia đường... Đâu mười bữa 
trước, tôi đang sơn lại cửa rào trước nhà thì bà tới 
gần hỏi tôi, vẫn giọng lễ phép cố hữu của người nhà 
quê miền Bắc:

-  Thưa ông cho nhà cháu hỏi thăm. Còn mấy 
hôm nữa thì là Tết ạ?

 Tôi dừng cọ sơn, mỉm cười ngó bà:
- Thưa cụ còn bốn bữa nữa thì Tết. Cháu đang 

sơn lại nhà để ăn Tết đây.
 Bà cười tếch toác, răng đen nhánh:
-  Thế hở ông? Sắp Tết rồi, vui quá nhỉ?
 Bà đưa tay sửa lại chiếc khăn mỏ quạ bị gió Xuân 

xô lệch.
-  Dạ... dạ thưa ông, xin phiền ông chỉ hộ cho 

cháu nhà ông Đa, cháu đi tìm mãi mà... (vân vân).
Nữa. Lại nhà ông Đa nữa! Ông Đa nào? Tôi không 

cách gì biết được. Ông Đa là ai? Tôi mù mịt. Ông 
là gì của bà? Một thân nhân? Một ông chủ cũ? Một 
người chồng cũ? Một nhân tình cũ? Ở đâu? Hà Nội, 
Hải Phòng, Bùi Chu, Nam Định hay Phủ Lý? Kỷ 
niệm gì mà trên bước đường di cư khi đất nước chia 
hai đeo đuổi, đeo riết khiến bà còn nhớ hoài, nhớ 
mãi, cho tới bây giờ? Hai người đã yêu nhau khắng 
khít, sống vô số kỷ niệm đẹp, rồi đùng một cái! Xa 
nhau? Tôi cứ phỏng đoán lan man. Rốt cuộc vẫn là 
người mù đi trong bóng tối giữa đêm Ba Mươi.

 Nhà ông Đa ở đâu, tôi không biết đã đành. Nhưng 
ngay chính nhà của bà ở chỗ nào tôi cũng không 
biết. Chỉ biết đại khái bà ở đầu xóm, vì bận nào bà 
cũng từ đầu xóm đi lại, qua ngang cửa nhà tôi, quẹo 
trái rồi băng qua đại lộ Bạch Đằng. Rồi băng trở lại 
(vân vân). Tung tích: bà là người di cư. Gốc gác: 
nhà quê miền Bắc – dựa theo giọng nói. Tuổi tác: 
trên sáu mươi – dựa theo chiếc lưng còng. Dĩ vãng: 
ông Đa. Hoạt động: lượm lon. Hết!

Bốn mùa bà chít khăn mỏ quạ màu nâu đất đã 
bạc thếch. Quần dài đen, áo cánh đen tay ngắn, 
răng nhuộm đen, đi dép Nhựt Bổn bè bè, đeo kính 
đen tròng kính tròn vo. Một đời sống bình yên thuở 
nào bên sông Hồng, giờ chỉ còn lại có bao nhiêu 
đó. Thời buổi này giặc giã, hỏa tiễn Nga thụt vô 
Sài Gòn, phản lực Mỹ xẹt ngang Gia Định, xe tăng 
thiết giáp rần rần rộ rộ, kéo lê những khẩu đại bác
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dài ngoằng băng qua xóm Hàng Xanh của tôi và 
Bà Lượm Lon rồi trực chỉ xa lộ Biên Hòa. Xe tăng 
tương đối chạy chậm, so với xe vận lương phóng 
ào ào, nườm nượp, súng bắn lốp bốp mở đường, 
lôi theo những thùng vì tôi nhìn thấy quê hương 
qua những bà già đó, một quê hương vừa yêu dấu, 
vừa ngậm ngùi. Thương đứt từng khúc ruột. Viết 
tới đây tôi lại chảy nước mắt. Trời ơi! Sao tôi cần 
quê hương đến như vậy!

Những bà già đó tượng trưng cho quê hương. 
Không! Những bà già đó là quê hương. Những bà 
già có làn da nhăn thơm tho mùi đất, có nụ cười rì 
rào tre trúc, có bàn chân nứt nẻ phù sa, có trái tim từ 
bi vô lượng, trái tim đó đã bơm máu vào rún tôi từ 
thuở tôi trong bụng mẹ, từ lúc tôi còn nhỏ xíu, lớn 
chưa bằng đầu ngón tay. Trời hỡi! Sao thương quá 
sức! Ai nỡ cắt ruột cho đành? Tôi thèm thương. Tôi 
thèm khóc. Tôi thèm quê hương. Thèm quá đỗi!

Tết lại đến rồi đó...
Năm nay đào lại nở
Không thấy ông đồ xưa
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?
(Vũ Đình Liên)

   Năm nay đào lại nở. Phải, năm nào mà đào 
lại chẳng nở? Tôi muốn la một tiếng thất thanh: 
“Ôi Quê Hương!”. Đào lại nở, tôi lại nhớ. Tôi nhớ 
những người muôn năm cũ, những bà già lượm lon, 
những bà già bán cà-rem ở trường học, những bà 
già bán đậu phọng ở bến xe, những bà già bán nước 
mía trong chai xách trên chiếc bắc Mỹ Thuận, Cần 
Thơ, Vàm Cống hay Rạch Miễu đưa bà con về thăm 
nhà trong dịp Tết. Những bà già mà mỗi lần ngó,

bạn đều được tặng không một nụ cười hiền lành – 
hiền lành như cặp mắt của con trâu đi cày. Cũng 
không có gì khác để tặng bạn ngoài nụ cười đó. Rồi 
Tết qua, trở lại chuyến bắc, có thể bạn sẽ không còn 
gặp lại bà già đó nữa. Không bao giờ! Nụ cười tặng 
không đã mất. Cũng như quê hương.

Bà già cầm cái chuông nhỏ đưa lên lắc leng keng, 
ngó tôi mỉm cười. Mỉm cười vì bà đã được tôi ngó. 
Bà ngồi ở sân trường, giờ ra chơi. Tôi học lớp nhứt, 
được đâu mười tuổi. Cái nón lá rách để một bên, 
cái bình cà-rem để một bên, bình tròn dài sơn xanh, 
trên đậy nắp thiếc mạ kền đã trầy ố. Bà vừa từ bên 
trường nữ cách đó khoảng hơn trăm thước tất tả 
chạy qua, mồ hôi còn đổ hột trên trán. 

Bên trường nữ vừa hết giờ ra chơi là tới phiên 
trường nam ra chơi, trống giục liên hồi. Có lẽ bên 
trường nữ bà già cà-rem bán được hơn bên nầy. 
Bên nầy tụi nhóc khoái đổ xí ngầu hơn là bỏ tiền 
ra mua cà-rem một cách lương thiện. Được thì ăn 
nhiều, thua thì bơ mỏ. Nhưng hào hứng. Vì vậy 
mấy thằng nhỏ bán cà-rem đều thủ sẵn một cái tô 
và ba hột xí ngầu. Ra chơi tụi nhóc bu lại, trong đó 
có tôi. Bỏ bà già ngồi ở góc sân chong ngóc một 
mình vì bà không có... đổ xí ngầu.

Vì vậy khi có đứa nào ngó, bà liền đưa cái chuông 
nhỏ lên lắc lắc mời mọc. Như con chó hiền lành, 
chỉ chờ có người ngó là vẫy đuôi ngoắc. Tôi biết 
sự so sánh có vẻ kỳ cục, nhưng tôi không có cách 
nào diễn tả ánh mắt của bà hơn là ánh mắt mừng 
rỡ của con chó khi nhận ra được người quen. Và 
tiếng chuông leng keng là tiếng sủa mừng. Tôi nghĩ 
bà cũng quý chuông lắm vì lúc nào nó cũng được 
bà chùi bóng. Hồi nhỏ tôi cũng ham vui, như mấy 
thằng lỏi khác. Nhưng đôi khi nhìn ánh mắt mừng 
rỡ của bà, tiếng chuông leng keng và cái miệng 
móm cười không còn răng, tôi chợt thấy má tôi 
đang ngồi chồm hổm đó – tôi cầm lòng không đậu. 
Tôi bỏ ra năm cắc mua của bà cây cà-rem đậu xanh 
và hi sinh buổi đổ xí ngầu. Tay bà run run giở cái 
nắp bình thủy bằng mốp lựa cây cà-rem đưa cho 
tôi, tay run run. Tôi không quên nổi hình ảnh đó – 
cho tới chết không chừng. Run run không phải vì 
cảm xúc mà vì tuổi trời, có lẽ. Bà đã già lắm rồi, tóc 
bạc trắng như trang giấy học trò điểm sợi đen như 
những đường gạch hàng trên trang giấy. Nhưng bà 
lúc nào cũng tặng không một nụ cười móm khi đưa
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cho tôi cây cà-rem. Tôi không hề bắt gặp một chút 
nào đau khổ hay than trách trong ánh mắt và nụ cười 
đó. Ngay lúc bà ngồi suốt cả giờ ra chơi, không bán 
được một cây cà-rem nào.

Có bữa tôi ngó bà, bà ngó tôi đưa cái chuông lên 
lắc leng keng, cười móm, nhưng tôi đành ngoảnh đi 
vì tôi vừa đổ xí ngầu thua sạch. Bước đi mấy bước 
tôi ngoảnh lại, bà lại đưa cái chuông lên lắc. Tôi 
vụt bỏ chạy... Có bữa tôi thấy ngón chân cái của 
bà xước móng chảy máu – bà đi cẳng không. Có lẽ 
vì chạy quá vội vàng trên con đường đá xanh lởm 
chởm từ trường nữ qua trường nam, bà vấp cục đá 
lớn. Tôi đã có lần bị vấp đá xanh trật móng, đau 
đứt ruột, nên biết. Nhưng nét mặt bà không hề lộ vẻ 
gì đau đớn. Chỉ chờ thằng lỏi nào ngó là bà lại đưa 
chuông lên, cái chuông bóng loáng, như tiếng sủa 
mừng, như tấm lòng của bà.

Một bữa gần bãi trường ăn Tết, tôi háo hức nhào 
vô đổ xí ngầu với tụi lỏi, chợt trời mưa. Tụi tôi từ 
sân chơi dời vô núp mưa dưới hàng ba và tiếp tục 
sát phạt. Tôi cháy túi như mọi bận. Tôi còn đang 
đứng xớ rớ ngó ra cổng trường chợt thấy bà già 
cà-rem xớn xác từ ngoài cổng chạy vào, rồi tấp vào 
hàng ba đụt mưa. Bà giở chiếc nón lá rách ra giũ 
nước. Mưa lớn quá, bà ướt mem. Bà ngồi chồm 
hổm dưới đất, dựa lưng vào vách lá của lớp học, 
mặt bà xanh xao, môi tái mét, có vẻ mệt mỏi. Bà 
lấy tay lau sơ cái chuông đã ố nước rồi ngó lên chờ 
khách hàng. Tôi ngó bà, bà ngó tôi rồi đưa chuông 
lên lắc leng keng, cười móm. Tôi muốn khóc. Tôi 
chạy vô lớp mượn của thằng bạn năm cắc. Tôi trở 
ra, đến ngồi chồm hổm bên cạnh bà, leng keng… 
leng keng...

-  Bà cho tui cây cà-rem đậu xanh.
    Bà đặt chuông xuống đất, giở nắp thiếc mạ kền. 

Bà mở tiếp nắp xốp, các ngón tay run run còn đọng 
nước mưa. Thùng... thùng ...thùng thùng thùng... 
Tiếng trống chấm dứt giờ ra chơi chợt gióng lên 
liên hồi. Cây cà-rem đậu xanh vừa lấy ra khỏi bình 
thủy còn run run trên tay bà. Tôi vội vã quăng năm 
cắc vào nắp thiếc:

-  Bà cất cà-rem đó, mơi tui lấy.
Bà cười móm:
-  Ờ, mơi nhớ lấy nghe cháu!
Bà cầm nón lá đứng dậy, má tôi đó. Tay xách bình 

cà-rem, má tôi đứng ngó thằng con trai của bà đang

xếp hàng đi vào lớp. Khi tôi đi ngang, bà nghiêng 
người kề tai tôi dặn nhỏ: ‘‘Mơi nhớ lấy cà-rem nghe 
cháu!’’. Hơi thở ấm áp của bà phà vào lỗ tai tôi. 
Vào lớp, thầy ra hiệu cho cả lớp ngồi xuống. Tôi 
ngồi xuống ở bàn đầu ngó ra còn thấy má tôi đang 
tất tả chạy trên con đường đá xanh lởm chởm, tay 
vịn nón lá sợ bay mất. Rồi bóng má tôi với cái áo 
vá vai mờ dần trong mưa...
    Ngày hôm sau, tôi có ý chờ bà tới. Bà không tới. 
Hai bữa sau bãi trường. Tôi ăn hủ tiếu uống nước 
bạc hà, tôi ăn dưa hấu đỏ, đốt pháo chuột, và quên 
hết. Quên tiếng chuông leng keng, quên ngón chân 
sứt móng, quên cái bình cà-rem trầy ố, quên con 
mắt vẫy đuôi mừng.
   Qua Tết, nhập học, chúng tôi trở lại trường. Nhưng 
bà già cà-rem với cái nón lá rách và cái chuông bóng 
lộn không bao giờ trở lại nữa. Không bao giờ...

Đã có bao nhiêu bà-già-quê-hương tôi đã gặp 
trong đời? Năm người? Mười người? Hay một trăm 
người? Hay nhiều hơn nữa? Có lẽ vậy. Không sao 
đếm hết. Những bà già đó nhan nhản đầu làng cuối 
xóm, ở quê mình. Chỉ cần để ý một chút, bạn sẽ 
thấy. Họ sờ sờ đó, lúc nào cũng hiện diện, nhưng 
cũng đồng thời rất âm thầm. Họ không có nhiều lời 
nói, chỉ có cái nhìn độ lượng, ánh mắt từ bi, nụ cười 
móm. Và đôi khi họ khóc. Cũng như bạn. Khi đau 
khổ quá, bạn khóc.

Học hết Tiểu học, tôi lên Trung học. Hết lớp đệ 
Tam, tôi rời Vĩnh Long sang học trọ ở Mỹ Tho, lớp 
đệ Nhị Nguyễn Đình Chiểu. Nhà trọ ở gần trường, 
sau trường là bến xe đò. Ban đêm có xe hủ tiếu, xe 
bán bò bía, khô mực, ổi cóc, la-de nước ngọt... đẩy 
tới bày bán. Tôi thức khuya học, thỉnh thoảng đói 
bụng chạy ra làm một tô mì hay uống nước dừa 
tán dóc với mấy thằng bạn cùng trọ. Lần nào tôi 
cũng gặp bà-già-quê-hương đi rảo qua các bàn ăn 
mời mua giùm một hai gói đậu phọng. Bà bưng cái 
rổ nhỏ, các gói đậu làm bằng giấy nhựt trình quấn 
thành hình nón dài. Bà để đầu trần, đi cẳng không, 
quần đen, áo trắng rách lưng đã ngả màu vàng xỉn. 
Đôi mắt hom hem thụt sâu trong hố mắt, nụ cười 
nhăn nhúm, móm xọm, hiền hậu.

Lần đầu tiên bà đến mời, tôi mua hai gói. Gói 
đầu mở ra, bẻ đậu, đậu lép. Bẻ tiếp, lại đậu lép. Lần 
thứ ba, có một bên lép, bên kia hột đậu có chút xíu. 
Gói thứ hai, cũng đại khái như vậy. Nói chung, đậu
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lép rất nhiều, hầu hết. Tôi nghĩ thầm tại mình xui. 
Nhưng lần thứ hai tôi mua, cũng vậy nữa, lép nữa. 
Và những lần kế tiếp khác, lại đậu lép và đậu lép. 
Một bận tình cờ nói chuyện với bà chủ nhà trọ, bà 
cho biết tình cảnh bà-già-đậu-lép. Bà sống chung 
với con trai và con dâu ở ngoại ô Định Tường. Con 
trai bà đi lính đã chết. Con dâu mua bán đậu phọng, 
hột chắc thì luộc đem ra chợ bán ban ngày, hột lép 
thì rang sơ bỏ vô gói giấy nhựt trình giao cho bà già 
đi bán ban đêm – ban ngày bà ở nhà giữ cháu. Thấy 
bà già cả lụm cụm, người mua nhằm đậu lép chắc 
không ai nỡ nói gì. Nhưng sau đó, khi đã biết được 
thì không ai mua nữa. Mặc tình cho bà rảo tới rảo 
lui, hay bưng rổ đứng chờ rất lâu bên cạnh bàn ăn.

Tim tôi se lại, ruột quặn thắt. Trời hỡi! Sao khốn 
cùng tới mức phải đi bán đậu lép! Tối hôm đó, tôi 
ngồi uống nước dừa Bến Tre, có ý chờ bà. Bà lẩm 
đẩm, lom khom tới bàn tôi mời, tôi mua hai gói. 
Khi bà run run đưa tôi gói đậu phọng, tôi thấy cánh 
tay bà nổi gai ốc. Trời lập đông. Tết sắp đến rồi. Bà 
cám ơn tôi. Tôi thấy cổ mình nghẹn thắt. Và nhiều 
lần như vậy nữa. Lần nào tôi cũng mua hai gói đậu 
phọng bỏ vào túi, về nhà trọ bẻ ra lấy mấy hột đậu 
không lép, nhâm nhi thấy bùi ngọt mà sao chua xót 
ngậm ngùi. Trời gần Tết, càng lúc càng lạnh.

Nhiều bữa có những chuyến xe đò muộn ghé qua 
cho khách xuống hoặc đổ xăng. Những người bán 
hàng rong ùa tới, đưa cao những rổ mận, những 
chùm mía ghim, những bọc kẹo chuối, mứt chuối... 
ơi ới réo mời hành khách. Bà-già-đậu-phọng cũng 
lụm cụm chạy tới, nhưng bị lấn giạt ra xa, chen vô 
không được với bọn đàn bà con gái. Bà đứng phía 
sau, cầm gói đậu phọng nhựt trình lóng nhóng đưa 
lên, miệng lắp bắp, lí nhí, nghe không rõ được tiếng 
nào. Rồi xe rồ máy nhả mùi xăng cháy và khói xanh 
um và mùi xăng cháy mịt mù, vọt chạy... Người 
bán rong chạy theo để lấy tiền hoặc thối tiền. Bà 
già bỏ gói đậu phọng lại rổ, đứng ngó theo. Tới lúc 
xe khuất.

Tôi có cái áo blouson cũ màu trắng, dính mực ở 
lưng giặt không ra. Một đêm tôi cầm cái áo ra bến 
xe đò, đứng ở gốc cây me núp chờ. Tôi chờ bà-già-
đậu-phọng. Một chiếc xe đò muộn tấp vô bến, đậu 
lại xuống hành khách. Mấy cô bán rong ùa tới, bà 
già đậu phọng lụm cụm, lẽo đẽo, đứng xa giơ gói 
đậu phọng lên lắc lắc, lí nhí. Xe rồ máy vọt chạy. 

  Và sẽ không bao giờ tôi biết được. Hôm sau tôi 
lấy chuyến xe đò sớm về Vĩnh Long bãi trường, ăn 
Tết với gia đình. Tôi ăn thịt kho, ăn dưa hấu, uống 
la-de, đốt pháo đại, và quên hết. Quên bước chân 
lụm cụm, quên bà già đứng xớ rớ, quên những gói 
đậu phọng lép. Và cũng sẽ không bao giờ tôi được 
thưởng thức món đậu phọng lép của bà-già-quê-
hương nữa – cái hương vị bùi ngọt mà sao chua xót 
khôn cùng! Trời hỡi, sao thương quá thể!
  Tết qua, tôi trở lại Định Tường, đổi nhà trọ, xuống 
gần bến đò bên kia sông là chùa Vĩnh Tràng, gặp 
Hoa, người yêu đầu tiên ở đó. Nhưng không còn 
bao giờ tôi gặp lại bà-già-đậu-lép nữa. Bà chưa chết. 
Tôi không dám nghĩ rằng bà đã chết. Tôi năn nỉ bà 
đừng chết. Bà đang bưng rổ bán đậu phọng ở một 
bến xe đò khác, ngoài ngã ba Trung Lương chẳng 
hạn. Có thể bà bị lấn ra xa, nhưng bà chưa chết. Bà 
đang cầm gói đậu phọng đưa lên cao, dù không ai 
mua. Bà đang mặc cái áo blouson trắng dính mực, 
coi rất kỳ cục. Nhưng bà chưa chết. Cũng như bà 
già cà-rem - má tôi. Bà cũng chưa chết. Bà đang 
ngồi chồm hổm bán cà-rem ở một trường Tiểu học 
khác nào đó, ở Cai Lậy chẳng hạn. Chỉ chờ bạn 
ngó, tôi ngó, thằng nhóc nào đó ngó là bà đưa cái 
chuông bóng lộn lên lắc leng keng, cười móm, mời 
mọc, ngọt sớt.
  Có thể bà vẫn còn ngồi đó, dù không ai mua cho 
bà cây cà-rem đậu xanh. Có thể bà vẫn còn bưng 
rổ đứng đó, dù không ai mua cho bà gói đậu phọng 
lép. Có thể bà vẫn còn lom khom đi lượm lon trong 
xóm Hàng Xanh, dù không ai chỉ cho bà nhà ông 
Đa. Nhưng mọi người vẫn còn đó. Những bà-già-
quê-hương, những ‘‘Mối Tình Đầu’’ thiệt sự của 
tôi, vẫn còn đó. Cho dù bạn vô tình hay thờ ơ không 
ngó thấy.

Ông đồ vẫn ngồi đấy
Qua đường không ai hay
Lá vàng rơi trên giấy
Ngoài giời mưa bụi bay...
 (Vũ Đình Liên)

                                    o0o
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 Mùa Xuân 
Tâm Từ

Dặn lòng cố giữ chân tâm
Chớ sa chân lạc bước lầm u mê
Giam trong ngục tối não nề
Tìm đâu trời sáng lối về thong dong

Dặn mình giữ nhiệt tâm lòng
Đừng thờ ơ trước long đong kiếp người
Xẻ chia cay ngọt buồn vui
Thành tâm đến với cuộc đời khổ đau

Đời chia trăm ngả bể dâu
Chọn đường bác ái nhiệm màu từ bi
Khoan dung lòng chẳng chấp nê
Dẫu đời đen trắng thế kia thế này

Bàn tay ngón ngắn ngón dài
Trăm người trăm tính trong ngoài khó đo
Dòng đời sóng gió quanh co
Tay chèo cố giữ qua bờ bến thương

Dặn lòng thả bớt phiền buồn
Lòng nương theo những hồi chuông thiện từ
Giữa mùa đông lạnh héo khô
Thấy mùa xuân đến hoa lơ lửng trời

Trầm Vân

Bạn đã bao giờ đến quê tôi
Một lần, dù chỉ một lần thôi
Thăm vùng sông nước ngàn thương ấy
Xa rồi lòng lưu luyến khôn nguôi

Quê tôi ruộng lúa trải mênh mông
Màu mỡ phù sa ngập cánh đồng
Lúa thơm xanh ngát chân trời rộng
Dập dìu cò trắng xoải thinh không

Cây trái bốn mùa đơm lá hoa
Trên cành chim ríu rít hòa ca
Chái bếp nhà ai vương khói ấm
Tình quê sao tha thiết đậm đà

Đất Vĩnh quê tôi đó bạn ơi!
Xuân về, dù cách trở ngàn khơi
Như cánh chim non lìa xa tổ
Niềm thương nỗi nhớ chẳng hề vơi...

Songthy

Xuân  
Quê Tôi
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Tết
Nguyên Đán   

  Xuân
   Đinh Dậu

Cây đỗ quyên trước nhà bắt đầu trổ bông báo 
xuân. Nàng nhớ ra mấy vần thơ liên tưởng vẻ đẹp 
chan hòa của trời đất:

“Rón rén nàng xuân đến nhẹ nhàng
  Mai đào đua nở đón xuân sang
 Cây nêu đầu ngõ cười trong gió
  Tràng pháo ngoài sân nổ rộn ràng

  Xuân của thiên nhiên của đất trời
  Xuân gieo nắng đẹp khắp muôn nơi
  Xuân ươm nhựa sống cho hoa lá
  Xuân là hạnh phúc của riêng tôi.” (*)

Là con gái lớn trong gia đình, ngày Tết vẫn là 
những bận bịu rộn ràng, những thu xếp cho cha 
mẹ, gia đình, anh em, con cái có dịp hội tụ vui vẻ 
trong hạnh phúc. Nàng phác họa ra những gì cần 
làm chuẩn bị Tết cho hợp với văn hóa người Việt 
mặc dầu bao nhiêu năm lưu lạc sống xa quê nhà.

Trong óc nàng đã sắp sẵn thứ tự những gì phải 
làm trước cho tới ngày Tết. Nàng nhớ cha nàng 
thường hay nói : đầu năm mua muối, cuối năm mua 
vôi. Ông cụ còn giải thích mua muối để cho nó đậm 
đà thắm thiết, để mọi việc trong năm xuôi chảy. 
Mua vôi quét lên tường vào cuối năm cho sạch sẽ, 
có nghĩa xoá bỏ những bợn nhơ không tốt đẹp đã 
xảy ra trong năm. Chính thế mà lần đi chợ đầu năm, 
bao giờ nàng cũng theo mẹ và thấy bà mua mấy hũ 
muối. Việc làm đó thành thói quen, năm nào nàng 
cũng không quên. Để chuẩn bị trước Tết bao giờ 
ông cụ cũng quét vôi sạch sẽ trên tường vào cuối 
năm, nhà trông rất đẹp mắt.

Ở đây không phải quét vôi như bên nhà. Nàng gọi 
mấy người tới dọn nhà, lau chùi cho sạch để chuẩn 
bị thay thế cho việc quét vôi.

Buổi chiều đi làm về, nàng thấy nhà sạch và thơm. 
Nàng cảm thấy hài lòng. Việc đầu vẫn là ngày mai 
lễ ông Táo, 23 tháng Chạp. Sau khi đóng cửa tiệm, 
nàng sang chợ mua một con gà đi bộ, gà có chân và 
đầu. Mua thêm chai Cognac nhỏ, mấy trái cây và 
một nén nhang. Buổi tối về nhà nàng dọn bếp, lau 
chùi cho sạch.

Khi xưa bên nhà,  người nhà quê thường có mấy 
hòn đầu rau để đun bếp. Theo đà tiến triển, kiềng 
ba chân được thay thế cho hòn đầu rau. Dân gian 
có câu:

Dù ai nói ngả nói nghiêng,
Thì ta cứ vững như kiềng ba chân.

Trần Khánh Liễm
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Văn minh hơn nữa thì không nấu bếp bằng củi 
mà dùng than, loại than gỗ đước phổ cập tại miền 
Nam. Sau đó là bếp thổi bằng ga, bằng điện, thế là 
câu truyện nấu bếp đã thay chiều đổi mới khác hẳn 
đi. Bây giờ thì microwave, oven etc..

Sáng nay nàng dậy sớm, ăn mặc chỉnh tề. Nàng 
lên bếp, đun nước sôi, rồi lấy dây cột cánh và chân 
gà ôm gọn vào thân, lựa cho chân gà chụm lại. Sau 
đó khi nước sôi, nàng thả gà vào luộc. Một hồi khi 
gà chín, nàng cẩn thận lấy gà ra, đặt trên chiếc đĩa 
sứ đẹp. Con gà nằm gọn gàng cánh úp gọn vào thân, 
chân chụm lại, ngồi ngay ngắn, miệng ngậm trái ớt 
đỏ thẫm với tư thế chững chạc nghiêm chỉnh.

Nàng lên đèn, thắp nhang, đặt đĩa trái quả bên 
cạnh, rót một ly rượu nhỏ. Hai tay chụm lại cầm 
nén nhang, bái lạy cúng ông Táo. Mong sao ông hài 
lòng, về tâu Thượng Đế để ngài phù trợ cho việc 
làm ăn. Năm vừa qua phải xoay xở nhiều lắm mới 
có đủ lợi tức trang trải các sở phí và có đủ chi phí 
cho gia đình. Những kệ sách khi nào chậm thì mấy 
em lại tìm cách xoay xở khác. Cứ như thế tiệm có 
thể đứng vững. Hy vọng ông Táo hài lòng và Ngọc 
Hoàng chứng giám cho lòng thành để chúc phúc 
cho gia đình được mọi chuyện xuôi chảy.

Việc cúng ông Táo đã hoàn tất, nàng thu xếp để 
lại ra tiệm lo việc như mọi ngày.

Vừa tới tiệm, nàng nhận cú điện thoại của người 
bạn thân hỏi xem việc cúng ông Táo ra sao. Nàng 
kể đầu đuôi câu chuyện. Người bạn kia nói: tôi 
cũng hoàn tất sáng nay cúng thánh Phêrô. Bên tôi 
không cúng Táo Quân mà cúng vị thánh để ngài 
tâu với Thượng Đế lòng thành của mình và cầu an 
cho năm mới. Cái văn hoá người Việt mình dưới 
nhiều khía cạnh tín ngưỡng vẫn còn đượm vẻ đẹp 
mà con cháu luôn giữ gìn theo lề lối của tổ tiên.

   Hôm nay tiệm bắt đầu bày bán cúc. Nàng tạt 
sang tiệm trước mặt mua một cặp cúc đại đoá vàng 
nở thật đẹp.

Cặp cúc này sẽ trưng trên bàn thờ tổ tiên, chắc là 
ông cụ thích lắm. Năm nay cụ đã lớn tuổi, không

còn khỏe như những năm trước. Nhiều khi cụ cứ 
nhắc: bố đã già, mong các con lúc nào cũng nhớ 
những gì bố chỉ bảo để gia đình mình luôn êm ấm 
hạnh phúc.

   Cúc đại đoá mang mầu vàng tươi vui cho ngày 
xuân. Nó cũng có ý nghĩa cho người trưng dụng 
luôn vui tươi và lạc quan trong mọi cảnh ngộ kể cả 
trong những nghịch cảnh.

   Trong chợ Tết người ta thấy trưng đầy những 
chậu quất đỏ ối. Trong ngày Tết mà có một chậu 
quất, cam, chanh yên hay bưởi trưng trong nhà thì 
còn gì bằng.

   Nàng cũng mua một chậu nhỏ để trưng cho vui 
cửa vui nhà.

  Chậu quất được để trước cửa vào nhà, thay vì 
nhiều người để trong nhà. Thường cây ngày Tết 
được trưng phía trước hay ngoài cửa phía sau cho 
thêm tươi vui và đón may mắn. Trời lạnh để cây
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Tới lúc này đã gần Tết rồi. Nàng phải đi mua giò 
chả, bánh chưng bánh tét, cây trái làm mâm quả. 
Thường thì có trái mãng cầu, trái dừa, trái đu đủ, 
trái xoài. Mấy người bạn nói những thứ trái cây này 
có nghĩa là cầu vừa (dừa) đủ xài!

Cậu Chín ngày Ba Mươi Tết nói: có người bạn 
thân tặng một cành đào. Cậu gửi biếu bố ngày đầu 
xuân. Nàng cẩn thận đưa cành đào về nhà, bỏ vào 
chậu nước để trước cửa cho nó tươi.

Hai vợ chồng thức khuya để dọn dẹp nhà cửa cho 
tươm tất, quét nhà  sạch để ngày đầu năm không 
được quét rác nữa. Trong bộ đồ mới chỉnh tề, đúng 
vào giờ Giao Thừa, hai vợ chồng rón rén mở cửa 
sau đi ra phía trước. Ông chồng lấy cành đào đưa 
cho nàng. Nàng nhẹ tay đỡ. Chồng mở cửa trước, 
vợ chồng bước vào nghiêm chỉnh, đặt cành đào 
trong phòng khách, thắp nén nhang, hai vợ chồng 
bái lạy tổ tiên và nguyện cầu trong nghi thức xông 
nhà cho năm mới.

Hai vợ chồng pha nước trà, ngồi nhâm nhi mấy 
hạt mứt sen, chúc tuổi nhau trong không khí vui 
tươi chan hòa hương xuân.

Buổi sáng đầu xuân, hai vợ chồng dậy nấu bữa 
cơm đầu năm. Nào giò, nào chả, nào bánh tét, dưa 
chua, củ kiệu, súp măng cua, xôi gấc đỏ. Trên bàn 
có sẵn rượu để bố mừng tuổi cho con cháu.

Khi bố và cả nhà thức dậy rồi. Vợ chồng nàng 
mời cả nhà vào bàn tiệc. Việc trước nhất là hai vợ 
chồng chúc thọ bố với vẻ trang trọng, dùng những

lời tốt đẹp nhất chúc thọ để bố vui và bố đón nhận 
vẻ tươi đẹp, hạnh phúc đầu năm của gia đình. Sau 
đó bố đáp từ và chúc tuổi, rồi lì xì cho các con các 
cháu mỗi người một phong thư đỏ. Đỏ để đón nhận 
may mắn và hạnh phúc đầu năm.

Bữa cơm thịnh soạn đầu xuân rất tươm tất. Mọi 
người trong gia đình cảm thấy thoải mái. Ông chúc 
cho vợ chồng làm ăn khả quan, còn các cháu học 
hành giỏi để làm cho mọi người trong gia đình được 
hài lòng. Ông kể chuyện Tết ngày xưa bên quê nhà 
với bao công trình chuẩn bị cho ngày Tết: nào giết 
heo, bó giò thủ, giò lụa, nấu bánh chưng bánh tét. 
Trước ngày Tết mang quà đi biếu ông bà cô bác. 
Cũng chính vì người mình trân trọng đón Tết mà 
trở thành một phong tục trân quí trong cái văn hoá 
Việt Nam. Ông cũng kể công việc chơi cảnh rất 
công trình trong nhiều năm để ngày Tết có mai hay 
đào trưng Tết, có quất, có bưởi hay có cam trong 
vườn. Những cây này là những biểu tượng vui tươi 
hạnh phúc cho ngày tết. Nó cũng là nguồn vui cho 
mọi tuổi không phân biệt già trẻ trai gái.

Bữa cơm đầu năm được kết thúc với câu chuyện 
ông cụ nói về thú chơi kiểng. Bố nói khi nào chúng 
con lớn tuổi hơn một chút và khi con cái đã khôn 
lớn, vợ chồng cũng nên thu xếp chuyển giao bớt 
công việc cho các con, rồi dành thì giờ thư giãn, 
tìm vui trong thú tiêu khiển với cây kiểng.

* Thơ Songthy

                                    o0o

Rực rỡ Xuân về ong bướm lượn
Tưng bừng Tết đến lá hoa bay
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Những giờ học mau trở lại
Để được nhìn anh 
Trên bục giảng trang nghiêm
Để nghe lời anh giảng triền miên
Cho khơi nguồn tâm trí
Và mở rộng tư duy

Lời anh giảng 
Như hoa nở giữa trời xuân ấm áp
Ý thâm trầm như biển rộng, trời cao
Giọng anh ngọt ngào như dòng sữa mẹ
Khi lắng trầm
Lúc cao vút như tiếng chuông ngân
Dáng điệu anh
Như thật xa mà cũng thật gần
Một cái gì thu hút khiến ngẩn ngơ
Một cái gì như vừa tỉnh lại vừa mơ

Em mơ ước 
Những giờ học 
Không bao giờ chấm dứt
Em lại phải về trong tiếc nuối, chờ mong…

VŨ KHÚC BIỂN XANH  

Những giờ học mau trở lại
Để được nhìn em
Trong mái tóc buông dài
Tóc vờn nhẹ trên bờ vai óng ả
Trong dáng đi khép nép
Mắt trộm nhìn
Và miệng nở hoa cười
Như để tặng riêng anh

Anh thấy được 
Tất cả những khát khao thầm kín
Và thấy được 
Những nhịp đập của con tim
Trong hơi thở dập dồn, em nhẹ bước 
Em nhẹ bước như sợ hồn tan loãng

Anh mong ước
Những giờ học không bao giờ chấm dứt
Anh lại phải về, anh lại phải về
Trong muôn nhớ, ngàn thương…

Em mong đợi Anh mong đợi 

Bạch Cúc NTN
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Tết
nầy anh    

  trở về
Cô Hai Nguyện săm soi mớ dưa giá trắng phau 

phau trong chiếc thau nhôm. Cọng giá mập mạp 
thấy thương hết sức! Ðiểm vào đó là những cọng 
hẹ xanh biếc. Tui có biệt tài nấu bất cứ món rau cải 
nào cũng giữ được màu xanh. Rau lang luộc, rau 
cải trời luộc, rau dền, mồng tơi, bồ ngót, cao kỷ 
nấu canh xanh tươi ngăn ngắt. Còn tui mà xào cải 
bẹ với thịt gà thì màu cải khi chưa vô chảo chỉ xanh 
có bảy, đến khi ra dĩa nó xanh tới mười, vừa xanh 
vừa trong, đẹp dễ sợ! 

Năm nay cô Hai Nguyện tính ăn Tết tươm tất hơn 
năm ngoái. Cô đã lựa con cá lóc vừa bự vừa mập 
để kho chung với thịt bắp đùi, nước kho phải bằng 
nước dừa xiêm tươi thì cô mới bằng bụng. Có nồi 
thịt cá kho chung đệm trứng luộc để dành ăn với 
bánh tét hoặc bánh chưng của cô Ký người Bắc thì 
phải điệu quá rồi, ăn lai rai, ăn hoài hoài tới hạ nêu  
cũng không ngán. Bánh tét ăn với món kho phải đệm 
thêm dưa giá, dưa cải hoặc củ kiệu, củ hành ngâm 
giấm thì mới nổi vị mà không ngán. Bởi vậy cô Hai 
Nguyện cùng hai đứa con gái lớn, Trang và Hiền, 
làm đủ thứ dưa. Trang trổ tài làm khéo, mua củ cải 
trắng, cà rốt, đu đủ xanh để tỉa bông huê, chim bướm 
trước khi ngâm giấm, coi vừa đẹp lại vừa ngon! 

Sáng Ba Mươi tháng Chạp ta, cô Hai Nguyện thở 
một cái phào, khoan khoái hết sức. Nồi cá thịt cùng 
trứng luộc kho chung đã xong. Cô còn làm thêm 
nồi giò heo hầm với măng, nồi khổ qua dồn thịt 
bằm với bún tàu, nấm mèo nước trong leo lẻo, niêu 
tôm kho tàu nước gạch đỏ ối… Chiều nay cô mới 
mổ gà nấu cháo kèm gỏi gà trộn bắp chuối, rau răm 
để cúng rước ông bà. 

Cô Hai Nguyện đã lau chùi, quét tước nhà cửa, 
bàn thờ ông bà. Lư hương, chân đèn, mâm cổ đồng 
đã đánh sáng loáng. Trên vách, cô treo bộ tranh tứ 
quí màu sắc tươi rói. Trên các cột hàng ba, cô dán 
liễn bằng giấy hồng đơn, chữ thảo mực tàu đen lánh. 
Năm nay cô chỉ mua một cặp cúc vạn thọ màu hoàng 
yến, một cặp mồng gà lưỡi búa đỏ để bày trong sân. 
Bánh phồng, bánh tráng, bánh tét thì đã có má cô là 
bà Hương Kiểm Thiện ở chợ Trường An cho ê hề. 
Còn mứt thì cô mua ở chợ Vĩnh Long. Hai hộp mứt 
hình trái tim gói giấy tráng kim lấp lánh cài cái nơ 
sa-teng hường coi mê quá! Trong hộp, mứt củ cải 
và mứt bí như giồi phấn, mứt khổ qua tươi nước cốt 
cỏ rồng chầu xanh như cẩm thạch, mứt cà-rốt màu 
gạch mới, mứt cà-chua đỏ như son  tàu, mứt nào 
cũng khéo ơi là khéo, bỏ tiền ra mua giá phải chăng, 
tội gì mà làm cho mệt để lãnh cái thua sút, thô kém!

Dữ ác! Năm nay không hiểu ông ứng bà hành gì 
mà cô Hai Nguyện phấn khởi đón xuân như vậy? 
Năm năm qua, thằng Bảy Huỳnh Kim Báu, thằng 
chồng trời đánh thánh đâm của cô đã bỏ nhà theo 
vợ bé, trôi nổi ở chơn trời góc biển nào rồi. Hễ 
cỡ mười năm mà nó không về, hoặc cô không tìm 
được tung tích nó, thì cô đành lấy cái ngày nó ra đi 
để làm đám giỗ. Thây kệ, ai quấy ai sai có trời cao 
đất dày, có nước mây cây cỏ chứng giám. Thằng

Hồ Trường An
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Bảy kia dù gì cũng là tía của lũ con cô. Bên chồng 
cô kể từ khi biết nó ăn ở tệ bạc với cô, họ đâm ra 
thương mến cô. Bởi đó tuy giận nó, cô vẫn không 
nỡ để lũ con cô quên nguồn cội, tổ tông. 

Năm năm qua, một thân đàn bà yếu đuối, cô Hai 
Nguyện vẫn phải đảm đương mọi việc mưu sinh. 
Cô mua lúa đem tới nhà máy chà gạo rồi đem gạo ra 
bán ngoài chợ. Con Trang vừa học xong đệ lục phải 
bỏ học ngồi trước rạp hát bóng Lạc Thanh bán quà 
vặt như cốc, ổi, xoài dầm chua, me ngào đường… 
Con Hiền thì ở nhà coi việc bếp núc, dọn dẹp. Chỉ 
có thằng Ðức được đi học. Nhờ trời thương Phật 
độ, má con cô lần hồi đủ ăn. Tối tối Trang đi xuống 
cầu Cái Cá học nghề luôn áo vắt sổ nơi cô Tám 
Kim Chi, em kế ba nó. Tới năm ngoái, bà nội nó 
mua cho nó cái máy vắt sổ để nó trả góp. Nhờ luôn 
áo khéo, vắt sổ tính giá phải chăng nên nó có khá 
nhiều khách hàng. 

Năm nay con Trang mười tám, sáng đẹp như trăng 
Rằm. Con nầy lanh lợi, biết phải quấy, ăn nói mực 
thước, lớp lang nên được lối xóm mến yêu, bạn bè 
trang lứa nể nang. Còn con Hiền mười lăm tuổi mà 
khờ khạo lắm! Nước da nó trắng hơn con Trang, 
vóc vạc thanh cảnh, thân hình đã bắt đầu dậy mẩy. 
Chiều chiều nó ưa mượn cáo quần xăng-đầm của 
cô Hai Nguyện mặc vào rồi kéo quần lên tới ngực 
buộc chặt, nhảy xuống cái đìa bên hông nhà tắm lội 
đùng đùng như cù dậy. Một hôm ngủ đêm sáng dậy, 
nó thấy máu từ quần loang ra ướt mền, ướt chiếu, nó 
hoảng hồn gọi cô Hai Nguyện, mếu máo kể lể: ”Má 
ơi, con hay tắm đìa nên chắc đỉa chui vô người con 
làm ổ, máu me nhểu tùm lum đây nè!” Cô Hai an ủi: 
“Hễ làm đờn bà con gái, tới tuổi dậy thì là mỗi tháng 
máu tuôn ra rỉ rả như vậy đó, không sao đâu con”. 

Nhìn hai đứa con gái, cô Hai Nguyện tự hào, 
nhủ thầm: “Tui không được đẹp nên không giữ nổi 
thằng chồng mắc dịch, bị nó phụ bạc bỏ lăn bỏ lóc. 
Bù lại, tui được bầy con hiếu hạnh, ngoan ngoãn. 
Con Trang sắc sảo, con Hiền đoan trang, thằng Ðức 
siêng năng, tuy giống ông già nó như đúc nhưng 
thằng tía nó mặt mày dúc dắc, lẳng lơ bao nhiêu thì 
thằng con nghiêm trang, đằm thắm bấy nhiêu. 

Từ ngoài đầu ngõ, Trang và Hiền la chói lói: 
- Má ơi, ba dìa! Ba dìa má ơi! 
Cô Hai Nguyện đang ngồi xắt su hào, vụt đứng 

dậy, mặt xanh dờn như đờn bà xảo thai. Nhưng cô

không nhúc nhích, chơn cẳng như chôn chặt trong 
đất. Thằng Ðức tưởng má nó chưa nghe kịp, nhắc: 

- Ba dìa má à. Ba dìa thiệt mà! 
Cô Hai Nguyện vụt tỉnh cơn bàng hoàng, ngây 

ngất. Thằng chồng ôn dịch của tui về? Nó còn dám 
vác cái bản mặt chai mày đá về đây làm gì? Tưởng 
nó chết bờ chết bụi, không bỏ xương trong miệng 
cọp thì cũng gởi thịt trong bụng sấu rồi chớ! Ai dè 
nó còn xách đít về đây để tui tức thiếu điều trào 
máu hoè ra khỏi họng. Cô rít lên: 

- Thây kệ mồ nó! 
Cô ngoe nguẩy ra ngoài vườn, ngồi trên cây sung 

gie ra mặt ao. Hừ, thằng khốn nạn Bảy Báu, thằng 
chồng oan gia của cô, năm năm nay đi theo con Tư 
Mỹ Huệ, chẳng hiểu nó có phỉ chí trong thú yêu 
đương, hay bị con dâm nương kia hành thân hoại 
thể? Hồi nó gây gổ, bỏ cô đi theo con Tư, cô hăm 
he: 

- Mầy đành đoạn bỏ tao mà đi theo bợ đít mấy 
con thúi thây lầy cốt, mai sau mầy vác mặt về đây 
là chổi nhúng đường mương, chổi dọn chuồng heo 
tao sẽ quét mầy ra khỏi nhà, biết chưa? 

Tên Huỳnh Kim Báu đã mặt trơ trán bóng, bảo: 
Con cá buôi quạt đuôi ra biển Bắc, 
Bơi dọc lội ngang, không chắc trở về. 
Ôi năm năm qua, ngày ngày cô làm lụng đầu tắt 

mặt tối để kiếm miếng ăn. Ðêm đêm, càng nghĩ tới 
thằng chồng lòng lang dạ thú kia mà tay chân cô 
lạnh ngắt, ngực cô nặng trĩu, châu lụy cô tuôn rơi 
đồm độp: 

Cu kêu từng cặp trên cây 
Tào khương nghĩa nặng, sao mầy bỏ tao? 
Ngồi trên cành sung, cô Hai Nguyện lắng tai nghe 

tiếng lao xao từ trên nhà vọng tới. Có lẽ chòm xóm 
tới chào hỏi thằng chồng đi hoang của cô đó mà. 
Xời ơi, họ chỉ biết nó là thằng hàng xóm dễ thương 
chớ đâu thèm biết tới cái tánh bạc bẽo, ưa thay đào 
đổi mận của nó! Còn lũ con cô đó, bởi sợi dây huyết 
thống thiêng liêng, thấy tía nó về là mừng rối rít. Lá 
rụng về cội mà! Tụi nó quên tuốt luốt cái thói vô 
trách nhiệm của tía tụi nó, quên lúc tên Bảy Báu bỏ 
nhà ra đi, bốn mẹ con đổ mồ hôi hột ra vật lộn kiếm 
miếng ăn, chơn chạy không bén đất. Ðã bao phen 
đi bán gạo về, thay vì nghỉ ngơi, cô hăng hái ra sở 
rẩy sau nhà để săn sóc mười luống dưa gang. Tháng 
Bảy âm lịch vừa rồi, cô trúng mùa dưa. Cô bán mớ 
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dưa chín mềm, còn kỳ dư loại dưa cứng cạy, cô bán 
cho các vựa mắm để họ gài mắm. Vốn là dân làng 
Tân Ngãi nên cô rất mát tay trồng dưa: 

Dưa Tân Ngãi, bự trái dầy cơm, 
Dẫu mình không nợ, không duơn, 
Tháng Bảy, tháng Tám mau chơn trở về 
Té ra, Tết nầy chồng cô trở về! Cơn giận làm trái 

tim cô nhảy ạch đụi trong lồng ngực. Thiệt tình cô 
Hai Nguyện không oán cô Tư Mỹ Huệ. Cô có bao 
giờ gặp mặt con tình địch nầy đâu! Nhiều lần cô 
suy nghĩ, biết Bảy Báu là thứ tham thanh chuộng 
lạ, hết đèo con nọ tới xọ con kia. Cô đã từng nhiều 
phen trách ai tham giấy bỏ bìa; khi thương, thương 
vội, khi lìa, lìa xa... Chồng của cô nếu không dính 
con Tư Mỹ Huệ vốn là gái điếm Chợ Lách, thì 
cũng rượn theo con Bảy Kim Hoàng ở Cái Nhum, 
cũng lẹo tẹo với con Mít con Xoài, cũng mê say 
con Ổi con Lựu nào đó… Trước con Tư Mỹ Huệ, 
Bảy Báu cũng đã từng cặp xách hết con ng.. bà 
nầy lại du dương mùi mẫn với con đ. chó khác. 

Cô Hai Nguyện đã từng ốm o so bại, mình mẩy 
mỏng lét, da dẻ xanh chành vì ghen. Ngày tối cô 
đâu có làm ăn gì cho an ổn được! Cô cứ rình rập để 
bắt gian phu. Cô hết ghịt tóc lột quần tình đình lại 
đè đầu đè cổ chồng ngắt véo, đánh vả. Cô phung 
phí hơi sức chửi bới la rầy chồng tới mỏi miệng rát 
cổ, ran ngực thốn tim. Chồng cô lúc nào cũng nhịn 
cô, mặt mày lấm la lấm lét, mắt mũi dớn dác, lơ 
láo… Vậy mà đời nào nó chừa thói ngoại tình, bỏ 
tật phong nguyệt cho cô nhờ! Mà cắc cớ thay, ông 
trời ổng sanh chi cho cô cái tánh lạc lòng. Chồng 
cô mỗi khi chán mèo hoặc bị mèo đá đít là quay về 
với cô, dùng giọng kèn tiếng quyển lung lạc khiến 
cô xiêu lòng ăn ở với nó, để nó bơm cho cô một cái 
bầu bự chình ình. Hễ cô vừa đẻ xong là nó đánh lừa 
đánh đảo cô để đi ve vãn, tò tí mấy con khác rồi 
quất ngựa chuối bôn đào. 

° ° °
Bảy Báu xách chiếc valise bự tổ chảng, tay kia 

bồng một thằng nhỏ cỡ hơn một tuổi đứng tần ngần 
trước ngõ. Trang vồn vã: 

- Ba vô nhà đi ba, kẻo nắng. Không sao đâu! 
Bảy Báu gượng làm tỉnh: 
- Ừ, có sao đâu! Nhưng ba nhờ tụi bây năn nỉ má 

tụi bây giùm ba một tiếng. 

Hiền rụt rè hỏi: 
- Con của ai đây ba? 
Bảy Báu tỉnh tuồng:
- Em của bây đó đa. Ba đặt tên nó là thằng Phước. 

Má nó chết rồi. Ba vừa làm tuần bách nhật cho cổ 
hôm qua. 

Ðứa nhỏ thiệt dễ thương, mập mạp trắng trẻo. Nó 
giương cặp mắt đen huyền như hai hột nhãn, nhìn 
hai cô gái rồi cười hịch hạc, thấy thương đứt ruột. 
Trang sốt sắng: 

- Ba đưa em cho con bồng. Vô nhà mau đi ba. 
Khi bốn cha con vô nhà thì Hiền đòi bồng em lấy 

hên rồi hun thằng nhỏ chùn chụt. Trang giằng lấy 
thằng nhỏ, hun ngay cái nọng của nó, đả đớt: 

- Mèn ơi, cưng của chị “Chang” thơm “xữa” quá 
“chời” quá đất! 

Hiền xía vô nựng đứa nhỏ, miệng tía lia: 
- “Chắng” gì mà “chắng” như dừa nạo, như bông 

bưởi vậy nè “chời”!
Thằng Phước nhột quá cười sằng sặc. Chu choa 

ơi, hoàn cảnh côi cút của đứa nhỏ cùng sợi dây 
huyết thống đã làm hai cô gái yêu thương đứa em 
khác mẹ của mình tức thời. Hai cô gái giống mẹ ở 
chỗ ưa con nít. Ba mẹ con hễ rảnh rang là dạo xóm, 
thấy con ai cũng bồng, cũng hun hít, cũng nựng 
nịu. Cô Hai Nguyện ưa làm bánh chuối, kẹo chuối 
để kêu tụi con nít lối xóm lại ăn. 

Thằng Ðức lỏn lẻn nhìn cha rồi nhìn thằng Phước. 
Vì nhút nhát, nó không dám tới gần để rờ rẫm hun 
hít, nhưng nó nhìn em nó bằng cặp mắt sáng quắc 
vì thèm thuồng coi thiệt tức cười. Bảy Báu buông 
valise ở góc nhà một cái xạch rồi dựa ngửa người 
trên ghế, hỏi: 

- Má tụi bây đâu rồi? 
Ðức xớt trả lời: 
- Nghe tin ba dìa, má bỏ ra vườn sau rồi. Má cứ 

bụm mặt khóc ào ào… 
Bảy Báu nhìn đứa con trai, ứa nước mắt:
- Ðức lại đây! 
Ðức ngoan ngoãn bước lại gần cha. Bảy Báu vuốt 

ve con trai, ngậm ngùi: 
- Thiệt thằng con tui mau lớn quá! Năm nay con 

ngồi lớp mấy? 
Ðức thỏ thẻ: 
- Dạ con học lớp đệ thất rồi ba. Con thi nhảy lớp 

hồi năm ngoái, nghĩa là từ lớp nhứt con thi thẳng
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một lèo vô đệ thất chớ không cần ngồi lớp tiếp 
liên. 

Bảy Báu đỏ mặt vì ăn năn, hổ thẹn, nước mắt 
chảy ròng ròng. Sau cùng, anh ta nói vắn tắt: 

- Con học giỏi là ba mừng. 
Vừa thấy Bảy Báu cà rà trước ngõ, bà Năm Thẹo 

ở gần bên, cách hàng rào xương rồng, đã lập lờ lập 
lượn sau cánh cổng để nghe ngóng. Rồi kế đó bà 
chạy qua nhà thím Năm Én, nhà cô Bảy Ơn rủ họ 
nhập bọn qua nhà cô Hai Nguyện. Liền sau đó, bà 
Chín Ích ở đối diện nhà bà Năm Thẹo cũng lạch 
bạch bước qua, miệng ong óng: 

- Bây chờ tao đi với chớ! 
Bà Năm Thẹo tuôn vô nhà cô Hai Nguyện trước 

hết, cười ỏn ẻn: 
- Nghe thằng Bảy mầy dìa nên tao rủ chị Chín với 

mấy con lủng, con lành qua thăm. 
Bà Chín Ích nhìn thằng Phước trầm trồ: 
- Chèn ơi, thằng nhỏ giống cháu Bảy quá chừng 

chừng! 
Cô Bảy Ơn nói: 
- Thiệt tình, chị Bảy khi khổng khi không có 

thằng con dễ thương quá! 
Thím Năm suýt soa: 
- Tui nghĩ rằng ông trời thương chị Bảy nên Tết 

nầy ông lì xì cho chỉ đứa con trai nầy. Con Trang, 
con Hiền, thằng Ðức đều thua nó màu da trắng. 

Phút chốc chòm xóm bu tới, ồn ào bàn tán. Cô 
Hai Nguyện từ ngoài vườn bước vào, mặt trắng 
bệch như sáp, mắt chau quảu ngút lửa. Cô hét: 

- Ai vào đây làm giặc, nổi loạn đó vậy? 
Bảy Báu làm tỉnh, đứng dậy: 
- Qua đây, em Hai. Bảy Báu, chồng của em dìa ăn 

Tết với vợ con đây! 
Cô Hai Nguyện xáng cho chồng một cái nhìn sấm 

sét: 
- Báu nào? Báo đời, báo hại chớ quí báu gì nà! 

Mà thôi, nhà tui là nhà mần ăn, không chứa cái 
phường mèo mả gà đồng, cái quân mèo đàng chó 
điếm, thầy nghe chưa? Thầy làm ơn xách gói đi chỗ 
khác, chỗ nào có mấy con dâm phụ chuyên môn 
cướp giựt chồng người. Thầy còn nấn ná chần chờ 
thì tui sẽ lấy chổi quét cứt gà, chổi tẩm cứt heo quét 
thầy xuống đường mương cho thầy coi. 

Bảy Báu nhăn nhó: 
- Tội nghiệp qua lắm mình ôi. Mình hãy cho qua

phân giải đôi lời. 
Cô Hai Nguyện nhảy đong đỏng: 
- Thầy đã phân giải nhiều lần rồi. Tui cũng đã 

lạc lòng nhiều quá rồi. Không mình không đầu gì 
nữa hết! Thầy hãy cuốn gói cho lẹ để mẹ con tui ăn 
Tết. 

Nói được những tiếng thô nhám như đá ong, cứng 
nặng như đá xanh đó, cơn giận cô hạ xuống, rút biệt 
một cái rột như nước lọt qua miệng cống. 

Bà Năm Thẹo tằng hắng can: 
- Thôi cho tao can đi! Mầy cũng để cho thằng 

chồng mầy phân bua phải quấy đôi lời chớ! Hễ nó 
vừa mở miệng là mầy nạt nhào thì còn non nước 
gì!

Thím Năm Én khuyên:
- Hai, em phải nghe lời bác Năm, bác Chín. Chị 

cũng can em. Bổn phận làm vợ là phải nể nang, 
ngọt dịu với chồng. Nó dẫu ăn ở quấy với em 
thì có trời cao chứng giám, có bà con láng giềng 
chê cười nó. Nhưng nếu em mà gay gắt với nó 
quá thì té ra em cũng quấy theo nó hay sao? Gắt 
quá thì nó nổ đa em! Hễ mọi sự nổ tanh banh tét 
bét thì mụ nội ai mà hàn gắn lành lặn như xưa? 

Cô Hai Nguyện quét mắt qua khắp bà con hàng 
xóm láng giềng. Coi bộ ai cũng có ý binh vực thằng 
chồng dâm bôn bạc bẽo của cô. Cô nhìn con Hiền 
bồng đứa nhỏ. Mèn đéc ơi, thằng nhỏ coi giống hịt 
thằng Bảy Huỳnh Kim Báu quá trời quá đất! Nó 
ngó cô, hả miệng chim dòng dọc ra cười hịch hạc, 
bày cái nướu màu hồng tươi vừa nhú mấy cái răng 
sữa lùn tịt. Chèn ơi, nụ cười nó giống nụ cười tía 
nó quá chừng chừng! Bởi nụ cười đó mà hồi mười 
tám năm về trước, cô lén ăn cắp tiền bạc vòng vàng 
của tía má cô để đi theo tiếng gọi của trái tim. Trái 
tim cô lúc nào mà chẳng dại dột! Nụ cười đó đã 
từng hóa giải tủi hờn, căm tức nơi cô mỗi khi thằng 
Bảy Báu bị mèo đá xất bất xang bang bò về. Cô Hai 
Nguyện hét:

- Con cái ai đây? 
Bảy Báu ấp úng: 
- Thì… nó là con của… qua. Qua bồng nó về đây 

cho em nuôi làm phước. 
- Ê, đừng có giỡn nghe cha nội! Cây không trồng, 

lòng không tiếc; con không đẻ, mẹ ghẻ không 
thương 

Cô Bảy Ơn khuyên lơn: 
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- Chị Bảy, em khuyên chị bớt nóng. Thiệt tình chị 
nóng cũng phải, chẳng ai dám trách chị chút nào. 
Anh Bảy bậy quá, sái quấy lung lắm. Em mà ở vô 
hoàn cảnh chị, em cũng giống như chị vậy, cũng 
tức bể ngực rồi hộc máu cả chậu cả vịm chớ không 
vừa. Nhưng mà xin chị suy cho cùng, nghĩ cho cạn. 
Nếu chị nóng quá mất khôn, làm cho gia cang xào 
xáo thì tụi nhỏ khốn đốn, gẫm có ích lợi gì đâu! Xin 
chị cho ảnh ăn năn chuộc tội. 

Cô Hai Nguyện rống lên khóc: 
- Ðây đâu có phải lần đầu nó vác mặt mo mặt thớt 

về đâu? Tui nuôi nó lúc nó thất cơ lỡ vận để rồi khi 
sung sức mập thây, nó xách đít đi đép bậy cho ốm o 
so bại, thân tàn ma dại rồi mới trở về. Một lần, hai lần 
thì còn bỏ qua được, chớ lần nầy thì nhứt quá cửu, 
quá thập rồi chớ đâu phải quá tam! Nó đội vàng cả 
thúng, hột xoàn cả tráp về đây tui không ham nữa là!

Bà Chín Ích xía vô ỉ ôi: 
- Con vợ thằng Bảy nè. Con phải nghe lời má 

Chín lần nầy. Chồng con trở về đây tốt tươi phi mỹ 
chớ không te tua bèo nhèo, không rách rưới đói 
khát. Nó ăn bận như thầy thông thầy ký ở đất thầy-
gòn đó con. Nó về đây chắc có duyên cớ gì đó chớ 
không phải mong nhờ hột cơm của con đâu! Vợ 
chồng bây có thể hiểu nhau, chớ người ngoài làm 
sao tỏ tường trong đục! Vậy con gắng nuốt giận, 
nghe nó cạn phân bày giãi. Má Chín khuyên con 
đừng tỏ ra lấn lướt với kẻ lép vế, thất thế hơn mình. 
Không nên đâu con! 

Thấy chưa? Chỉ vừa thấy thằng nhỏ mà coi bộ bà 
con lối xóm đều ngã rạp về phía tên Bảy Báu hết 
trọi. Họ thấy đứa nhỏ mồ côi mồ cút chớ họ làm sao 
thấy lúc cô canh khuya trằn trọc, tủi phận bị chồng 
chán, chồng chê, não nề lo gánh mưu sinh cho bầy 
con dại? Té ra tên Bảy ó đâm nầy sanh ra để được 
thương yêu dung thứ. Còn cô sanh ra để làm nạn 
nhơn của nó cho tới tim bảy lỗ héo khô, gan bảy lá 
héo hắt mà người ngoại cuộc đương thèm biết tới. 

Bỗng đứa nhỏ bị con Hiền ôm chặt khóc ré lên. 
Thằng Ðức vụt chạy lại ôm tía nó, khóc rống: 

- Ba ơi, ba đừng đi đâu hết! Má ơi, má đừng để ba 
bồng em cho bà phước xóm đạo nghe má! Em con 
dễ thương quá má à! 

Mấy bà lối xóm cùng khóc ngon khóc ngọt theo 
thằng Ðức. 

° ° ° 

Khi lối xóm về hết, cô Hai Nguyện xuống bếp 
bắt con cá lóc rọng trong vịm ra cạo vẩy. Cô hỏi 
Trang: 

- Tía mầy đâu rồi? 
- Ông Năm Thẹo mời tía qua cụng ly bên bển 

rồi. 
- Còn con Hiền đâu? 
- Nó bồng thằng Phước qua nhà thím Năm Én 

mượn cái bình sữa và núm vú cao su. 
Cô Hai Nguyện trề môi: 
- Tía mầy là thứ đờn ông hư thúi. Vừa về tới nhà 

là liệng va-ly cái xạch nên bình sữa mới bể hai bể 
ba như vầy…. 

Bảy Báu chỉ dám nhậu sương sương với 
ông Năm Thẹo rồi lật đật trở về nhà kẻo vợ 
quở, vợ rầy. Cô Hai Nguyện và Trang lo nấu, 
dọn cơm trưa. Cô dặn cô trưởng nữ của mình: 

- Con lên nhà trên mời tía con rửa mặt, thay đồ 
mát đi. Cơm nước xong, con nhớ gói bánh tét, bánh 
dừa để tối nay má luộc. Chút nữa má ra chợ Vãng 
mua bình sữa, xà bông, khăn lau, thau chậu cho 
thằng Phước. 

Hiền mượn được bình sữa, bồng em về nhà. Cơm 
canh chưa xong nhưng cô Hai Nguyện đã dọn chén, 
bày bàn sẵn. Cô rửa tay sạch sẽ, bồng đứa nhỏ. 
Thằng nầy dễ thương thiệt mà. Cô vừa bồng nó là 
nó rúc đầu vô ngực cô làm cô bồi hồi xúc động. Nó 
lại cười tít toát, thấy ghét hết sức! Nhưng cô Hai 
Nguyện chưa hun nó liền đâu. Cô tự hỏi mình có 
thể yêu thương nó thiệt tình không? Cô chưa biết 
mặt má nó lần nào. Cô chỉ có thể hình dung má 
nó qua khuôn mặt của những tình địch khác: mắt 
con nầy, mũi con kia, tóc tai con nọ, hình vóc con 
khác nữa… Mà lạ dữ! Thiệt tình cô chẳng ghét con 
nào hết. Bao nhiêu việc oan trái cũng do cái tánh 
chuộng trăng hoa, ưa đào đĩ của tên Bảy Báu mà 
ra. Nếu nó không có tâm địa uốn éo ruột rồng, lòng 
vòng ruột rắn, lắn quắn ruột dê thì chẳng có con 
nào có thể nhảy vào cuộc sống lứa đôi của cô để ăn 
mót hoặc cướp giựt hạnh phúc của cô được hết. Bởi 
chồng cô già không bỏ, nhỏ không tha, tươi như 
hoa nó liền mê lú, xấu như ục cú nó cũng say sưa… 
như vậy thì con đờn bà nào cũng có thể để nó dê, 
nó nịch ái ráo trọi. Nhưng mà trời ơi, dù cô đã khóc 
cả thùng, cả thau, cả xô nước mắt vì sự bạc bẽo của 
chồng, nhưng lòng cô vẫn sẵn sàng dọn một chỗ tha
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thứ đợi ngày nó trở về.
Trang làm bình sữa xong, đem lại mẹ. Cô Hai 

Nguyện cho thằng Phước bú. Và khi bình sữa chưa 
cạn thì nó đã ngủ khò, miệng thỉnh thoảng mỉm 
cười. Cô Hai Nguyện đặt nó lên vạt tre trải chiếu 
đậu, rồi đắp mền mỏng lên tận ngực nó. Thằng Ðức 
cứ cà rà bên em ngắm nghía, lâu lâu hun lên đôi má 
măng sữa của nó. 

Bảy Báu rửa mặt chải đầu, thay đồ mát xong. Biết 
là vợ bớt cơn thịnh nộ, anh ta giả bộ ra sàn nước rửa 
chơn rồi mang guốc lóc cóc tới bên vợ nói nhỏ: 

- Mình! Bảy Huỳnh Kim Báu, chồng mình dìa 
với mình đây nè, mình. 

Cô Hai Nguyện quắc mắt khi thấy Bảy Báu chờn 
vờn muốn ôm mình: 

- Anh chớ rớ tới tui. Anh mà xáp lại gần là tui tri 
hô anh muốn ám sát tui, nói cho anh biết. 

Bảy Báu tha thiết: 
- Mình ôi, anh dìa đây là quyết lòng trụ luôn bên 

mình cho tới mãn đời suốt kiếp. Anh đã chán ngán 
việc mèo đàng chó điếm rồi. Khi má thằng Phước 
lâm chung có dặn anh quay về với mình và bắt anh 
thề dứt bỏ chuyện én anh, ong bướm để tạo dựng 
nghiệp nhà. 

Cô Hai Nguyện trề môi: 
- Nói dóc! Con Tư Mỹ Huệ đó mà kể số gì tới 

tui. Ðừng có xạo nghe cha nội! Con này ăn cơm 
bảy phủ, dạo đủ khắp nơi, nó đâu có khờ như anh 
tưởng! 

Bảy Báu giọt dài giọt vắn: 
- Má thằng Phước không phải là cô Tư Mỹ Huệ 

đâu!
Cô Hai Nguyện chưng hửng: 
- Ủa! Vậy chớ con nào? 
Bảy Báu kể vắn tắt:
- Khi qua đưa cô Tư Mỹ Huệ lên Tân Châu lập 

nghiệp thì cổ tình cờ gặp lại thằng chồng cũ. Ông 
bà mình thường nói: “Vợ chồng cũ không rủ cũng 
tới” nên cổ đành đoạn bỏ qua để về với thằng cha 
đó. Cả hai dắt nhau qua Hồng Ngự mần ăn. Riêng 
qua thì dẫu gặp cảnh xất bất xang bang thì cũng 
không còn mặt mũi nào về với mình. Qua nhờ nghề 
chích dạo kiếm ăn rồi gặp má thằng Phước tức cô 
Hai Lành con gái thầy Hương Quản Nên… Cổ làm 
cô mụ vườn mát tay lắm, tiền kiếm bộn bàng nhưng 
duyên số hẩm hiu nên mãi ba mươi ngoài mà cổ

còn ở vá. Cùi mít trôi lên gặp cùi thơm trôi xuống, 
cả hai gá nghĩa bậy với nhau mà ăn nên làm ra. Bởi 
qua xử tệ với mình nên trời không cho qua hưởng 
trọn cảnh êm ấm với cô Hai Lành cho tới mãn kiếp. 
Ðẻ thằng Phước xong một tháng là cô Hai đau dây 
dưa gần một năm rồi nhắm mắt qua đời… 

Món canh chua cá lóc với bạc hà do Trang nấu 
ngon dễ sợ. Trong bữa cơm trưa hôm đó, Bảy Báu 
hỏi han vợ con đủ thứ. 

Hiền mặc cái áo lụa màu hoàng yến, đeo sợi dây 
chuyền bướm lóng lánh, dịu dàng bảo mẹ: 

- Má cứ ở nhà hủ hỉ với ba, con đón xe ngựa ra 
chợ Vãng mua sắm vật dụng cho thằng Phước. Con 
có nấu nước bồ kết và hái chanh cho má gội đầu. 

Cô Hai Nguyện ôn tồn: 
- Con nhớ mua phấn trị sảy, xà bông thơm, rượu 

chổi cho em con. Về sữa, con nhớ mua sữa hiệu 
Con chim chớ đừng mua hiệu khác. Nhớ mau về 
nghe con. Má cần đủ thứ bộ vận để tắm rửa cho 
nó. 

Khi thằng Phước thức dậy, thằng Ðức giành bồng 
em đi dạo xóm. Cô Hai dặn dò: 

- Nhớ đừng bồng em ra chỗ nắng nôi, gió máy mà 
nó ấm đầu sổ mũi nghe hôn con!

Rồi cô dặn Trang: 
- Con Trang nhớ làm gà nấu cháo và trộn gỏi bắp 

chuối để ba con rước ông bà về ăn Tết với con cháu. 
Tối nay con nhớ ủi quần áo cho cả nhà. Cúng tất, hạ 
nêu xong, má sẽ đi chuộc bùa trừ tà tróc quái cho 
em con ăn chơi, mau lớn. 

Tết nầy cô Hai Nguyện mua xấp lụa cẩm vân 
màu cánh sen, xấp lụa hồng đào để may áo dài cho 
Trang. Cô mua xấp cẩm nhung màu hoàng yến và 
xấp nhiễu tím may áo dài cho Hiền. Còn thằng Ðức, 
cô sắm cho nó chiếc quần tây bằng nỉ xám, áo sơ-
mi trắng bằng tít-so và đôi giày xăng-đan. 

Sực thấy chồng cứ theo tò tò bên mình, cô hỏi: 
- Còn ông tía non nầy, ông uống trà hay ưống cà-

phê thì nói một tiếng cho tui biết để tui làm? 
Bảy Báu cười mơn: 
- Mình cho gì thì uống nấy. 
Cô Hai Nguyện nguýt chồng rồi lủi xuống bếp, 

lầu bầu lẩm bẩm: 
- Cái thứ trời đánh thánh đâm như anh, uống nước 

cống, nước đường mương mới đáng, ở đó mà uống 
cà phê, uống trà… 
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Nói vậy, nhưng cô vẫn pha một tách cà phê cho 
chồng và không quên pha thêm một bình trà Xiểu 
Chủng. 

Xế xế, cô Hai Nguyện gội đầu bằng nước bồ kết 
vàn nước cốt chanh tươi. Hôm nay là ngày Ba Mươi 
tháng Chạp, cô Hai Nguyện theo thường lệ, tắm rửa 
và gội đầu để xả xui. 

Bữa cơm chiều, vì để mừng ngày phu thê tái hiệp, 
cô Hai Nguyện làm thêm vài món nhậu tươm tất 
cho chồng như nem cá cơm ăn với thịt phay, bún, 
rau sống; như gỏi sứa tôm thịt… 

Tối hôm đó, Trang và Hiền tình nguyện thức canh 
nồi bánh tét, bánh dừa cùng nồi luộc đầu heo, lòng 
heo. 

Vợ chồng lâu ngày tái hiệp, ân ái thiệt mặn nồng. 
Thằng Ðức nằm ngủ ở vạt tre kê giáp tấm vách 
ngăn buồng cô Hai, nửa đêm thức giấc, nghe tiếng 
lào xào của cha mẹ. 

Tối hôm nay, cô Hai Nguyện mặc chiếc áo bà ba 
lụa tím, quần lãnh trơn cặp lưng bằng nhiễu màu 
hường cánh sen, chơn đi guốc sơn đen. Khi cô ra 
ngoài trung đường thắpnhang, cúng nước trở vào 
thì thấy Bảy Báu mở valise lôi ra một cái gói vuông 
bọc mo cau. Anh ta mở gói, bày những phiến vàng 
lá, bảo vợ: 

- Bốn chục lượng vàng đó. Xứ Tân Châu dễ làm 
ăn hơn ở đây nhiều. Qua tặng mình hết để làm vốn, 
đặng cho hai đứa con gái mình rảnh rang kiếm cách 
học thêm. 

Cô Hai Nguyện nhìn sững chồng rồi gói vàng lại, 
cẩn thận cất vô tủ. Cô nhỏ nhẹ: 

- Mình cứ ngủ đi. Em sửa soạn cúng giao thừa 
đây. 

Giao thừa tới. Pháo chuột, pháo tre hàng xóm 
nổ vang. Thằng Phước giật mình khóc ré. Cô Hai 
Nguyện cúng kiếng xong, lại bồng nó, dỗ nó ngủ 
lại. Bảy Báu ăn mặc chỉnh tề, bước ra phòng khách, 
bảo vợ: 

- Mình kêu sắp nhỏ ăn mặc đàng hoàng để mừng 
tuổi vợ chồng mình. 

Bảy Báu lì xì cho Trang chiếc kiềng chạm, cho 
Hiền chiếc kiềng trơn kèm chiếc nhẫn nhận hột 
cẩm thạch hình hột dưa. Thằng Ðức thì được chiếc 
đồng hồ đeo tay. 

Trước khi xuống bếp vớt bánh tét dừa đặt vào rổ 
cho ráo nước, Trang hỏi mẹ: 

- Năm nay con gì ra đời vậy má? 
Cô Hai Nguyện trầm ngâm: 
- Má chẳng nghe con gì ra đời hết! À, lúc giao 

thừa, em con giựt mình khóc om sòm. Vậy là con 
trống ra đời đó. Con trống nầy tên Phước, tức nhiên 
nó đem phước tới cho nhà mình. 

Khi trở về buồng, Bảy Báu ôm chặt vợ vào lòng. 
Anh ta thấy giờ đây vợ mình mặn mòi quá cỡ, môi 
má đỏ au chớ không xanh xao như chầu xưa. Anh 
ta ứa nước mắt: 

- Kiếp trước chắc anh tu kỹ nên kiếp nầu được 
trời ban thưởng cho một người vợ hiền như mình. 

Cô Hai Nguyện nguýt: 
- Xạo vừa vừa chớ! Em đã bao phen bầm dập bởi 

lời ỏn thót của mình rồi. Mình về đây được… 
Cô toan nói rằng mình về đây được ngày nào là 

em mừng ngày đó, nhưng cô ngưng ngang vì đó là 
câu nói gở, gây điềm xuì xẻo. Cô nằm bên chồng, 
cất giọng ngọt lìm lịm: 

- Ra giêng, mình nhớ đem hình má thằng Phước 
hoạ lớn để thờ. Em muốn vong linh má nó theo phù 
hộ cho nó mạnh khoẻ, ăn chơi…. 

                                  o0o
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Người lâu rồi, không về thăm đất Vĩnh
Nay chạnh lòng chợt nhớ dấu tình xưa
Sợ thời gian cùng dâu biển gió mưa
Xóa nhòa đi cả khung trời kỷ niệm

Đã phai rồi nét phấn son trang điểm
Biết làm sao cứu rỗi được linh hồn
Ký ức buồn hạ cánh buổi hoàng hôn
Như cơn mưa ướt dầm nơi góc phố

Con đò duyên chẳng tìm về bến đỗ
Cung bậc sai nên trót lỡ hẹn hò
Hãy quên đi những mộng mị vu vơ
Của thuở nào khiến xui ta gặp gỡ

Dòng sông xưa vẫn hoàng hôn ráng đỏ
Bến Long Hồ con nước vẫn như mơ
Nợ nần chi đâu, khúc hát vần thơ
Vì tất cả chỉ còn là kỷ niệm.

Tóc dài đất Vĩnh
Đã lâu rồi không về lại Vĩnh Long
Những dấu tình xưa có còn không nữa
Hay bị thời gian xói mòn gội rửa
Trơ phận buồn lạnh lẽo dưới mưa tuôn

Em có còn nét son hồng bồi hổi
Trên môi hôn cứu rỗi một linh hồn
Kỷ niệm nào hạ cánh xuống hoàng hôn
Ở đâu đó bên nỗi lòng góc phố

Bài tình ca anh viết sai nhiều chỗ
Thì làm sao giữ mãi được hẹn hò
Khóc hay cười chỉ là phút vu vơ
Cám ơn em những ngày ta gặp gỡ

Em có gặp hoàng hôn về đâu đó
Nói giùm ta còn nợ với Long Hồ
Một bài thơ và một tình thơ
Một khoảng mộng mơ bên trời nhung nhớ

Bùi Nguyên Bằng

Nói Với 
VĨNH LONG

Gửi Người 
Viễn Xứ!
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CA DAO, DÂN CA
KINH XÁNG,

CỬU LONG

Đồng bằng sông Cửu Long, phần đất cuối cùng 
của tổ quốc, chặng đường chót của cuộc Nam tiến 
mở rộng cõi bờ, nơi có điều kiện khí hậu thuận lợi, 
đất đai màu mỡ, thường được nhắc đến như là kho 
lương thực của cả nước. Lúa vàng nặng trĩu trên 
đồng ruộng, cá tôm dẫy đầy trên sông rạch... Ngoài 
cá lớn, tôm to còn có lươn dài, ếch bự, rùa vàng... 
Đời sống vật chất phong phú, sung túc.

Nhưng khi nói chuyện văn chương, thi phú, phần 
đất phía cực Nam này ít được nói đến so với những 
vùng phía Bắc. Sự việc tương đối dễ hiểu. Lịch sử 
văn minh Việt Nam ở đồng bằng sông Cửu Long 
chỉ được trên dưới bốn thế kỷ, nên đóng góp của 
cư dân vùng nầy vào kho tàng văn chương phải 
giới hạn, khiêm tốn nếu đem so sánh với chiều dài 
văn hiến bốn ngàn năm chung của cả dân tộc. Sự 
giới hạn, khiêm tốn của văn chương truyền khẩu ở 
khu vực đồng bằng sông Cửu Long một phần còn 
do việc ghi chép chưa đầy đủ, hệ thống hóa chưa

hoàn hảo nên chưa được phổ biến sâu rộng trong 
dân gian. Dù vậy, ngoài tính chất thừa kế và phát 
huy, những gì còn tồn tại đến ngày nay đã cho thấy 
nhiều điều mới lạ, thể hiện tính chất đặc thù của 
môi sinh cùng với đời sống dân cư trong vùng.

Ca dao, dân ca vùng đồng bằng sông Cửu Long, 
một cách tổng quát, là đề tài khá rộng lớn, bao hàm 
nhiều lãnh vực khác nhau. Bài này được giới hạn 
trong phạm vi hai yếu tố thiên nhiên quan trọng 
đã là môi trường xúc tác cho việc sáng tác: đất 
và nước. Đất ở đây là nơi có ruộng, vườn, rừng 
tràm, rừng đước. Còn nước là sông cái, sông con, 
ao hồ, kinh rạch... Như vậy vẫn còn khá rộng. 
Xin giới hạn thêm, trong một trường hợp cụ thể, 
rõ ràng: Chỉ ghi lại một số ca dao, dân ca cận đại 
liên quan tới môi trường sông nước, không do 
thiên nhiên tạo ra mà do con người. Đó là những 
kinh rạch nhân tạo, đầu tiên được đào bằng tay 
chân, về sau đào bằng máy và gọi là kinh xáng.

Nguyễn Văn Ba

hoàn hảo nên chưa được phổ biến sâu rộng trong 
dân gian. Dù vậy, ngoài tính chất thừa kế và phát 
huy, những gì còn tồn tại đến ngày nay đã cho thấy 
nhiều điều mới lạ, thể hiện tính chất đặc thù của 
môi sinh cùng với đời sống dân cư trong vùng.

Ca dao, dân ca vùng đồng bằng sông Cửu Long, 
một cách tổng quát, là đề tài khá rộng lớn, bao hàm 
nhiều lãnh vực khác nhau. Bài này được giới hạn 
trong phạm vi hai yếu tố thiên nhiên quan trọng 
đã là môi trường xúc tác cho việc sáng tác: đất 
và nước. Đất ở đây là nơi có ruộng, vườn, rừng 
tràm, rừng đước. Còn nước là sông cái, sông con, 
ao hồ, kinh rạch... Như vậy vẫn còn khá rộng. 
Xin giới hạn thêm, trong một trường hợp cụ thể,
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rõ ràng: Chỉ ghi lại một số ca dao, dân ca cận đại 
liên quan tới môi trường sông nước, không do 
thiên nhiên tạo ra mà do con người. Đó là những 
kinh rạch nhân tạo, đầu tiên được đào bằng tay 
chân, về sau đào bằng máy và gọi là kinh xáng.

Những kinh đào tay dùng toàn sức người và dụng 
cụ thô sơ như xuổng, len, cuốc... Công việc vất vả, 
mất nhiều thời giờ lại tùy thuộc thời tiết. Kinh loại 
nầy thường ngắn như kinh Thủ Thừa nối liền hai 
nhánh sông Vàm Cỏ Đông Tây, dài 9 cây số do ông 
Mai Văn Thừa xuất tiền mộ phu. Kinh Ba Thê, còn 
gọi là Kinh Núi Sập (Thoại Sơn) hay Thoại Hà, do 
Nguyễn Văn Thoại đốc suất, rộng khoảng 30 m, 
dài 32 km, nối liền một số thủy đạo giữa hai tỉnh 
Long Xuyên Rạch Giá, đào mất một tháng (năm 
1818), sử dụng 1500 dân làm xâu. Kinh Vĩnh Tế 
(Vĩnh Tế Hà) qui mô và quan trọng nhất, do Tổng 
Trấn Gia Định Lê Văn Duyệt đề nghị với triều đình 
Huế, cũng được Trấn Thủ Vĩnh Thành Nguyễn Văn 
Thoại trực tiếp đôn đốc. Kinh rộng 20 m, dài 72 
km, dọc theo biên giới Cao Miên từ sông Hậu đến 
cửa Giang Thành Hà Tiên, sử dụng hơn 80 ngàn 
dân làm xấu, ròng rã 5 năm, từ tháng Chạp năm 
1819 đến tháng 5 năm 1824. Việc đào kinh Vĩnh 
Tế đã làm hàng trăm dân phu thiệt mạng do nặng 
nhọc, nền đá cứng, sơn lam chướng khí, thời tiết 
khắc nghiệt, muỗi, vắt, ác thú... cùng với số người 
bỏ trốn, chết trong rừng hay vô bụng cá mập Vàm 
Nao.

Về sự lao khổ của dân phu đào kinh, có thể dẫn 
chứng bằng đoạn vè sau đây:

... Chia ba người một thước
Đào sâu xuống nước
Hai thước sáu ba
Bề ngang đào qua
Là sáu thước chẵn
Việc mần mệt nặng
Kẻ cuốc người rinh
Chừa hai bên kinh
Đắp hai đường lộ
Việc mần cực khổ
Mệt đổ hết hơi
Không dám nghỉ ngơi
Cực đà quá cực
Phần thời nắng nực
Lại không nước uống...

Dù gian lao, khó nhọc, hao tồn sanh linh, nhưng 
việc hoàn thành kinh Vĩnh Tế quả có đem lại nhiều 
lợi ích thiết thực và lâu dài về quốc phòng (án ngữ 
biên giới), canh nông (dẫn nước phèn ra vịnh Thái 
Lan, nước ngọt từ sông Hậu vô ruộng), mua bán, 
giao thông... Dân chúng tự hào về kinh Vĩnh Tế 
qua câu tục ngữ:

Mắm Châu Đốc, dốc Nam Vang,
Bò Châu Giang, kinh Vĩnh Tế.
Trai gái dùng con kinh làm đề tài đối đáp. Gái 

hò:
Hò ơ ơ... Đường từ Châu Đốc Hà Tiên
Đường nào chạy thẳng nối liền hai nơi
Đất nào lắm dốc nhiều đồi
Đèn nào cao nhứt người người đều nghe
Sông nào tấp nập thuyền bè
Hồ nào với biển cặp kè bên nhau
Trai nào nổi tiếng anh hào
Anh mà đối đặng má đào em xin trao ơ...

Trai đáp:
Hò ơ ơ... Em ơi!
Đường từ Châu Đốc Hà Tiên
Có kinh Vĩnh Tế nối liền hai nơi
Đất Nam Vang lắm dốc nhiều đồi
Đèn cao Châu Đốc mọi người đều nghe
Sông Cửu Long tấp nập thuyền bè
Biển Hồ hai chữ cặp kè bên nhau
Trai Việt Nam nổi tiếng anh hào
Anh đà đối đặng, vậy mà đào em trao đây ơ...

Từ cuối thế kỷ 19 đến đầu 20, một hệ thống kinh 
rạch đã hình thành khắp nơi ở vùng đồng bằng sông 
Cửu Long bằng phương tiện cơ giới gọi là xáng. 
Thời đó kỹ thuật móc đất còn thô sơ, chưa có xáng 
thổi, chỉ có xáng cạp. Xáng cạp gồm hai miếng sắt 
rất nặng hình cong như hai cái muỗng, đưa lên cao, 
mở rộng ra, hay đổi vị trí, buông xuống, khép lại... 
Bởi cần cẩu và dây cáp, động tác cạp đất của xáng 
tương tự cầm cái muỗng múc nên được gọi nôm na 
là xáng múc. Sức làm việc của xáng nhanh chóng, 
mạnh mẽ, tương đương với cả trăm nhân công, nên 
để chỉ người lười biếng, ăn nhiều, ăn nhanh, làm ít, 
chậm chạp, thời ấy có câu:

Ăn như xáng múc,
Làm như lục bình trôi.
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Chuyên viên trắc địa phóng đường trước, xáng 
theo sau, rầm rộ cả đoàn người và máy móc. Công 
trường xáng cạp giống như cái chợ nhỏ lưu động. 
Đất mới đổ lên hai bên bờ kinh, chưa kịp khô đã 
có nông dân và gia đình bơi xuồng, chèo ghe tới, 
giành địa thế kinh sâu nước chảy ngã ba (ngã ba 
vàm xáng) để cất nhà, bắt đầu lập nghiệp dẫu rằng 
chỉ cách chưa đầy trăm thước phía trong vẫn còn 
khung cảnh hoang dã với đồng chua, rừng tràm dày 
đặc cỏ, gai.

Rồi kinh xáng hoàn thành. Trên con kinh xanh 
dài mút mắt bắt đầu có tiếng tàu Tây chạy xập xình. 
Những đêm trăng thanh gió mát, tiếng hò giao 
duyên văng vẳng:

Hò hơ ơ ơ...
Kinh xáng mới đào
Tàu Tây mới chạy
Thương thì thương đại
Bớ điệu chung tình
Chớ con nhạn bay cao khó bắn
Còn con cá ở ao quỳnh ơ ơ khó câu!
Hò hơ ơ ơ...
Kinh xáng mới múc
Chiếc tàu xà lúp nó chạy cũng thường
Em muốn ăn con lươn nấu với thịt sườn
Muốn về Trà Ba Lớn nọ ơ ơ ờ...
Cho tiện đường thăm anh ơ...

Có hai loại kinh xáng ở đồng bằng sông Cửu. 
Thứ nhứt là kinh xuôi, thường dài, rộng, giúp nước 
lưu thông giữa đồng ruộng và sông lớn hoặc vịnh 
Thái Lan như kinh xáng An Long, kinh Tháp Mười 
thuộc tỉnh Kiến Phong (Cao Lãnh) đổ nước ra Tiền 
Giang; kinh Ba Thê-Mai Dung, Rạch Giá - Long 
Xuyên, Rạch Giá - Hà Tiên, Cái Sắn thuộc địa phận 
các tỉnh An Giang và Kiên Giang, kinh Cái Lớn, 
Long Mỹ, Quan Lộ - Phụng Hiệp thuộc các tỉnh 
Phong Dinh (Cần Thơ), Chương Thiện, Bạc Liêu... 
đổ nước ra sông Hậu hoặc vịnh Thái Lan.

Thứ hai là kinh ngang, thường hẹp, ngắn, như cây 
cầu nối những kinh xuôi lại với nhau.

Hệ thống kinh xuôi và kinh ngang dày đặc như 
lưới nhện. Chỉ riêng trong tỉnh Phong Dinh, từ Bắc 
xuống Nam bên hữu ngạn sông Hậu đã có nhiều 
kinh xuôi lớn: Kinh Thị Đội từ Thới Lai đi Rạch 
Giá; kinh Saintenoy theo tuyến đường Rạch Gòi

- Phụng Hiệp - Sóc Trăng; kinh Lacote từ Rạch Gòi 
đến Cái Dứa... Và chỉ riêng kinh Xà No từ rạch 
Cần Thơ (Cái Răng) chạy qua chợ Vị Thanh tỉnh 
Chương Thiện, ăn thông với kinh Ô Môn và nhiều 
kinh rạch của Rạch Giá đã là một công trình lớn, bề 
mặt 60 m, đáy rộng 40 m, dài gần 40 km.

Nước ngọt sông Cửu Long theo kinh xáng vô 
ruộng; nước phèn, nước tù theo kinh xáng ra biển. 
Những khu vực trước kia là đồng chua đầy năng, 
lác, đế, sậy, là rừng tràm hoang vu... trở thành đồng 
lúa phì nhiêu, vườn cây ăn trái xanh tốt, năng suất 
lúa gia tăng gấp hai, ba lần. Song song với đời sống 
vật chất ngày thêm dồi dào, dân cư dọc theo kinh 
xáng trở nên văn minh hơn, đời sống tinh thần cao 
hơn. Họ tổ chức những cuộc hát hò, đối đáp giữa 
thanh niên và thiếu nữ trong vùng do Hương chức 
Hội tề bô lão làm giám khảo. Có nơi tổ chức lớp 
dạy hò, hay hát đối. Thầy dạy hò ở Cần Thơ (Long 
Tuyền, Cái Tắc, Phong Điền) nổi tiếng có tài. Ca 
dao, câu hò, lời đối đáp mang địa danh mới, chuyên 
chở sinh hoạt cùng tâm tình, suy nghĩ... của cư dân 
trong vùng. Sau đây là một bài tiêu biểu theo điệu 
Lý Ngựa Ô:

Ngó kìa mà ngó lên vàm xáng ý xáng Xà No. 
Dưới sông đông đảo, trên bờ lạo xạo lại có chiếc 
tàu đò. Lăng xăng chạy xuống Sóc Trăng, chạy về 
Long Mỹ. Tình nhân ôi! Đạo vợ chồng anh không 
nghĩ thì thôi!

Cũng có những câu ca dao hóm hỉnh, cợt đùa hay 
lãng mạn, tình tứ: 

Chiều chiều ra đứng bờ kinh
Gặp người góa bụa tui rinh vô nhà.

Anh về để áo lại đây,
Khuya nay em đắp, gió tây lạnh lùng.
Gió lạnh lùng lấy mùng mà đắp,
Trả áo anh về đi học kẻo trưa.

Sự hấp dẫn muôn đời của ca dao và dân ca vẫn 
luôn là những mẫu đối đáp qua lại giữa trai và gái 
như đoạn hò theo điệu huê tình sau đây:

Ơ ơ ớ...
Đèn treo dưới xáng
Tỏ rạng bờ kinh (ờ)
Em có thương anh
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Em nói cho thiệt tình (ờ)
Để anh lên xuống
Ơ ơ chớ một ơ ơ mình ờ bơ vơ

Đối với sự mở lời của một chàng trai như trên, 
các cô có nhiều cách trả lời. Nếu muốn dùng thời 
gian để thử thách, cô nàng ỡm ờ:

Đèn treo dưới xáng
Tỏ rạng bờ kinh
Đường Bình Thủy lưu linh
Đáo tại Long Tuyền
Xin anh giữ dạ, chịu phiền đôi năm.

Bình Thủy là một chợ nhỏ nằm trên đường liên 
tỉnh từ Cần Thơ đi Long Xuyên, thuộc xã Long 
Tuyền. Cụ Thủ Khoa Bùi Hữu Nghĩa, con rồng 
vàng đất Đồng Nai thuở sanh tiền sống tại đây và 
khi qua đời phần mộ cũng tại nơi nầy.

Nếu như cô thôn nữ thuận tình nhưng còn bị vòng 
lễ giáo trói buộc, cô sẽ trả lời:

Nay em còn cha còn mẹ
Còn cô còn bác,
Nên em không dám tự tung tự tác một mình
Anh có thương em
Xin cậy mai dong tới nói, 
Cha mẹ đành thì em cũng sẽ ưng.

Trường hợp chàng trai miệng ve vãn, tay nắm 
chưn khều, giở trò xàm xỡ, có thể bị cô gái “sửa 
lưng” như sau:

Cá lý ngư sầu tư biếng lội
Chim phượng hoàng nhớ cội biếng bay
Anh thương em đừng vội nắm tay
Miệng thế gian ngôn dực
Phụ mẫu hay sẽ rầy rà.

Và cũng có trường hợp rất đau, rất ngỡ ngàng, vì 
nàng đã có chồng:

Nước mắm ngon chấm con cá liệt,
Em có chồng rồi, nói thiệt anh hay.

Hãy tưởng tượng một đêm trăng trên lòng kinh 
xáng, hai chiếc ghe, một trước một sau, lướt nhẹ theo 
dòng nước. Chàng trai phía sau ướm thử mấy câu:

Bớ chiếc thuyền loan,
Khoan khoan bớt mái
Đặng đây tỏ mấy lời phải trái nghe chơi...

Câu hò lơ lửng vì chàng không biết người ở ghe 
trước là ai, tâm tính thế nào, nhưng thật may, phía 
trước là một cô gái, cô biết hát hò, lại ngọt ngào 
hưởng ứng sự giao duyên:

Bớ chiếc ghe sâu,
Chèo mau em đợi,
Kẻo khỏi đoạn kinh nầy bờ bụi tối tăm!

Đúng vậy, qua khỏi một đoạn kinh trống trải, 
nước rẽ vào nhánh sông, rạch nhỏ, những bụi ô 
rô, cóc kèn, dừa nước, đám bần, đám lác... sẽ làm 
phong cảnh trở nên tối tăm, hoang dại. Chàng trai 
một mặt ra sức đẩy mạnh mái chèo, một mặt hò với 
mấy câu:

Thuyền em đã nhẹ,
Chèo lẹ khôn theo
Em ơi, bớt mái khoan chèo chờ anh!

Hữu tình ta lại gặp ta, nàng sẵn lòng chờ, một lần 
nữa dịu ngọt đáp lời:

Đây đã chèo lơi,
Đặng chờ người tri kỷ
Gặp mặt chuyện trò cho phỉ ước mơ!

Rồi tiếp theo là biết bao nhiêu lời hỏi đáp, thơ 
mộng có, mà rắc rối khó khăn cũng nhiều, để thử 
thách, tìm hiểu tài năng, kiến thức, nết na của nhau, 
tạo nên biết bao nhiêu bài ca dao trữ tình, bất hủ.

Tâm tình của mấy cô thôn nữ miệt kinh xáng ra 
sao? Họ muốn anh bạn tình mua sắm cho mình cái 
gì?

Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Xà No
Anh có thương em xin sắm một con đò
Để em qua lại mua cò gởi thơ.

Tùy người, tùy hoàn cảnh có thể được sửa đổi 
thành:

Cái Răng, Ba Láng Vàm Xáng, Xà No
Anh có thương em hãy mua chiếc đò
Để em qua lại đặng thăm dò ý anh.
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Hoặc:
Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Phong Điền
Anh có thương em thì cho bạc cho tiền 
Đừng cho lúa gạo xóm giềng cười chê.

Phong Điền, quận thứ 6 của tỉnh Phong Dinh, 
nằm trên bờ sông Cần Thơ, gần kinh xáng Xà No 
với 5 xã Nhơn Ái, Nhơn Nghĩa, Mỹ Khánh, Trường 
Long, Cầu Nhiến là một trung tâm văn minh miệt 
vườn của miền Tây, rất nhiều lúa gạo. Cụ cử Phan 
Văn Trị lúc tuổi già có về xã Nhơn Ái mở trường 
dạy học, phần mộ còn nơi đây.

Từ khi kinh xáng xuất hiện, lòng sâu, mặt rộng, 
mỗi mùa lúa, ghe chài của người Hoa ở Chợ Lớn 
theo kinh Chợ Gạo, đổ xuống miệt sông Tiền 
sông Hậu mua lúa đem về chà gạo bán cho dân 
Sài Gòn và xuất cảng ra nước ngoài. Từ sông lớn, 
ghe theo kinh xáng Xà No, kinh xáng Thị Đội... 
tới đồng ruộng tỉnh Cần Thơ, hoặc theo kinh xáng 
Phụng Hiệp xuống Sóc Trăng, Bạc Liêu. Ghe chài 
cần người vác lúa. Thanh niên nông dân ở các địa 
phương phần muốn kiếm thêm tiền, phần nghe đất 
Sài Gòn hòn ngọc Viễn Đông, đèn màu rực rỡ, phố 
xá tân kỳ, muốn đi chơi cho biết nên xin làm bạn 
(phu) vác lúa cho ghe chài. Được tin, cô thôn nữ lo 
lắng, ngăn cản người yêu:

Em khuyên anh đừng làm bạn ghe chài.
Cột buồm cao, bao lúa nặng, tấm đòn dài khó đi.
Lời khuyên thật chi lý, chí tình. Việc vác lúa cho 

ghe chài quả có nặng nhọc, hiểm nguy, nhưng sự 
tò mò, óc cầu tiến, máu giang hồ, chí làm trai... đã 
thúc giục người nông dân trẻ quyết ý ra đi. Chàng 
đã trả lời nàng cũng thật đầy đủ lý tình:

Lúa mùa rồi trả nợ nần sạch ráo,
Để anh đi kiếm chén cháo đổi lấy chén cơm,
Trước là cho biết cái xứ Sài Gòn,
Sau nữa mua cái quần lãnh với gói bòn bon tặng 

con bạn tình.

Tặng quần lãnh và bòn bon (một loại kẹo nhỏ 
nhiều màu, tròn, lớn bằng đầu ngón tay) là cách 
biểu lộ tình cảm chân thật, đơn giản, không kiểu 
cách, màu mè của người nông dân trẻ.

Rồi chàng thanh niên theo ghe chài, cả mấy tháng

không tin tức, tăm hơi. Cô thôn nữ lòng son héo hắt, nhớ 
ghe chài gởi lên Sài Gòn cho chàng bức thơ như sau:

Trời chiều bóng ngả về tây,
Em thương nhớ bạn như cây nhớ rừng.
Con kinh xanh nước chảy không cùng,
Em đây với bạn, khi nào trùng lai?
Phượng hoàng đậu nhánh cẩm lai,
Dặn lòng người ngãi chớ sai lời thề.
Đường đi kinh xáng dầm dề.
Sao anh không gởi thơ về thăm em?

Từ đất Sài Gòn hoa lệ, chàng vội vã hồi âm:

Gió lung lay mới biết tùng bá cứng
Lửa có hồng mới rõ thức vàng thau.
Thân tằm còn trả nợ dâu,
Bước lên ghe mặt ủ gan rầu,
Qua đây với bậu hẹn có ngày gần nhau
Tình qua với bậu làm sao phụ phàng
Sài Gòn thiên hạ nhộn nhàng,
Qua đây nhớ bậu, chẳng ham màng cuộc chơi.

Thắm thoát tháng lại ngày qua, thời gian vác lúa 
cho ông chủ Huê kiều sắp hết, người nông phu trẻ 
trở lại miền quê kinh xáng với biết bao rạo rực, 
nhớ thương. Từ trên mui chiếc ghe chài cao nghệu, 
anh thấy ở đàng xa, thật xa, khói lên mù mịt cánh 
đồng, khói quyện dãy nhà lá đơn sơ dọc theo bờ 
kinh xáng...

Ngồi trên mui ghe chài lớn
Cầm lái về kinh xáng Thời Lai
Nhìn thấy khói đốt đồng mù mịt lên khơi,
Bây giờ anh mới biết chán đời đi ghe.
Con gà nó gáy te te,
Phải chăng nó kêu người lưu lạc trở về rừng 

xanh?
Em ơi, chờ cho ghe lúa tới chành,
Anh biểu thằng cha tài phú tính sổ đề anh dứt nợ 

ghe chài.

Nợ ghe chài đã dứt nhưng con bạn tình đầu chẳng 
thấy đón, hay nó chờ đợi không nổi, nó bỏ anh rồi? 
Cầm xấp vải Mỹ A trơn với gói bòn bon trên tay, 
anh đi kiếm bạn.
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Thật sự là ghe chài anh về bến, cô bạn tình bạn 
nghĩa cồn cả ra ngã ba vàm xáng, tới chành lúa đón 
anh, nhưng dọc đường cô hay tin anh đã bịt mấy 
cái răng vàng. Cô ghét người bịt răng vàng lắm, mở 
miệng cười nụ là thấy “vàng khè”, “cười lên đi cho 
răng vàng sáng chói”. Cô lại bị tụi con nít hát hò 
chế giễu nên cô mắc cỡ và quay về nhà:

Cây vông đồng không trồng mà mọc,
Rễ vông đồng đâm dọc trổ ngang.
Cám trong nong trộn lẫn trấu càng,
Thấy anh đi làm mướn mà bịt răng vàng, thiệt 

khó coi!

Dân kinh xáng tuy có văn minh hơn hồi ở rừng, ở 
ruộng, nhưng vẫn còn khá bảo thủ, không ưa những 
kiểu mới, kiểu Sài Gòn nên họ chê bai, gièm pha 
hầu hết những cái mới mang từ Sài Gòn về như bịt 
răng vàng, bao lưới đầu tóc, tô son môi, đeo kiếng 
mát...

Đầu bao lưới như chài mắc gốc,
Miệng tô son như té dập môi,
Mắt đeo kiếng mát giống như thòi lòi.

Thòi lòi đây là một loại cá nhỏ sống trong hang, 
cạnh bãi bùn. Mỗi khi trời mưa lớn, nước ngập hang, 
cá thòi lòi bị ngộp chun ra, giương cặp mắt đen to 
tướng ra nhìn bàng quan thiên hạ. Thấy người đeo 
kiếng mát, dân quê hay ghẹo là bữa nay trời mưa, 
cá thòi lòi bò ra khỏi hang.

Tuy nhiên, đâu có vì cái chuyện bịt răng vàng lẻ 
tẻ đó mà con bạn tình bỏ anh. Cô chỉ mắc cỡ chút 
thôi, làm nũng chờ anh tới nhà để thủ thỉ:

Quả năm ngăn trong lòng sơn đỏ,
Mấy lời anh to nhỏ, em bỏ bạn sao đành!
Chừng nào chiếc xáng nọ bung vành,
Tàu Tây liệt máy, em mới đành bỏ anh.

Chàng và nàng có biết đâu, với sức mạnh trường 
kỳ chiến đấu của toàn dân Việt Nam, quyết giành 
tự do, độc lập, cuối cùng thực dân Pháp đã rút quân 
ra khỏi nước ta, khác nào tàu Tây liệt máy, xáng 
Tây bung vành. Nhưng câu hò tiếng hát của chàng

Chàng và nàng có biết đâu, với sức mạnh trường 
kỳ chiến đấu của toàn dân Việt Nam, quyết giành 
tự do, độc lập, cuối cùng thực dân Pháp đã rút 
quân ra khỏi nước ta, khác nào tàu Tây liệt máy, 
xáng Tây bung vành. Nhưng câu hò tiếng hát của 
chàng và nàng đã đi vào văn chương bình dân miền 
kinh xáng trên phần đất cực Nam của quê hương.

Ở đồng bằng sông Cửu Long, nơi nào có đồng 
ruộng, vườn cây ăn trái, có sông nước, kinh rạch, 
có ghe xuồng, chợ búa, khói bếp, ánh đèn,... nơi 
đó có ca dao, câu hò, tiếng hát thắm đượm tình 
quê. Nơi đây, chốn hải ngoại ngàn trùng xa cách 
quê hương, với tấm lòng hoài niệm, bằng chủ đích 
bảo tồn những di sản văn hóa tốt đẹp của cha ông, 
chúng ta, mỗi người hồi tưởng, góp tay ghi lại, tập 
trung, hệ thống hóa, như số báo đặc biệt này, những 
gì còn nhớ được trước khi chúng mờ nhạt theo thời 
gian.

Hồn quê nương cánh ca dao,
Bay qua biển rộng thấm vào tâm can.

                                  o0o
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Nâng cốc đón tối Tết Giao Thừa



Xuân Đến, 

Hôm trước lái xe xuyên tiểu bang vào ban 
sáng, trời còn mờ sương mai.  Giá buốt không còn 
nhường cho gió hiu hiu, lành lạnh.  Cái lạnh vừa 
đủ để khỏi phải co ro, nhưng cũng đủ để mặc chiếc 
áo gió.  Nhờ cây cỏ nhẹ lay hai bên đường, bằng 
không tôi có cảm tưởng bỗng dưng sự sống không 
còn quanh đây.  Chiếc xe lướt nhẹ trên xa lộ.  Hai 
bên đường, các loại hoa dại nở đều phủ đầy cánh 
đồng hoang, phe phẩy như vẫy chào tôi đi qua.  Tôi 
yêu màu vàng nhạt, màu tím tím, màu loài hoa dại 
từng mảng thảm trải dài lún trong màn sương. 

Khi nói đến mùa xuân là phải nói đến hoa, cho 
dù được nâng niu trong nhà, ngoài vườn, hay mọc 
dại trong rừng, trên cánh đồng hoang, tất cả đều 
đẹp.  Hoa của đất trời như triệu triệu người đưa thư 
báo xuân sang.  Mỗi nơi có loài hoa riêng.  Đặc 
biệt ở Texas trên đường đi từ Houston lên trường 
Texas A&M vào mùa này hoa Bluebonnet sơn 
tím từ đồi này sang đồi khác, đẹp như thiên đàng 
hạ giới.  Còn như miền bắc Hoa Kỳ thì hoa Dog-
wood nở trắng hay hồng nhạt trong rừng khi xuân 
về.  Riêng tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn vào mùa này 
hoa Anh Đào nở rộ bên hồ, bên bờ Potomac thu 
hút du khách thập phương.  Được biết hoa Anh 
Đào trồng ở đây là loại chỉ có trên đất Phù Tang 
và người Nhật tặng nhân dân Hoa Kỳ để đánh dấu 
tình hữu nghị hai nước. Còn nữa chớ, đó là loại 
hoa biết nói, biết đi, biết làm dáng mà ta ví cho 
người đàn bà mà Thượng đế ban cho cuộc sống, 
để làm đẹp cho đời, để  tình yêu cơ hồ nẩy nở. 

Riêng ở quê tôi thì vào xuân có nhiều loài hoa 
quý, vì quê tôi ở vùng nhiệt đới. Biểu tượng là hoa 
Mai, chỉ nở vào mùa xuân, ngoại trừ hoa Mai tứ thời 
thì cho hoa quanh năm nhưng cũng chỉ vào xuân là 
đẹp nhất. Các nhà trồng hoa kiểng thì còn uốn cây 
hoa Mai thành những hình tượng thật đẹp mắt. Và 
muốn có hoa đúng kỳ nở rộ vào ngày ba ngày xuân 
thì phải lặt lá vào khoảng Rằm tháng Mười âm lịch. 
Mỗi nhà dù nghèo giàu đều trưng hoa mai ăn Tết. 
Nếu không có trồng trong chậu, thì mua Mai cành 
được bày bán trong các chợ hoa xuân.  Người biết 
mua chỉ lựa mua các cành có hoa búp vào khoảng 
ngày 23 tháng Chạp đưa ông Táo thì kịp nở rộ vào 
ba ngày Tết. Còn nếu gần Tết mà hoa còn chưa nở 
kịp thì thường được “nuôi thúc” bằng cách cho nước

Phạm Văn Hòa
Ngày đầu Xuân 2012  

Xuân Đi...

Mùa xuân đã đến! 
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ấm vào bình hoa để kích thích hoa mau đơm bông.

Riêng tôi thì thích hoa Vạn Thọ trưng bày ba ngày 
Tết bởi hoa dễ trồng, dễ ương, dễ chăm sóc và cho 
mùi hương thoang thoảng. Hoa màu vàng từ nhạt 
tới đậm. Có loại hoa đơm tròn đầy tay hoa. Có loại 
lưa thưa nhưng tay hoa thì to hơn. Thuở nhỏ, tôi 
được ba má cắt cho công việc chăm sóc, cắt tỉa cho 
kịp Tết. Chiều chiều tôi lo xách nước tưới, cuốc xới 
vun gốc nếu bị gà bươi hay mưa làm xoi mòn luống 
hoa. Thời đó làm gì có thuốc sâu, nên tôi phải canh 
chừng ngày ngày. Và chừng khoảng đưa ông Táo 
là tôi lựa cặp nào cùng cỡ, tàng đẹp, nhiều hoa, vô 
chậu vài cặp xong khệ nệ khiêng đến mấy cột nhà 
để bày trưng ăn Tết. Lựa hoa nào đẹp nhất, sau khi 
tàn, tôi hái cất làm giống cho sang năm. Trồng thì 
nhiều tới mấy luống, nhưng lựa chỉ được vài cặp 
thôi. Phần còn lại cho lối xóm. Tôi rất vui và hãnh 
diện được ba má tôi giao cho công việc này, vì nghĩ 
là tôi làm được việc, nhưng có lẽ ngoài lý do trên, 
ba má tôi giao công việc này để tôi bớt đi lục lăng 
đầu trên xóm dưới.

Bây giờ còn đâu những niềm vui thuở ngày xưa! 
Bây giờ còn đâu những hình ảnh thân thương khi 
ngày xưa còn bé!

Bây giờ còn tìm đâu những giây phút thoải mái 
trong trên cánh đồng hoang, trong khu rừng đồi hoa 
chập chùng phe phẩy đón gió xuân, khi chiến tranh 
đến hồi khốc liệt.

Giờ đây, mỗi lần xuân về để muối phai màu tóc 
là bao nhiêu chuyện ngày xưa ào đến như cơn lũ:  
tuổi thơ, quê hương, ngày xưa thân ái, tình yêu, 
chiến tranh... Tất cả kết tinh nằm gọn trong ký ức. 
Và mỗi độ xuân về bước chân lê gần đích điểm 
hơn.  Những người thân của tôi đã ít ỏi, vỏn vẹn 
trên đầu ngón tay, lần hồi tàn rụng như hoa xuân 
quá mùa. Và bây giờ, mỗi lần xuân về là mong đợi 
tiếng chuông điện thoại của các con tôi, của thân 
nhân bằng hữu. 

Rồi mùa xuân lại hững hờ qua đi...  
Có người hỏi tôi sống ở phần đất này được bao 

lâu. Thật tình tôi phải nhẩm tính mới nói đúng con

số. Bao nhiêu mùa xuân đi qua trong đời, bao nhiêu 
thay đổi. Nhiều khi nhớ lại khi còn sống ở quê lúc 
còn nhỏ. Tôi chỉ biết xuân là Tết là ngày được sắm 
quần áo mới, được chải đầu bằng Brillantine láng 
lẩy mà không bị dòm ngó châm chọc. Rồi đến 
những mùa xuân vừa biết yêu, biết mơ mộng, biết 
được thế nào cái mật ngọt mối tình đầu, lúc hồi hộp 
hẹn hò sợ gia đình hay biết, bên bờ ruộng trồng 
dưa hấu vàng hứa hẹn cho mối tình hoa mộng. Rồi 
những mùa xuân trên cao nguyên ĐàLạt thơ mộng 
gác giặc, trực khẩu đội súng cối vì không được về 
phép. Ngoài kia đồi núi chập chùng bàng bạc trải 
thảm hoa sim, quanh trường hoa Mimose, Pen-
sée ươm đầy lối đi. Những mùa xuân kế tiếp khi 
giặc giã lan tràn khắp quê hương, hoa dại đẹp như 
những cô gái cao nguyên trên những con đường 
Pleiku, Kontum nhưng cạm bẫy giăng mắc, bất trắc 
khôn lường. Tiếp... những mùa xuân nơi quê người 
vất vả, làm lại từ đầu chặn đường đã đi qua, ý chí 
đã giúp vượt trở ngại gian khổ, để con cái được 
nên người và rồi phải ngậm ngùi giã từ người thân 
yêu nhất đời vì căn bệnh ngặt nghèo. Giờ đây nhìn 
những mùa xuân qua đi như người khách lữ hành 
trên con đường heo hút, trước mặt, sau lưng âm 
thầm một bóng trong khi thân xác rã rời, tâm hồn 
héo hắt vì gánh đời quằn nặng. 

Sao lại bảo tôi bi quan, bi lụy. Sao lại phàn nàn 
tôi than thân. Sao lại bảo thế này thế nọ bắt tôi phải 
đi theo con đường mà thiên hạ vạch sẵn. Sao lại phê 
phán tôi nhất cử nhất động. Hãy để tôi sống những 
gì tôi yêu thích vì giờ đây tôi còn biết, nghe, thấy 
và cảm nhận. Hãy để tôi được nói lên, dù không 
biết bao nhiêu lần, cho nhịp đập con tim của chính 
mình như những lời nói yêu thương sau cùng, để 
tôi còn thấy ngời sáng và ca tụng tình yêu vĩnh cửu. 
Hãy để cho sống thật với lòng mình và tôi hứa sẽ kể 
chuyện cho mọi người.

Hôm nay 3/20/2012 là ngày đầu xuân ở xứ này.

Từ nửa đêm mưa rả rích. Tôi bị thức giấc lúc trời 
hừng sáng vì sấm sét khi mưa bắt đầu nặng hạt.  
Cơn mưa đầu xuân năm nay không lất phất đủ ướt 
vai cho ta cái thi vị như thường đọc trong thơ văn, 
nhưng lại mưa gió bời bời. Cỏ, hoa đầu mùa trong
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vườn xanh hơn, mơn man tắm gội nước mưa trong 
vắt từ thinh không. Tôi cảm thấy vui hơn khi ngắm 
nhìn không gian mờ mịt vì những sợi mưa giăng 
giăng uốn éo lả lơi theo từng cơn gió làm tôi nhớ 
đến những cơn mưa miền nhiệt đới ở quê xưa. Gợi 
nhớ tôi hay dầm mình vì cái ướt át của mưa thật dễ 
thương và thơ mộng. Có lẽ, tôi thấy thích thú được 
sống ở đây, vì tôi được hưởng những hai mùa xuân, 
mà mùa xuân theo truyền thống quê tôi vừa qua đi 
cách nay không lâu. Giá mà mùa xuân cứ mãi được 
tiếp nối thì cuộc sống này chắc còn nhiều thi vị.

Bao nhiêu mùa xuân qua đi, tích lũy bao nhiêu 
kỷ niệm. Mỗi thời có mỗi đặc điểm để nhớ mà dù 
nay có hối tiếc, có muốn làm lại một lần thì quả 
chỉ là gượng ép mà thôi. Bây giờ sức khỏe đến hồi 
suy thoái và tôi nghe “NÓ” nói lại với tôi mỗi ban 
mai khi thức giấc. Tôi không còn làm việc xốc vác 
những gì mình thích như xưa. Có mấy chậu hoa, 
vài thùng sách nhỏ cũng phải chờ con qua khuân 
giùm. Nghĩ cho cùng, xuân đến thì xuân đi, xuân có 
ở trời này thì có xuân ở vùng khác, nhưng nếu mình 
biết vui sống với cái mình có thì mùa xuân chắc sẽ 
còn lưu mãi trong ta.

                                    o0o

Hạt tương tư

Bên cầu Thiềng Đức ngó qua
Cầu Lầu ngó lại bóng tà áo bay
Long Hồ bến nước chia hai
Phù sa sông Cửu đêm ngày tương tư.

Chiều mưa Ngọc Thạnh

Chiều mưa Ngọc Thạnh đan tay ấm
Rộn rã lòng xuân luống cuống hôn
Hứng mưa tàu lá như run rẩy
Ta hứng tình nhau ướt đẫm hồn.

Hạt mưa nhớ biển

Tình mình như đóa hoa hồng
Lắt lay run vỡ bềnh bồng gió đưa
Tình mình như là hạt mưa
Thoáng trong giây phút mà thừa nhớ nhung.

Nguyễn Bình Thường

Chùm Thơ  
Cho Thuở…
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Đêm trăng nhìn cánh vạc bay
Giật mình mới nhớ nắng ngày đã xa
Cắn giòn vệt sáng quanh ta
Còn nghe tiếng nấc hôm qua khóc chiều
Vui đời “rêm mé đìu hiu”
Bông hoa, lá cỏ... ít nhiều hơi sương
Gió còn rối nắng tình nương
Thấy trăng quấn lụa ôm thương bạt ngàn
Tình đời đêm lại, ngày sang
Say trăng hay nắng cũng quàng vai thôi
Câu thơ tim óc thật lời
Ghét, thương... hai phía nụ cười giòn môi!
Phạm Tương Như

Mong manh sợi nắng lẻ loi
Trưa hè mà ngỡ giữa trời lập đông
Nắng không tô má ai hồng
Nắng chẳng sưởi ấm cõi lòng quạnh hiu
Để phượng tan tác trong chiều
Cánh tầm xuân cũng liêu xiêu ngả vàng
Nụ cười em gọi nắng sang 
Cho không gian chợt rộn ràng tiếng ve
Dương Thượng Trúc

Nón nghiêng che buổi chiều hè
Rưng rưng giọt nắng buồn le lói tàn
Con thuyền xưa đã sang ngang
Giữa mênh mông vẫn còn vang tiếng cười
Người đi thì đã đi rồi
Còn nghe đâu đó giọng cười giòn tan
Nắng reo giữa bóng chiều tàn
Nghĩ thương em bậu nơi ngàn dặm xa.
Nguyễn Đức Nhơn

Thơ Liên Vận:

Giòn Vạt
Nắng Mai

Nụ cười giòn nắng lung linh
Người bên bờ nhớ bình minh lụi tàn
Nắng giòn đâu? trăng mờ dần!
Khác gì người mộng ôm chầm lấy trăng!

Hóa ra mộng thực cầm bằng
Chỉ là hư ảo như đàn vô âm
Thơ phải sáng như minh tâm
Ngày đêm phân rõ đêm trăng nắng ngày

Câu thơ như ngọn gió say
Làm sao cản được mây bay ngang trời.
Tuý Hà

Mộng tình lạc ý chơi vơi
Như thơ lạc vận rối bời sông say 
Tiếng cười giòn vạt nắng mai
Hỏi sao sông vẫn ai hoài vì trăng
 
Mây che khuất nẻo cung hằng 
Cô đơn nắng lại trở trăn riêng mình
Làm sao giải thích chữ tình!
Hỏi trăng hỏi gió lặng thinh cuối trời!

Đêm mơ gối mộng rã rời 
Ý trong thơ sáng... không lời thật chân 
Gửi tình theo áng phù vân 
Kết từng con chữ bâng khuâng tháng ngày.
Songthy
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ĐỜI SẼ CHO LỘC 

1. Một năm mới sắp sang, chỉ phút chốc giờ 
phút này sẽ trở thành ngày tháng cũ. Dẫu có mong 
chờ hay không thì mùa Xuân cũng đến và dẫu thế 
nào chăng nữa thì mùa Xuân luôn gợi cho ta chút 
xao xuyến bâng khuâng khi vào một sớm mai bước 
ra khu vườn nhỏ, thấy trên các cành cây trơ trụi 
của Đông qua đã nảy lên những mầm lá non xanh, 
rồi một sớm mai khác sẽ là những nụ hoa búp nõn. 

“Cây sẽ cho lộc và cây sẽ cho hoa”*
Và thời gian sẽ cho nắng vàng lung linh nơi mấy 

góc phố thân quen ta qua lại mỗi ngày , lũ sẻ nhỏ 
hằng ríu rít trên mái ngói hiên ngoài sẽ cùng tung 
cánh bay vút lên khoảng trời xanh đầy mây trắng 
bồng bềnh phiêu lãng.

2. Vào mùa Xuân, tôi thường thích đi ra những 
con đường ngoại ô hay vùng quê xa phố thị, để 
ngắm nhìn những bãi cỏ dại xanh rờn lác đác vài 
khóm hoa đồng nội nho nhỏ xinh tươi, may mắn 
gặp thêm một chú bò nâu đang nhẩn nha gặm cỏ thì 
cảnh vật sẽ nên thơ biết mấy, chẳng khác nào một 
bức họa thôn dã thanh bình, giống như hình ảnh 
của bức tranh ngày xưa tôi đã vẽ trong giờ học Hội 
họa thời niên thiếu.

Thích làm sao nếu hái được một bó hoa dại còn 
lẫn lau sậy về chưng ở một góc phòng, để nghe 
ngây ngây mùi hương đất trời mùa mới ngai ngái 
thoang thoảng bên mình.

3. “Tôi đi tìm quanh đây
Bao loài hoa cỏ dại
Tôi đem về giữa phố
Cắm trên những đường đi”*
Và cắm cả vào tâm hồn tôi bao niềm vui cùng nỗi 

nao nức đợi chờ những duyên may phúc lành sẽ tới 
cho năm tháng đang rộn ràng phía trước của mình 
và tất cả những người tôi thương mến.

4. Chẳng hiểu sao, Cô trong tâm tưởng tôi luôn 
là bóng dáng của một mùa Xuân tươi đẹp, tràn đầy 
bình an và hạnh phúc. Có lẽ tôi đã cảm nhận được 
những điều tốt lành đó bởi giọng nói ấm áp, tiếng 
cười trong trẻo của Cô qua điện thoại, cũng như 
trên nét mặt rạng ngời của Cô trong các tấm ảnh 
chụp cùng những người thân yêu. 

Cô ơi, em chỉ cầu mong Bình An và Hạnh Phúc 
ấy sẽ mãi mãi ở bên Cô.

“Today, more than Yesterday and less than To-
morrow “ . Nhé, Cô yêu quý!

P/s: * Lời nhạc Trịnh Công Sơn.

                                 o0o

Nguyễn Thị Đức Tính 

         VÀ ĐỜI SẼ   
                   CHO HOA *
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Thất thập là tuổi xế chiều
Bao nhiêu sự nghiệp cũng đều tiêu tan
Cần chi, phú quý giàu sang
Ân tình, nghĩa trọng cưu mang đôi đàng 

Mai kia đôi ngã bàng hoàng
Khóc thương, sầu nhớ hai hàng lệ rơi
Người đi bỏ lại cho đời
Người còn ở lại một trời nhớ thương...,

Tình sâu, nghĩa nặng vấn vương
Cô đơn mới biết yêu thương thế nào?
Thôi thì trước cũng như sau
Không rời một bước, xa nhau một giờ...

Ai ơi chớ có ước mơ
Đêm dài lắm mộng... bến bờ là không 
Vợ chồng là chuyện đêm đông
Cùng nhau sưởi ấm, ấm lòng với nhau

Mai kia! không trước thì sau
Đôi đường ngã rẽ người vào cảnh Tiên
Người còn ở lại ưu phiền 
Đơn côi, lẻ bóng tham Thiền tịnh tu

Bảy mươi như cảnh mùa Thu
Lá vàng rơi rụng, trăng lu sao mờ...
Ai ơi! Có biết chữ ngờ 
Cành cây “trụi” lá bơ vơ giữa đồng

Tiếp nối là cảnh mùa Đông
Càng thêm lạnh lẽo có Ông không Bà!
Hay là Ông đã rời xa...
Bà còn ở lại: “thì ra xa vời!”

Thế là đã hết cuộc chơi
Nhân gian, hạ cảnh một đời lưu vong
Mai kia vắng một bóng hồng
Người còn ở lại trong lòng nhớ thương...

Thất Thập  
Cổ Lai Hy...

Hoàng Nguyên

Cổ nhân tích tự lưu văn:
“Thất thập cổ lai hy” 
        
Nay thời diễn nghĩa đôi điều:
“Bảy mươi tuổi thọ sáng chiều buồn hiu.”
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Quê Xưa
-Ngày Cũ

LTG: Kính gởi Đặc San Phù Sa Sông Cửu 
chút kỷ niệm về quê xưa, ngày cũ như một cách 
tưởng nhớ đến hai người bạn Nguyễn Văn Ba và 
Hứa Hoành đã tạo cơ hội cho tôi được một lần đến 
gần với đồng hương Vĩnh Long - Vĩnh Bình - Sa 
Đéc và cũng như một lời cảm ơn muộn về một vinh 
dự tinh thần to lớn mà Hội đã ưu ái dành cho tôi 
ngày đó.

nmad

Hồi cuối thập niên sáu mươi của thế kỷ trước, 
thời tôi còn chạy long dong khắp Sài Gòn Chợ Lớn 
Gia Định, lâu lâu ghé đường Nguyễn Trung Trực 
“chơi” và ôm một chồng giấy quay ronéo đầy chữ 
của Thầy Nghiêm Toản, Nghiêm Thẩm... về  tụng 
để chờ ngày thi. Dạo đó, buổi tối tôi thường cùng 
đám bạn bắt ghế ra ngồi ở cái vườn nhỏ tối tăm và 
vắng lặng phía sau Câu Lạc Bộ của Đại Học Xá 
Minh Mạng. Có lần, vào một đêm trăng sáng, đám 
bạn Nam Kỳ Lục Tỉnh của tôi hứng chí nói với 
nhau như bắp rang về cái thú chèo thuyền nhè nhẹ 
trên sông nước, nghiêng qua nghiêng lại thế nào đó 
để cá nhảy vào khoang thuyền, bắt nướng và lai rai 
ba xị. Tôi ngồi nghe vừa thấy thú thú nhưng đồng 
thời cũng thấy tủi thân và thương dân  quê tôi đứt 
ruột. 

Đúng là trời bất công, đất nghèo sỏi đá cơm gạo 
thiếu thốn đã đành, có chút cá tôm trời cho mà cũng 
không chịu chia đều, người ta thì chỉ xách ghe dạo 
mát chơi mà tôm cá tự động nhảy vào nạp mạng, 
còn quê tôi kiếm một con cá sáng con mắt. Tôi 
ráng ngồi cười cười hụ họa cho bạn vui mà trong 
lòng thì đau lắm, rồi thì cái tính ba trợn của tuổi 
hai mươi, cộng với cái máu địa phương thâm căn 
cú đế đã khiến tôi có phản ứng ngầm. Tôi nghĩ, cái 
gì hiếm mới quí, nhiều đầy đất chật bãi thì thành 
đồ bỏ hết, có gì hay mà kể. Như bình dân bá tánh, 
khó khăn lắm mới kiếm được một người bạn gối 
chăn tâm đầu ý hợp mới đã, chứ vua chúa có tam 
cung lục viện, có hàng trăm, hàng ngàn các cô các 
bà, nội nghe mỗi người nói một câu cũng đủ chết, 
nói gì đến việc phải làm những chuyện tổn khí hại 
thần mỗi ngày. Tôi tự khen mình có lý và rổn rảng 
phát ngôn  tức thì: Quê mấy ông sướng thật, được

Nguyễn Mạnh An Dân
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trời thương cho tôm cá đặc nước. Quê tôi không có 
vậy đâu nhưng bảo đảm  ở chỗ tôi bắt cá thú hơn 
chỗ mấy ông. 

Bắt cá ở đâu? Bạn tôi hỏi gần như đồng loạt - 
Miền  núi. Tôi hảnh diện đáp và nghĩ là câu trả 
lời của mình lạ, sẽ tạo  ấn tượng mạnh cho người 
nghe. Không dè đám bạn tôi đều cười hô hố như bị 
ai thọt lét, họ nói tôi bị ấm đầu, bị nhiễm máu hài 
hước của mấy ông Thanh Hoài, Tùng Lâm, Xuân 
Phát; họ còn nói cá dưới biển dưới sông chứ cá đâu 
trên núi mà bắt, nói vậy mà cũng nói được. Tôi ớ 
người một chút, biết mình không có nhiều lý lẽ để 
cãi lại nhưng tôi không chịu thua, thú bắt cá đã cho 
tôi những ngọt ngào hạnh phúc, đã làm giàu cho 
cả một quãng đời niên thiếu nơi xóm nghèo, làng 
nhỏ của tôi. Tôi có nhiều kinh nghiệm và có đầy đủ 
thẩm quyền để “phát ngôn” về việc này, nhưng khổ 
nỗi là lý của tôi không được mạnh, nói chuyện bắt 
cá trên miền núi nghe cũng có vẻ kỳ kỳ thật; cuối 
cùng tôi đành dùng thực tế để chứng minh. Tôi mời 
tất cả về quê tôi bắt cá chơi. Nhiều người nhận lời, 
tôi biết có người hứa cho vui trong lúc trà dư tửu 
hậu, nhưng  cũng có người sẽ đi  với tôi thật, họ đi 
chắc không phải để coi tôi bắt cá mà đi vì những 
lông nhông của thời mới lớn, đi cho vui với bạn, đi 
cho biết đó biết đây. 

Thật đáng tiếc, tôi không kịp thực hiện lời hứa, 
không có cơ hội để mời các bạn về quê tôi. Năm 
1968, Tết Mậu Thân, tổng động viên. Tôi bị thất 
học nhiều năm thời Việt Minh trước năm 1954, học 
trễ nên không đủ tiêu chuẩn để được ông Tướng 
Đạm cấp giấy hoãn dịch học vấn. Tôi vào lính  và 
theo vận nước nổi trôi theo các xa đoàn tiếp vận đi 
khắp Tuy Hòa, Qui Nhơn, Pleiku, Kom Tum, rồi 
theo Sư đoàn “mai chò gãy”, Sét Miền Đông lội 
khắp Hố Bò, Bời Lời, Dương Minh Châu, Bến Cỏ, 
Chà Rầy, Trung Lập, Trà Cú, Phước Chỉ cho đến 
ngày “chết đứng” năm 1975.

Mới đây tôi được đọc bài viết “Vài Cách Bắt Cá 
Ở Miền Hậu Giang” của cố bác sĩ, nhà văn Huỳnh 
Hữu Cửu. Bài viết hay, nhiều chi tiếc thú vị và với 
riêng tôi, nó làm tôi nhớ lại đêm trăng trong vườn 
sau của Đại Học Xá Minh Mạng và lời hứa dẫn bạn 
bè về miền núi bắt cá năm nào. Hơn ba mươi năm 
đã trôi qua, nhiều anh em trong đêm trăng hôm đó 
chắc đã không còn, nhiều anh em khác chắc đang

sống ngậm ngùi đâu đó ở quê nhà và nhiều người 
khác tứ tán muôn phương. Hồi đó tôi đã lỡ dịp dẫn 
bạn bè về quê và bây giờ chắc vĩnh viễn tôi không 
còn cơ hội nào để thực hiện lời đã hứa. Xin coi bài 
viết này thay cho một chuyến đi. Người ta thường 
có nhiều lời đẹp đẽ để chỉ về những bài viết tương 
tự  như bảo tồn văn hóa, như phát huy truyền thống, 
như vinh danh nét đẹp quê hương, như gợi nhắc 
cho tuổi trẻ thế này thế khác vân vân. Tôi không 
dám đại ngôn, lớn lối như vậy đâu, chỉ xin kể lại 
một chút kỷ niệm tuổi thơ ngày cũ cho vui. Nói cho 
vui nhưng sao giọng vẫn có vẻ đau đau, xót xót. 
Biết sao được!

... Tấc lòng cố quốc tha hương
Đường kia nỗi nọ ngổn ngang bời bời...
... Lối mòn cỏ nhợt mùi sương
Lòng quê đi một bước đường một đau...
Xin hãy bắt đầu từ câu cá. Có nhiều cách bắt 

cá nhưng tất cả đều có vẻ thuần vật chất, nói theo 
kiểu mấy “đỉnh cao” trong nước bây giờ là những 
phương pháp kiếm mớ cá để “cải thiện”, duy có 
câu cá là một nghệ thuật, một thú tiêu khiển tao nhã 
và là những giây phút để thư giãn, để quên đời hay 
để trầm tư suy gẫm chuyện nọ chuyện kia. Chuyện 
câu cá đã đi vào sử sách. Không phải sao? Khương 
Tử Nha ngồi câu cá bên bờ sông Vị từ thời xửa thời 
xưa vẫn còn truyền tụng cho đến bây giờ. Mới đây 
thôi, báo chí Sài Gòn của mình  hồi đó lâu lâu cũng 
đăng tin ông chủ Dinh Độc Lập, đau đầu nhức óc vì 
bạn, vì thù đã đi câu cá chỗ này chỗ khác. Vậy câu 
cá “sang” hơn mấy cách bắt cá khác. Nói trước.

Hai kiểu câu thông dụng nhất là câu quay và câu 
phao. Câu quay thì chắc ai cũng biết, bên này lục 
bóp ông nào mà không có cái licence câu cá và mở 
garage nào không thấy lổn ngổn đủ thứ cần câu xịn. 
Về nguyên tắc thì giống nhau nhưng thời đó ở quê 
tôi - và cả quê mình - không có cần câu “hiện đại” 
như bây giờ đâu. Cần thì vẫn là cây trảy, cây trúc, 
ở đầu có cái ròng rọc nhỏ để dễ dàng đưa xa và thu 
về nhợ câu. Vòng quay được tiện bằng gỗ, giống 
như cái ống chỉ nhưng lớn hơn, đường kính khoảng 
một tấc rưỡi đến hai tấc, có rãnh sâu để quấn nhợ 
câu và chính giữa là một vòng tròn rỗng để xỏ bàn 
tay vào  quay quay, kéo nhợ câu chạy chạy trên mặt 
nước để nhử cá.
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Tôi cũng có câu quay, nhưng thú thật chưa từng 
bắt được con cá nào nên không biết cái thú vị  của 
giây phút thành công đó nó đã đến cỡ nào. Tuy 
nhiên tôi vẫn nghĩ là câu phao thích hơn. Tại sao? 
Thì tại cái cảm giác hồi hộp, căng thẳng cứ diễn 
ra từ từ, chầm chậm, sướng sướng khi em cá nhởn 
nha giỡn mặt với thần chết. Đầu tiên em cá sẽ đụng 
đụng cục mồi, cái phao chao nhẹ, chao nhẹ, rồi 
thôi; tiếp đến em cá sẽ kéo thử, thả ra, lại kéo thử, 
lại thả ra. Cái phao nhấp một cái, trở về vị trí cũ, 
lại nhấp, lại trở về vị trí cũ. Lúc này em cá có thể 
quyết định nghỉ chơi, người câu mừng hụt. Rồi mọi 
việc sẽ lập lại, có thể một lần, có thể nhiều lần trước 
khi em cá quyết định: chơi. Cái phao sẽ lút xuống 
sâu và phe ta nhẹ nhàng giật mạnh cần câu, cái tay 
sẽ thấy nằng nặng, cái cần sẽ thấy oằn oằn và một 
em cá sẽ theo đà giật vọt mạnh lên khỏi mặt nước. 
Đã kể gì!

Câu quay giống như đánh bóng rổ, không có dấu 
hiệu gì báo trước, ào một cái ông Michael Jordan 
bụp liền, bóng vào rổ, cũng sướng nhưng không đã; 
còn câu phao giống như đá bóng tròn, ông Dico, 
ông Platini, Maradona lừa tới lừa lui, sàn qua sàn 
lại, mắt người coi nhìn theo bóng, tim người coi lăn 
với bóng, rồi mấy ông ấy dứt điểm, bóng vào lưới 
hay ra ngoài gì người xem cũng sướng tê, cũng đã 
quá cỡ thợ mộc hết. Thiệt đó.

Bạn có thể trách tôi nói chuyện tào lao, từ câu cá 
nhảy qua đá banh, nhưng tôi nghĩ như vậy thật và 
tôi muốn “có sao nói vậy người ơi” để chia xẻ với 
bạn. Giờ tôi xin nói tiếp chuyện câu cá. Cách câu kế 
tiếp, cũng khá thông dụng là câu cắm. Cần câu làm 
bằng tre cật, ngắn độ bảy tám tấc, đầu vót mỏng, 
hơ lửa uống cong lại, tạo cạm giác linh động,  mềm 
dịu,  cho cá đỡ sợ, ít sợ thì dễ mất cảnh giác mà mất 
cảnh giác thì dễ bị mắc câu, đời mà.

Có hai lối câu cắm:  cắm ruộng và cắm sông, suối. 
Cắm ruộng dùng mồi trùn, sử dụng một lúc nhiều 
cần câu, vài chục, vài trăm, tùy. Lựa địa thế thuận 
tiện móc mồi và cắm cần câu vòng vòng quanh các 
bờ ruộng, sau đó liên tục đi  “tuần tra” để bắt cá, 
sửa mồi, thay mồi, đi đến cần cuối cùng thì đã đủ 
thì giờ để cá “làm việc” với những  cái đầu tiên và 
chúng ta chỉ việc trở lại “làm việc” với cá. Cần nào 
có cá mắc câu đều có thể nhận biết từ xa, cá mắc 
câu sẽ giãy giụa, tháo chạy để thoát hiểm, đầu cần

câu sẽ rung rung, bật bật và chúng ta chỉ việc tới 
gần, lần tay theo dây nhợ câu đến khi gặp em cá, 
giải thoát cho nó khỏi vướng vào lưỡi câu và bỏ vào 
đụt. Câu ruộng chỉ bắt được cá rô, cá cững - loại cá 
tràu con, lớn bằng vài ngón tay - và vài thứ cá nhỏ 
khác. Muốn bắt cá lớn phải cắm sông, cắm suối.

Lối câu cắm thứ hai này dùng mồi dế, thay cho 
trùn. Dế sống, được mắc  vào  lưỡi câu ở sau gáy, 
móc thật nhẹ để dế không chết. Cần câu cắm phải 
canh để  chân con mồi vừa đủ chạm mặt nước. Dế 
bị treo cổ nên phản xạ tự nhiên là búng hai chân 
liên tục và tạo ra những âm thanh “chóc chóc” êm 
tai. Chính âm thanh này là “chuông gọi hồn ai” đối 
với cá. Cá sẽ nghe theo tiếng kêu tìm đến đớp mồi 
và thế là tự từ giã cuộc chơi. Cắm ruộng có thể thực 
hiện bất kể giờ giấc nào trong ngày, riêng cắm sông 
hay suối thường người ta chỉ làm vào giờ chạng 
vạng tối. Tôi không biết đích xác tại sao phải chọn 
giờ này, có lẽ đây là giờ cá lớn đi tìm mồi, cũng có 
lẽ không gian im ắng của phút giao thời giữa ngày 
và đêm làm cho cá dễ nhận ra nhưng âm thanh hấp 
dẫn nhưng chết người, và cũng có thể phút tranh 
tối tranh sáng dễ làm cho cá mất cảnh giác, chỉ thấy 
miếng mồi thơm mà không thấy được cạm bẫy đang 
rình rập. Ô hô! ai tai!

Bạn đã mệt chưa? Còn hứng thú  theo tôi đi câu 
nữa không? Tôi còn hai kiểu câu đặc biệt lắm. Một 
không cần dùng cần câu và một không cần dùng 
mồi câu, chơi luôn nghe. 

Về kiểu thứ nhất, ở quê tôi gọi là câu giăng. Đợi 
mùa lụt, nước bạc trên thượng nguồn đổ về tràn bờ, 
người ta dùng một sợi dây thừng lớn giăng ngang 
dòng sông, trên sợi dây đó, cách vài ba tấc cột một
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sợi  nhợ câu, cứ vậy móc mồi và chờ, lâu lâu lần 
theo sợi dây giăng, thăm chừng để bắt cá, sửa mồi, 
thay mồi. Câu giăng cực, lạnh, phải thường xuyên 
ngâm mình dưới nước nhưng vui vì dễ  bắt được cá 
lớn. Bắt được cá lớn thì nhất thời chỉ vui chút chút, 
nhưng nghĩ đến bữa cơm gia đình, thường ngày 
toàn dưa với muối, nay có nồi cá kho, cả nhà ông 
bà, cha mẹ, cháu con quây quần trên chiếc phản 
gỗ, bên nồi đất cơm bốc hơi, nghe mùi thơm của 
cá, vui lắm. Có thể bạn không biết vui đến cỡ nào 
vì bạn không trải qua cảnh này nhưng nhiều người 
dân quê tôi biết, nghèo mà. Hy vọng là bạn chia xẻ 
được niềm vui này với dân khổ quê tôi.

Kiểu câu cuối cùng, mà tôi đã giới thiệu là không 
cần mồi gọi là câu quất. Đây là một kiểu câu được 
chuẩn bị rất công phu và rất thú vị. Đầu tiên là chọn 
lựa địa điểm, vũng câu phải sâu, nước đứng để cá 
có thể tập trung và trên bờ phải là bãi cát thoai 
thoải, có năm ba cây rù rì, trà vối lớn vừa phải để 
có thể ẩn mình mà không trở ngại việc ngồi quất 
cần câu. Tiếp theo là chuẩn bị mồi nhử, thường là 
cám và trứng kiến, cả hai thứ này được trộn chung, 
rang vàng, hơi nặng lửa một chút cho cám cháy 
sém, tỏa mùi thơm đậm, sau đó chơi sang, mang tất 
cả ra vùng câu thảy xuống mời cá ăn “chùa”.  Bữa 
đầu tiên có thể không có nhiều “khách” đến dự tiệc 
lắm, đột ngột quá mà, ai biết có người tốt bụng mời 
ăn tiệc ngon như vậy mà chờ! Ngày kế tiếp, cũng 
đúng giờ như trước, lại mời, lần này khách có thể 
đông hơn; tin đồn về bữa tiệc ngon có thể đã được 
họ hàng nhà cá chuyền miệng cho nhau và canh giờ 
rủ nhau đến. Bữa thứ ba, bữa thứ tư, cũng vẫn đúng 
giờ cũ, tiếp tục mời  và khách càng ngày càng đông 
thêm. Đợi đến khi nào “quán” đã nổi tiếng, khách 
không còn chỗ ngồi, nghĩa là cá đã tập trung gần 
như đặc nước thì ngưng, không mời ăn nữa. 

Ăn quen nhịn không quen mà, những khách mời 
sẽ không cam lòng, “họ” sẽ  âm ức nghĩ rằng họ ăn 
uống lịch sự,  bơi lội đùa chơi vui vẻ có làm gì mất 
lòng ai đâu mà không được mời nữa, có lẽ chủ tiệc 
bận rộn gì đó quên mời và đến giờ họ cứ tự động 
tập trung và lảng vảng chờ. Hãy để các vị khách 
quí này “diet” trong một thời gian vừa phải, nghĩa 
là không ngắn quá để nỗi ao ước, thèm khát lên 
đến cực độ và cũng không kéo dài lâu quá đến mức 
cá thất vọng, nản lòng và bỏ đi xa. Đến ngày định

mệnh, hãy chuẩn bị một bữa tiệc xịn nhất, nghĩa tử 
là nghĩa tận mà, cứ mời “bạn ta” bữa tiệc cuối cùng 
đi. “Quán” tái khai trương và khách ào tới đông 
nghẹt. Đã đến lúc ra tay, cầu câu phải là loại ngắn 
vừa phải, đầu mềm, uyển chuyển. Lưỡi câu không 
phải một cái mà là một chùm - không cần móc mồi 
- cùng với một cục chì nặng nặng. Người câu ngồi 
vào vị trí, hơi ẩn mình sau các cây che để cá khỏi 
phát hiện và bắt đầu quất, nghĩa là quay  tay xoay 
tròn theo một động tác  nhịp nhàng, liên tục đưa 
chùm lưỡi câu quay đều theo hướng từ nước vào 
bờ. Đám cá đông đặc dưới nước có thể bị chùm 
lưỡi câu đụng nhẹ một chỗ nào đó trên người, cũng 
có thể  chỉ do đà đưa của cục chì, lần lượt bị hất 
băng lên bãi cát. Người cứ quất, cá cứ băng lên, 
vùng nước càng lúc càng trống, bãi cát càng lúc 
càng có nhiều em cá ngựa, cá lúi, cá rô, cá sặc ... và 
đại công cáo thành.

Con người nghĩ cũng ác thật, ỷ có cái đầu lớn, 
chứa được bộ óc to đi ăn hiếp cá. Tuy nhiên, biết 
sao được, đời mà. Cá lớn hiếp cá bé, cá với nhau 
mà còn không chơi đẹp với nhau được huống chi 
cá với người. Dẫu sao, hình như  trò chơi quất cá 
này ít nhiều đã là một bài học sống. Phim Tàu vẫn 
thường nói “vô công bất thọ lộc”. Tự nhiên có 
người đem cho không cái này cái kia thì cũng đáng 
“nghi” lắm. Nói thế không có nghĩa là bi quan, nhìn 
đời toàn màu đen và không tin có người thật sự mở 
lòng ra sống với nhau, tốt với nhau thực sự, vô cầu. 
Dẫu vậy, “cẩn tắc vô ưu” cũng đâu có gì xấu, phải 
không? Cám với trứng kiến giết được cá, còn bào 
ngư, vi cá, xe hơi, nhà lầu, giết người dễ ợt. Kinh 
lắm, coi chừng.

Ở đời cái gì dù hay đến mấy, dù vui đến cỡ nào 
nhưng nếu cứ lập đi lập lại, nhàm quá thì đâm chán. 
Đi câu thú thật nhưng nếu cứ ngày nào cũng đào 
trùn, cũng móc mồi, thay mồi thì ớn tới óc luôn 
chứ không chơi đâu. Thôi, mời bạn đổi món một 
chút, chơi trò là lạ một chút, cho vui. Bạn có nghe 
nói đến suốt cá, gạn cá và đắp thác bao giờ chưa? 
Nêu rồi, xin hãy bình tĩnh và đừng xì nét tôi là “biết 
rồi, khổ lắm, nói mãi”, cho tôi được nói với những 
người chưa biết; nếu chưa, xin mời tất cả cùng đi 
với tôi tiếp tục bắt cá chơi.

Suốt cá là dùng “độc dược”  làm cho cá bị thương, 
mất khả năng tự vệ để bắt. Núi rừng có nhiều thứ 
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có thể dùng cho mục đích này. Trước nhất là mủ 
xương rồng, kế đến là bột lá hồng đơn, cuối cùng, 
mạnh nhất là mủ hột bồ hòn. Suốt cá cần “chuyên 
viên” đủ kinh nghiệm để lượng đoán tình hình, có 
khả năng dự đoán sức nước để làm bờ ngăn cô lập 
một khúc suối hay đoạn rạch trong một thời gian 
cần thiết và có trực giác bén nhạy để đánh hơi dò 
biết số lượng cá đang có mặt trong khu vực hành 
sự. 

Bờ được đắp xong, các nạn nhân đã bị nhốt lại, 
“thuốc độc” bèn được thả xuống. Nếu dùng mủ 
xương rồng thì mọi việc rất dễ dàng, đơn giản, chỉ 
cần một tay cầm nguyên cành xương rồng rà rà 
dưới nước, tay kia dùng dao hay rựa băm nhỏ cành 
lá ra, chất mủ trắng sẽ từ từ tan loãng trong nước, 
vậy là xong. Cứ bình tĩnh chờ một chút cho “thuốc 
ngấm”, các em cá sẽ hết biết, nổi hết lên mặt nước, 
lỉa qua lỉa lại như người say rượu. Vậy là tàn đời.

Hồng đơn là một thứ cây rừng, có lá nhỏ như 
lá lốt, một mặt láng, một mặt nhám, nhấm thử sẽ 
thấy hăng hăng, đắng đắng. Bột của nó có tác dúng 
mạnh hơn mủ xương rồng, nhưng phải tốn nhiều 
thời gian và công sức hơn để chuẩn bị. Đầu tiên 
phải lên rừng để tìm cây tươi, lựa lấy những cành 
già, chặt xếp thành từng bó mang về trải ra phơi. 
Phải phơi nhiều nắng để lá khô giòn, có thể giã nhỏ 
ra thành bột, không cần mịn nhuyễn nhưng phải 
nhỏ đủ để dễ ngấm, dễ tan trong nước. Xong việc 
chỉ cần bưng thúng bột ra, bốc từng nắm lớn rải đều 
xuống nước như người ta vãi phân bón ruộng. Vậy 
là xong, chờ... bắt...

Độc chiêu để suốt cá là hột bồ hòn. Có thể bạn 
chưa từng biết, chưa hề thấy qua thứ hột độc địa 
này, nhưng chắc chắn bạn đã từng nghe nhắc qua 
tên nó. Ai mà không biết câu tục ngữ  “ngậm bồ 
hòn làm ngọt” chứ! Nó đó. Phải “làm ngọt”, phải 
giả vờ  “coi như ngọt” có nghĩa là  đắng lắm. Chỉ 
cần bỏ  bồ hòn vào cối giã gạo, quết đều, hột sẽ vỡ 
ra, mịn dần, bột và mủ sẽ quyện lại, tạo thành một 
khối trăng trắng, dẻo dẻo, vậy là xong. Vắt từng 
cục bằng trái bưởi nhỏ, bỏ vào một mảnh vải cũ 
đem ngâm xuống nước, vừa đi vừa bóp nhẹ, mủ bồ 
hòn, trăng trắng như  sữa, sẽ tan loãng trong nước 
để “thi hành nhiệm vụ”.

Cả ba thứ thuốc suốt cá vừa kể đều không làm cá 
chết ngay, nhưng có thể độ nồng, mùi hăng, chất

mủ đã làm cá “khó chịu trong người” , “cay sè cặp 
mắt” và hết biết đường mò, cứ lạng quạng trồi lên 
mặt nước để nạp mạng.

Suốt cá vui nhưng không vui bằng “bắt hôi”, bởi 
vì khi đã chuẩn bị, đã có kế hoạch, dĩ nhiên phải 
đặt nhiều hy vọng. Nếu thành quả không như dự 
đoán thì chắc chắn sẽ phải buồn “năm phút” ngay, 
mà “không như dự đoán” là chuyện vẫn thường xảy 
ra vì có thể cây hồng đơn không đủ già, mụ xương 
rồng, bồ hòn dùng không đủ “đô”, tác dụng sẽ yếu, 
chậm và người suốt cá có thể nản lòng, bỏ cuộc, xả 
bờ về nghỉ cho khỏe thân. Trường hợp này, nếu bạn 
có “cơ duyên”, có thể bạn sẽ tình cờ “ta buồn ta đi 
lang thang” đâu đó gần khu vực này, không nhất 
thiết là ngay chính khu vực vừa được bỏ thuốc, mà 
có thể giòng nước sẽ mang độc dược rải suốt cả 
một dọc dài phía hạ lưu, cá có thể bị mắc nạn  và 
bạn có thể “hôi cá” - bắt ké cá do người khác tạo cơ 
hội -  bởi vì của trời cho không bắt “mang tội chết”. 
Đã kể gì….

Suốt cá thường đạt hiệu quả cao, tuy nhiên phương 
thức thực hiện trông có vẻ hơi độc một chút, có 
nhiều cách bắt cá khác, “hiền” hơn, vui hơn là đắp 
thác và gạn cá. Cả hai phương thức này đều bắt 
nguồn từ nguyên tắc “con cá sống nhờ nước”, tách 
cá ra khỏi nước thì  nó sẽ hết đường xoay xở. 

Gạn cá được thực hiện trong ruộng, công việc rất 
đơn giản, cứ chọn một đám ruộng nào thích hợp, 
nghĩa là có lượng nước vừa phải, và có nhiều tiếng 
cá “ăn móng”, đắp hết các nguồn nước dẫn vào và 
dùng đó hay dẹp đơm chận ở chỗ nước thoát ra, 
nước sẽ cạn dần, cạn dần. Cá sẽ lo âu, hoảng hốt, sợ 
bị mắc cạn nên cứ theo giòng nước chảy mà chạy 
thoát thân và vô tình chui vào đó, dẹp hết. Ruộng 
vùng núi ở miền Trung phần lớn đều nhỏ, nước 
không nhiều nên thời gian để thực hiện một lần gạn 
cá không lâu lắm là có kết quả.

Tôi xa quê đã lâu lắm, và cũng lâu lắm rồi tôi 
không còn có dịp nào gạn cá nữa nhưng có những 
kỷ niệm vui vui về trò chơi  này có lẽ sẽ theo tôi 
suốt đời. Trước nhất là cái tật thày lay, cái trí khôn 
đáng hổ thẹn của tôi. Lần đó tôi theo dõi rất sát, 
nghiên cứu rất kỹ và chọn một khoảng ruộng mà tôi 
nghĩ cá sẽ nhiều lắm. Tuy nhiên, kết quả không như 
ý tôi nghĩ. Nước đã cạn hết mà trong dẹp của tôi chỉ 
lèo tèo mươi con cá nhỏ. Tôi không cam lòng và
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nghĩ chắc tại nước rút nhanh quá, cá không chạy 
kịp. Có lẽ những con cá tội nghiệp  bị mắc cạn đang 
lo âu lắm, đang tự tránh mình sao không ráng chạy 
cho nhanh và  đang cầu trời khẩn Phật cho có nước 
trở lại để tiếp tục cuộc di tản. Tôi nghĩ giùm cho cá 
như vậy và  ra tay nghĩa hiệp thi ân cho cá, cho nó 
thêm một cơ hội.  Tôi tháo bờ ngăn, xả nước vào 
ruộng và tin là cá sẽ vui mừng tiếp tục chạy loạn, 
cũng có nghĩa là tiếp tục… nạp mạng cho tôi. Tôi 
không ngờ là cái trí khôn trẻ thơ của tôi tệ hơn cá. 
Bữa đó không có con cá mới nào  vào dẹp mà toàn 
bộ số cá có sẵn cũng chạy ngược trở ra. Thì ra trong 
lúc nước cạn  nằm chờ chết, những con cá trong dẹp 
nhìn trời nhìn đất và thấy được cái lỗ hổng nhỏ của 
toi dẹp và khi nước ngập tràn trở lại chúng đã theo 
cái lỗ hổng đó mà chạy ngược ra ngoài và báo động 
để đồng bọn không mắc bẫy của thằng con nít. 

Kỳ đó tôi thua nặng, nhưng tôi không buồn và 
vẫn luôn tự hào là người gạn cá “hay” nhất xóm. 
Hồi đó tôi không hiểu tại sao người ta “nhác” quá, 
nhiều lần tôi rủ mà không ai dám cùng gạn với tôi, 
tôi phải thường tự làm một mình. Sau này tôi mới 
biết sự phát triển của cây lúa có nhiều thời kỳ, và 
có những lúc ruộng không thể thiếu nước dù chỉ 
trong một thời gian ngắn và người ta chỉ gạn cá 
vào mùa lúa chín, lúc này có nước hay không cũng 
không ảnh hưởng gì đến sản lượng của lúa nữa. Tôi 
không biết điều đó và trở thành người “hay nhất”, 
vì cứ ù ù cạc cạc, muốn gạn lúc nào thì gạn bởi cả 
đồng là ruộng nhà, không ai la rầy khiển trách gì tôi 
cả. Nhiều lúc tôi hăm hở đem mớ cá nhỏ bắt được 
về khoe, má tôi cười cười và cha tôi thường khỏ 
nhẹ lên đầu tôi, mắng yêu: “thằng cha mày, phá của 
ba má bao nhiêu là lúa”. Cha má tôi bây giờ đều 
không còn  và tôi cũng trôi nổi hơn nửa đời người, 
có lúc đời không mấy khá, nhưng cũng có lúc le lói 
huy hoàng. Tuy nhiên, cho dù sống ở đâu, đời sống 
có thoải mái như thế nào, nếu cho tôi được chọn 
lựa, tôi cũng muốn được làm lại thằng bé quê, gạn 
cá phá lúa để thấy nụ cười đồng lõa bao dung của 
mẹ tôi và để được ba tôi khõ nhẹ lên đầu và mắng 
“thằng cha mày...”

Gạn cá có lúc lời lúc lỗ vì không khéo sẽ hại lúa, 
nhưng đắp thác thì một ăn hai huề chứ không mất 
gì cả, của trời cho mà. Tuy vậy, đắp thác chỉ có thể 
thực hiện được mỗi năm vài lần vào những ngày lụt 

lớn, nước bạc trên nguồn tràn xuống, lưu lượng 
nước dâng cao tràn bờ. Những lúc này, người ta 
sẽ chọn những doi, nà đất cao, có cây cối, bờ bụi, 
có trũng sâu cá có thể trú ngụ và dùng đăng bao 
những chỗ sâu và cào đất be bờ ở những chỗ cạn 
làm thành một vòng vây, cô lập một khu vực lớn, 
cá bị nhốt lại bên trong. Xong việc cứ ngồi chờ, 
yên trí vì cá đã bị án treo, không còn đường nào 
chạy thoát và việc nạp mạng chỉ là vấn đề thời gian. 
Mưa tạnh, nước sẽ rút rất nhanh và khu vực đã bị 
cô lập sẽ lần lần nhô lên. Từ từ, từ từ cá nào chậm 
chân sẽ bị mắc cạn, con nào nhanh nhẹn thì gom lại 
ở những chỗ trũng, nhưng nhanh hay chậm cũng 
không có gì khác; nằm phơi mình trên đất hay lúc 
nhúc trong những vũng nước nhỏ đều cùng chung 
số phận hẩm hiu.

Mùa đông miền Trung rất lạnh, ngâm mình giữa 
giòng nước bạc  với không khí lãng đãng luồng 
khí đá núi  càng dễ chết người, tuy nhiên người 
dân quê có một người bạn thân thiết để chống chọi 
với những khắc nghiệt của thời tiếc: áo tơi lá kè. 
Bạn thường đi qua đi lại đoạn đường Rừng Lá, giữa 
Long Khánh và Phan Thiết, chắc bạn có thấy một 
loại cây giống như cây kiểng, có bẹ dài với những 
lá màu xanh xòe ra như cánh quạt, trong Nam gọi 
là lá buông và miền Trung gọi là lá kè. Đọt lá dùng 
làm nón, những chiếc nón xinh xinh nổi tiếng như 
nón Gò Găng, nón Bài Thơ đều làm bằng đọt lá 
này. Phần lá già dùng lợp nhà, bện phên che gió và 
làm áo tơi. Người ta dùng sợi mây bện những chiếc 
lá lại với nhau, lớp trên che lớp dưới tạo thành một 
mảng kín độ một thước vuông, phía trên quặp lại 
thành rãnh nhỏ để xỏ dây cột, khi khoác vào người 
như mang cả một cái phên che hay một  mảnh mái 
nhà quanh người. Nặng lắm nhưng ấm lắm. Bây 
giờ chắc vẫn còn nhiều người mang chiếc áo tơi 
nặng nề này. Đã là thiên niên kỷ thứ ba rồi, thế giới 
đã có biết bao điều thay đổi kỳ diệu và cuộc sống 
con người đã có nhiều thứ tưởng như trong những 
giấc mơ. Tại sao dân quê tôi vẫn chân bùn tay lấm, 
vẫn đội nắng dầm sương, ăn thiếu mặc lạnh. Vì đâu 
nên nỗi. Cứ nghĩ tới là quặn lòng.  

Tôi lại làm bạn mất vui rồi phải không? Nói mời 
bạn đi bắt cá chơi cho vui mà cứ nói toàn chuyện 
buồn, cảnh khổ, bậy bạ thực. Tôi biết và tôi tin bạn 
hiểu và không trách nhưng tôi vẫn cứ phải tự trách
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và tôi xin đền cho bạn bằng một cảnh vui: soi cá.
Soi cá thường được thực hiện vào mùa hè, khi 

nước ròng sát, lòng sông thu hẹp, hai bên bờ nổi lên 
bãi cát dài vàng óng, lưa thưa những cây rì rì, chè 
quê. Đêm quê yên ả, không khí trong lành, sông 
đêm dịu mát. Người ta dùng bã mía, bó lại bằng lạt 
tre thành những bó đuốc to bằng cổ chân, dài hơn 
một thước để soi sáng. Đuốc được đốt lên, bạn soi 
sắp hàng ngang, vừa đi ngược giòng nước chảy vừa 
quan sát và tìm kiếm. Nước sông cạn, trong vắt. 
Những con cá gặp ánh sáng lòe mắt, cứ đứng lờ đờ, 
quẫy nhẹ cái đuôi. Bạn soi chỉ cần chụp chiếc nôm 
xuống, nhốt cá lại và đưa tay quơ nhẹ trong lòng 
nôm để bắt cá. 

Những đêm trời trong mát, nhiều toán soi cá 
cùng làm việc trong cùng một khúc sông, toán này 
cách toán kia một quãng ngắn, giòng sông lập lòe 
ánh đuốc và rộn rã tiếng nói cười, hát hò đối đáp. 
Những hôm nhiều cá, lòng vui, chân cũng vui và 
bạn soi quên mệt, quên buồn ngủ, quên cả thời 
gian và khoảng cách, cứ đi, đi mãi cho đến khi hết 
đuốc, trời khuya mới lục tục kéo về. Cũng có khi 
đã khuya, đã hết đuốc, nhưng cá nhiều, lòng hăng, 
người ta vẫn cứ tiếp tục bì bõm dưới nước, theo 
kinh nghiệm và linh tính, chúp nôm xuống bất cứ 
chỗ nào cảm thấy có thể có cá và mò bắt, tiếng nôm 
na là úp mò. Thực ra lối bắt cá cầu may này không 
được bao nhiêu kết quả thực tế, chỉ là một cách 
tiếp tục cuộc vui, một trò thách đố tranh tài, một 
cách chứng tỏ kinh nghiệm và khả năng phán đoán. 
Tiếng vang về thành tích có thể sẽ đến tai một bóng 
hồng thôn dã nào đó và biết đâu sẽ thành một khởi 
đầu tốt đẹp cho một tình yêu mộc mạc nhưng đằm 
thắm, nên thơ.

Chuyện bắt cá ở quê tôi chỉ có vậy. Vui không? 
Dĩ nhiên với tôi là vui nhưng bạn có thể nói không; 
bạn cũng có thể nói ở quê bạn bắt cá vui hơn nhiều, 
không sao đâu, hồi đó chắc chắn là tôi sẽ cãi chết bỏ 
nhưng bây giờ thì không. Tôi và bạn đều là những 
kẻ mất quê hương, bạn cứ cho quê bạn đẹp nhất đi, 
tôi mừng cho bạn; tôi cũng sẽ cho quê tôi đẹp nhất, 
bạn mừng cho tôi đi. Quê bạn, quê tôi đều là quê 
mình cả mà. Quê mình đương nhiên là đẹp nhất rồi. 
Không phải sao?

                                  o0o

Thơ họa: Đêm Nỗi Nhớ

Muôn trăng vẫn khuyết rồi đầy
Muôn hương tình cũ vẫn ngày rất xa
Vườn xưa in dấu bước qua 
Đất còn níu giữ dẫu là còn đâu!

Muôn hoa tim tím vẫn mầu
Thủy chung còn một nét sầu gửi ai
Muôn đêm trăn trở sang ngày
Tại sao ngần ấy chóng phai hương tình...

Muôn trùng ta với một mình
Muôn hương tình cũ... chùng chình cũng tan!
Du Thụy Khúc 

Trăng tròn lại khuyết vơi đầy
Nghìn trùng biệt cách bao ngày đã xa
Mi sầu len thắm ngày qua
Đong đưa nỗi nhớ như là thương đâu

Đêm thâu khoắc khoải úa mầu
Ngõ hồn rơi rụng tim sầu đượm ai
Mênh mông đêm vọng sang ngày
Rêu buồn phong kín hương phai nhạt tình

Đan từng kỷ niệm riêng mình
Người ơi mộng ước chùng chình nát tan
Hồng Oanh 

Thơ xướng: Hương Tình Cũ
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Tiếng Chim
Trong

Vườn Cũ

Trước biến cố 75, khu vườn nhà tôi mênh 
mông xanh ngát với bao nhiêu thứ cây ăn trái và 
một khoảnh đất rộng trồng hoa lài, hoa ngâu tỏa 
hương bảng lảng lúc chiều buông. Một trong những 
thú vui không được... đoan trang thục nữ cho lắm 
của tôi ngày đó là leo cây. Hầu như cây nào trong 
vườn cũng đều được tôi chiếu cố qua, hay ít nhất 
cũng cố thử leo một lần. Trong tất cả loại cây, tôi 
thích nhất là hàng cây măng cụt trồng hai bên con 
đường đất chạy từ sân sau nhà bếp đến giữa khu 
vườn. Thân và nhánh cây măng cụt đều trơn lùi 
thẳng thớm với những khoảng cách gần như đều 
nhau, dễ dàng cho việc leo trèo, đánh đu, hay nằm 
chơi hóng gió. Chỉ cần đặt lưng trên một nhánh rồi 
móc hai chân vắt vẻo qua hai nhánh khác nhau là 
tương đối an toàn, không sợ rớt xuống đất. Những 
buổi trưa không đi học tôi hay nằm vắt ngang trên 
cây theo kiểu đó, lim dim hóng gió và lắng nghe 
tiếng chim hót líu lo trong vườn.

Trí nhớ có những cái thật kỳ diệu lạ lùng. Bao 
nhiêu năm trời xa nhà, tất bật với đời sống chạy đua 
quay cuồng nơi xứ lạ, tôi không có dịp nghĩ nhiều 
đến những buổi trưa thơ thới đầm ấm trong khu vườn 
cũ xa tít mù bên kia nửa vòng trái đất. Vậy mà lần 
đầu tiên trở về thăm quê hương năm 1989, sau phút 
sững sờ ngơ ngác ban đầu với cảnh lạ chung quanh, 
tôi bàng hoàng nhận ra cái im ắng khác thường của 
buổi trưa hè oi nắng. Nghe trống trải và thiếu vắng 
điều gì. Không một tiếng chim kêu trên mái ngói, 
dưới chùm lá xanh, hay xao xác đó đây bên hàng 
xóm. Hỏi ra, mới biết chim trong thành phố ngày 
nay bị bắt ăn thịt nhiều quá nên chẳng còn bao 
nhiêu, hay chúng sợ hãi mà bỏ đi hết không chừng.

Tự dưng tôi nghe buồn bã không đâu và nao 
lòng nhớ đến tiếng chim rộn rã trong vườn 
của những tháng ngày hồn nhiên năm cũ.
Lần này về thăm Vĩnh Long, tôi ở lâu hơn dự tính 
và loay hoay trong nhà gần như suốt thời gian này 
để chăm sóc má tôi đang lâm bệnh, cách thư giãn 
duy nhất của tôi là đội nón lá ra làm vườn mỗi buổi  
sáng. Buổi sáng mùa đông trời mát dịu, thấp thoáng 
hơi sương. Không gian yên tĩnh đến ngọt ngào. 
Vừa cuốc đất, trồng cây, quét lá, nhổ cỏ dại..., tôi 
vừa lắng tai nghe tiếng chim ríu rít đuổi nhau trong 
vườn. Giữa những ngày dài mệt mỏi và trĩu nặng 
lo âu, đôi ba khoảnh khắc riêng tư trong buổi sáng 
như thế này giúp tôi tìm được sự bình yên và thanh 
thản trong tâm hồn. Và chợt nhận ra không biết tự 
bao giờ, khu vườn mượt mà màu xanh như ngọc đã 
trở lại lao xao tiếng chim như ngày cũ. Lòng chợt 
nghe ấm áp không đâu.

Mỗi buổi sáng ở Vĩnh Long, tôi rơi vào nhịp điệu

Phan Các Chiêu Hằng
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  Hoa Lá 
      Tình Ta!

Nhụy vàng cánh trắng mong manh
Gối đầu bên lá tình xanh biếc tình
Hoàng hôn trốn ánh bình minh
Bên cà phê sáng một mình ngắm hoa

Lá, hoa như chuyện tình ta
Có nhau muôn thuở dù là bão giông
Đời người thân phận long đong
Đôi mình gắn bó chung lòng cùng nhau

Anh như chiếc lá hôm nào
Em hoa e thẹn nép vào vai anh
Như ngày xưa tóc còn xanh
Dẫu nay tóc đã nhuộm thành sương khuya.

Văn Bạch Lan

(Gửi đến cô chú Được, cảm tác từ đóa hoa sau vườn 
nhà cô chú)
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quen thuộc ngày nào cũng như ngày nào, là thức 
dậy lúc tờ mờ sáng, tắt máy lạnh và mở tung hết 
cửa sổ để đón gió còn ẩm hơi sương mai lùa vào 
phòng. Xong, tôi lại nằm lây lất chờ má tôi thức 
dậy để bắt đầu những công việc đầu ngày. Những 
ngày má tôi bệnh, bà thường khúc khắc ho cả đêm 
và mệt mỏi mê thiếp đi lúc gần sáng. Hôm đầu tiên 
má tôi bắt đầu tỉnh táo lại, bà ngoái cổ, nghiêng đầu 
nhìn tôi loay hoay mở cửa sổ rồi cất giọng hỏi bâng 
quơ:  “Con nghe tiếng chim hót không? Có mấy 
con chim làm tổ trên nóc nhà sát bên cửa sổ phòng 
má lâu nay, sáng nào tụi nó cũng inh ỏi như vậy đó. 
Má cho người làm rải cơm ra sân sau cho chim ăn 
nên nó kéo tới đầy vườn.”

Chỉ một câu đơn giản vậy thôi, mà tôi nghe như bao 
nhiêu ngọt ngào của tuổi thơ bỗng nao nức tìm về. 
Tỉ như bao nhiêu năm nay, má tôi nhìn thấu suốt 
được khoảng trống hụt hẫng trong trái tim tôi từ 
lần đầu trở lại ngẩn ngơ đứng giữa khu vườn không 
một tiếng chim kêu. Như bà hiểu mà không hề nói 
ra, là biết bao năm nay tôi vẫn khắc khoải trông 
chờ được một lần nghe lại tiếng chim trong vườn 
cũ. Đôi mắt của người mẹ như vượt qua được hết 
khoảng cách của thời gian và không gian, vẫn nhìn 
thấu suốt được những điều thầm kín trong tận đáy 
tim con mình. Bàn tay của người mẹ, dù khi đã cằn 
cỗi héo hon, vẫn muốn xoa dịu và hàn gắn những 
vết thương mơ hồ in dấu dọc ngang trong cuộc đời 
con mình. 

        Buổi sáng ở đây, nghiêng tai lắng nghe tiếng 
chim ríu rít trong vườn sau, tôi nghĩ đến tiếng chim 
trong vườn cũ và sự bao la của tấm lòng người mẹ. 
Nghe hạnh phúc thấp thoáng quanh tôi./.

                                      o0o



Quê tôi ở Vĩnh Long, nhà nằm bên cạnh bờ 
sông Tiền. Hằng năm cứ sắp tới mùa nước rong 
là anh em tôi hăm hở cưa tre để làm chừng mười, 
mười hai ống trúm. Đặt trúm là để bắt lươn (có khi 
gặp rắn chui vào để ăn lươn đã vào trước). Ống 
trúm là những thân tre càng già, càng lớn càng tốt. 
Đường kính của thân tre ít ra cũng phải chừng một 
tấc tây. Bạn cưa mỗi ống chừng ba mắt tre, nghĩa 
là dài khoảng hơn một thước tây. Dùng thanh gỗ 
nhọn chọt cho thông các mắt trừ mắt cuối cùng. 
Bạn khoan 2 lỗ thông hơi ở gần mắt cuối để lươn 
thở sau khi vào trúm. Ở gần mắt tre đầu bạn khoan 
lỗ xuyên qua đường kính để cài hom tre.

Hom tre là những thanh tre chuốt mỏng, đan vào 
nhau theo hình nón. Đường kính từ rộng tới hẹp để 
lươn chui vào ống trúm, nhưng không thể ra được 
vì gặp phải mũi nhọn của đuôi hom. Bạn cũng cần 
chuốt thanh gỗ chừng bằng ngón tay, đầu nhọn đầu 
tà, để ghim xuyên qua hai lỗ gần đầu ống và hom, 
ghim luôn xuống bờ ao hay ruộng. Mồi để nhử lươn 
thường là cá thòi lòi hoặc cua đồng giã hơi giập 
giập. Bạn câu cá thòi lòi khi nước cạn, cá bò trên 
bãi sình tìm mồi. Cá thòi lòi ăn đủ thứ mồi từ trùng 
tới cơm nguội, cào cào, thậm chí ruột bần chín… 
Bạn muối cá thòi lòi vào cám heo, đem nướng cho 
thơm rồi cài vào phía bên trong của hom. Nếu là 
mồi cua thì chỉ cần giã chừng 2 con cho vào mỗi 
ống trúm.

Lươn sẽ theo con nước lớn tìm mồi. Lươn không 
lội khơi khơi theo dòng nước, chúng men theo bờ 
hoặc sát mặt ruộng hay ao. Bạn đặt ống trúm gần 
những bụi cỏ hay lúa. Nhớ ghim xéo xéo để lỗ thông 
hơi còn trên mặt nước, kẻo phải ăn lươn chết! Lươn 
um nước cốt dừa, lẫu lươn, xắt khứa kho khô đều 
ngon tuyệt! Nếu lươn đã chết thì phải nướng làm 
gỏi… Thêm ba xị đế cũng đủ quên đời…

Hồi còn đi học tôi phê nhất là món lươn um dừa 
với lá cách (loại lá vừa thơm vừa nhẫn nhẫn, ăn 
bánh xèo). Bây giờ mỗi lần về quê thăm Má tôi. Má 
tuổi ngoài 90 mà vẫn nhớ… cho tôi ăn lươn um tới 
bến. Má đâu biết tôi cữ ăn nước cốt dừa đặc sệt vì 
sợ có mỡ trong máu. Dĩ nhiên tôi cũng hổng dám 
nói với Má. Chỉ cần ăn chậm chút là mấy em cháu 
“dzớt” sạch tô… 

                                  o0o

Đặt Trúm
Phạm Tương Như

Con người cao ở “nhẫn”, quý ở 
         “thiện” và hơn nhau ở “ngộ”!
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Sông
CỬU LONG,

-
TRƯỜNG GIANG 

VẠN DẶM
Sông Cửu Long 9 cửa, 2 dòng,
Người thương anh vô số, nhưng chỉ một lòng với 

em
(Ca Dao)

Nhiều du khách mới đến Việt Nam, đứng trên 
lầu khách sạn Caravelle hay Majestic, nhìn ra bến 
Bạch Đằng, thấy tàu bè san sát, tưởng rằng đó là 
sông Mê Kông. Thực ra, sông Mê Kông không có 
một chi lưu nào chảy ngang qua thủ đô Sài Gòn cả. 
Trước bến Bạch Đằng là sông Sài Gòn, một phụ 
lưu của sông Đồng Nai.

Đứng hàng thứ 7 trên thế giới về chiều dài và 
sức mạnh phi thường, sông Cửu Long là một loại 
“trường giang vạn dặm” của nước ta. Phát nguyên 
từ vùng cao nguyên quanh năm giá buốt Hi Mã Lạp 
Sơn, nguồn sông Cửu Long chảy xiết qua các ghềnh 
đá, các hẻm vực cheo leo của châu Đại Lý bên Vân 
Nam Trung Quốc, rồi qua nội địa nước Lào, ngoằn 
ngoèo như con rắn vĩ đại dài khoảng 1200 dặm. 
Tới đây dòng sông Cửu Long trở thành sông mẹ 
chung cho bốn nước: Lào, Thái, Cam-pu-chia và 
Việt Nam,bên Vân Nam Trung Quốc, rồi qua nội 
địa nước Lào, ngoằn ngoèo như con rắn vĩ đại dài 
khoảng 1200 dặm. Tới đây dòng sông Cửu Long 
trở thành sông mẹ chung cho bốn nước: Lào, Thái, 
Cam-pu-chia và Việt Nam, mỗi nơi có khoác một

tên bản xứ khác nhau. Tại Lào gọi là sông Nâm 
Khoong. Đến Thái Lan được gọi là Mae Khong. 
Từ đó, người Pháp phiên âm lại là Mékong (Mê 
Kông). Vào lãnh thổ Cam-pu-chia gần thác Khône 
vĩ đại, sông Mê Kông chảy vào nội địa xứ chùa 
Tháp, rồi chia làm hai nhánh:

- Sông Tonlé Sap đổ vào Biển Hồ, có công dụng 
như một hồ chứa nước nhân tạo, để điều hòa mực 
nước giữa hai mùa mưa nắng.

- Một nhánh ngoặc về phía Đông, chảy vào Nam 
Việt trước khi ra bể cả. Đây cũng là con đường lưu 
thông huyết mạch của nước Cam-pu-chia trước khi 
có hải cảng Kom-pong-som (Sihanouk Ville).

 
* CỬU LONG, RỒNG VÀNG CHÍN KHÚC 

CỦA MIỀN NAM
Từ trên cao nhìn xuống, sông Cửu Long long 

lanh như một dải lụa, quanh co uốn khúc chảy ra bể 
Đông. Rời lãnh thổ Cam-pu-chia, sông Cửu Long 
chia ra làm hai nhánh xâm nhập nội địa nước ta:

- Nhánh Tiền Giang:
Là một loại sông ngòi cổ, lòng sông cạn, 

nhiều cát, khúc khuỷu với các cù lao trù phú, 
chảy qua các thị trấn Tân Châu, Hồng Ngự, ngã 
ba Chợ Vàm, Sa Đéc, Vĩnh Long, Mỹ Tho, 
Bến Tre, rồi đổ vào biển Đông bằng 6 cửa:

* Cửa Tiểu, hay Vàm Láng, làng Thới Thuận, Gò 
Công.

* Cửa Đại, thuộc quận Bình Đại Bến Tre, với 
quận lỵ án ngữ bên hữu ngạn.

* Cửa Ba Lai, một thoát lưu nhỏ chảy qua cầu 
Chẹt Sậy, Bến Tre.

* Cửa Hàm Luông, còn gọi là Giồng Luông, hay 
Hàm Long, rất rộng. Khi thủy triều lên, đứng bên 

Hứa Hoành
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bờ bên này không nhìn thấy bên kia, vì nó nhận 
nước từ các chi lưu Chợ Lách, Cái Mơn, Hàm Lòng 
đổ qua.

* Cửa Cổ Chiên, do sông Cổ Chiên chảy từ tỉnh 
lỵ Vĩnh Long, qua cù lao Quới Thiện, Rạch Bàng, 
Trà Vinh... đổ ra bể. Hai bên bờ và trên những cù 
lao có vô số những cây bần, sách xưa gọi là cây 
thủy liễu.

* Cửa Cung Hậu.
- Nhánh Hậu Giang:
Người Pháp gọi là sông Bassac, thuộc loại sông 

trẻ, dòng sông thẳng, ít phù sa, nước chảy xiết, đổ 
ngang qua Châu Đốc, Long Xuyên, Thốt Nốt, Ô 
Môn, Cần Thơ, rồi chảy ra Đại Ngãi, cù lao Dung, 
rẽ dòng làm hai nhánh thoát ra biển: cửa Định An 
và cửa Bassac. Nơi đây dòng sông sâu rộng, tàu bè 
ra vào dễ dàng thủ phủ miền Tây (Cần Thơ). Cuối 
cùng, có một thoát lưu rất nhỏ, bề ngang hơn 100m, 
chảy qua Cổ Cò, đổ ra cửa Mỹ Thanh (hay Tranh 
Đề). 

Theo nhà kinh tế hậu chiến Lilienthal Hoa Kỳ thì 
sông Mê Kông “đổ ra một lưu lượng gấp 6 lần sông 
Nile, có thể sản xuất một số điện lực khổng lồ, giá 
rẻ để làm phát triển kỹ nghệ mới như luyện nhôm, 
các quặng mỏ, và sau cùng có thể mang ánh sáng 
đến các nơi xa xôi tận Mã Lai Á và Singapore. Thật 
ra, sông Cửu Long chỉ có 8 cửa mà thôi, cửa Tranh 
Đề chỉ là một thoát lưu phụ, không đáng kể. Một 
ký giả Mỹ viết trong tạp chí National Geographic: 
“Lúc ở VN, ông đã dùng trực thăng bay qua bay lại 
cửa sông Cửu Long nhiều lần, để kiểm chứng lại 
sông này có 9 cửa, nhưng không lần nào ông đếm 
được 9 cửa như sách địa lý đã nói. 

Ông chỉ tìm ra được 8 cửa mà thôi” (Không có 
cửa Tranh Đề). Theo cụ Nguyễn Văn Vực năm nay 
62 tuổi, nguyên là Chánh Sự Vụ Sở Thông Tin Đô 
Thành dưới thời cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm, đã 
cho biết rằng: “Chính ông Trịnh Hoài Đức đã đặt tên 
song này là sông Cửu Long trong Gia Định Thành 
Thông Chí, có nghĩa là 9 con rồng. Con số 9 là một 
tín ngưỡng đặc biệt của dân miền Nam, cũng như 
con số 7. (Người ta thường nới núi Thất Sơn, nhưng 
thật ra có hơn 7 ngọn núi). Ý nghĩa số 9 biểu trưng 
cho số cực đại của hào dương trong dịch lý. So 9 chỉ 
hào dương lên tột đỉnh, tượng trưng sự thịnh vượng.

Cũng như song Danube bên Âu Châu, Cửu Long

là một con sông quốc tế, bị chi phối bởi quyền lợi 
của những quốc gia mà nó chảy qua. Chẳng hạn 
như ở miền hạ lưu (Nam VN), muốn bắc một cây 
cầu qua bến phà Mỹ Thuận, hay Cần Thơ, cần có sự 
đồng ý của Cam-pu-chia, vì nếu cầu này xây thấp 
quá sẽ làm cản trở tàu bè của họ lưu thông. Đối với 
bốn quốc gia nằm trong lưu vực sông Cửu Long, 
thừa hưởng được nguồn tài nguyên vô tận: nước 
tưới. Lưu vực sông Cửu Long rộng độ 236,000 
dặm vuông, một vựa lúa thơm ngon, nước trong, 
gạo trắng, đã nuôi sống hơn 40 triệu dân của bốn 
nước Thái, Lào, Cam-pu-chia, Việt Nam. Ngoài tư 
cách một phúc thần mang lại sự thịnh vượng chung 
cho bốn xứ, sông Cửu Long có những lúc thịnh nộ 
giữa những cơn nước lũ tháng 10, cuồn cuộn nước 
phù sa. Đến mùa nắng, dòng sông hẹp lại, nước 
chảy hòa hoãn lờ đờ, nhất là khoảng từ Paksé trở 
lên Mường Luồng (thủ đô Luang Prabang):

“Nhờ nước chảy êm, nên con tàu kéo theo mấy 
chiếc thuyền chở cả mấy chục chiếc xe hơi mà đi 
khá nhẹ nhàng. Ngồi trên tàu, nhìn ra hai bên bờ, 
cây cối xanh tươi bên này là nước Lào, bên kia là 
Thái Lan, lâu lâu có một vài người làm ruộng gần 
bờ sông, ở quãng trống không có rừng...”

(Bài Đem Xuống Tuyền Đài của Minh Lãng)
Từ tháng 9 đến tháng 10, khi mùa mưa đến, dòng 

sông mở rộng ra, có nơi đến 10 km, nước sông 
dâng lên ngập các khu rừng già ở Miên, Lào, liếm 
các cột nhà sàn. Điều này cũng giải thích tại sao 
dân chúng Long Xuyên, Châu Đốc thích ở nhà sàn. 
Đến tháng 11, khi mùa mưa dứt, sông Cửu Long 
lại hồi sinh. Ngay trước khi nước rút, dân chúng ở 
hai bên bờ sông dẫn nước tưới vào ruộng, để nuôi 
sống cây mạ non mềm mại, và họ cầu mong cho 
nước ấy  đừng bốc hơi trước khi hoa màu chín.

Mùa hè ở Cam-pu-chia nắng chang chang như 
thiêu đốt, dòng sông trở nên hẹp, để lộ ra nhiều bãi 
cát. Nước sông Cửu Long uể oải chậm chạp qua 
những dòng sông uốn khúc lồi lõm. Cùng với phụ 
lưu của nó, sông Tonlé Sap đã mất đi sức mạnh, 
không còn cuồn cuộn mang phù sa ra bể như trước 
nữa. Đến đây, sông Cửu Long đã có thủy triều chảy 
ra chảy vào. Đối với miền Nam, sông Cửu Long 
mang đến nhiều lợi ích phi thường. Nó đem phú túc 
thịnh vượng cho những miền nằm trong lưu vực hai 
con sông Tiền và Hậu. Sông Cửu Long mang đến

Phù Sa Sông Cửu Đinh Dậu 201786



phù sa, nước ngọt, tưới ruộng vườn cho cây trái 
sanh sôi nẩy nở, cho mạ non xanh tốt, cho lúa sai 
oằn. Một nguồn lợi khác rất đáng kể đó là cá tôm 
phong phú, đặc biệt vùng Châu Đốc, Tân Châu, 
Hồng Ngằ... hứng trọn nước Biển Hồ đổ xuống. 
Dòng sông đã mang lại ấm no, đời sống lạc quan 
cho thôn xóm ven bờ như Cao Lãnh, Nha Mân, Cái 
Mơn, Cái Bè:

Gà nào hay cho bằng gà Cao Lãnh.
Gái nào bảnh bằng gái Tân Châu
Anh thương em chẳng nệ sang nghèo...
(Ca dao)
Có sống về nông nghiệp mới biết sự quý báu 

và cần thiết của nước tưới, mà sông Cửu Long đã 
mang lại cho dân chúng miền Nam một nguồn lợi 
thiên nhiên vô tận. Giới nông dân có câu: “Nhất 
nước nhì phân tam cần tứ giống”. Lúc ở Philip-
pines, tôi có dịp đi chung xe với một bà y tá người 
Phi tên Laniel, đã từng qua VN, sống ở Mỹ Tho, 
Tây Ninh... Bà kể rằng: “Đất nước anh may mắn 
hơn đất nước chúng tôi (dĩ nhiên nếu không có CS) 
vì ở đây chúng tôi thiếu nước, cho nên trái xoài, 
trái dừa ở Phi ăn không ngon bằng xoài cát và dừa 
xiêm ở Mỹ Tho. Cũng như trái sầu riêng, trái bòn 
bon, trái chôm chôm, là những trái cây rất quý, rất 
đặc biệt. Tôi đã từng ở Pénang, Singapore, đã từng 
thưởng thức những món ấy, nhưng trái cây ở miền 
Nam (VN) rất độc đáo”.

Điều đó rất đúng. Các loại chôm chôm Java, bòn 
bon, sầu riêng là những trái cây miền nhiệt đới, gốc 
từ Nam Dương, Mã Lai, Singapore du nhập vào 
Việt Nam. Theo nhiều bậc kỳ lão ở Chợ Lách, Cái 
Mơn, Cái Nhum kể lại rằng các loại trái cây vừa 
nêu trên do chính nhà bác học Trương Vĩnh Ký, 
quê ở xã Vĩnh Thành Cái Mơn đem về, nhân các 
chuyến đi lại giữa Nam Kỳ và Pénang của các cố 
đạo. Hồi còn nhỏ, tôi được nghe thân phụ kể lại 
rằng trái sầu riêng trong vườn chúng tôi, gây giống 
từ loại sầu riêng đặc biệt của Singapore, nên khi 
chín rụng xuống, thì lắc nó kêu “xục xạc” nên còn 
gọi là sầu riêng “xục xạc Singapore”.

Sở dĩ trái cây miền Nam ngon ngọt, hương vị độc 
đáo khó quên là nhờ phù sa nước tưới của sông Cửu 
Long, mà những nơi khác không có được trừ Thái 
Lan, chung dòng sông mẹ. Đồng bằng sông Cửu 
Long là một khu vực đa diện, đặc biệt nổi tiếng

với trái cây nhiệt đới, như chôm chôm tróc Java, 
Cái Mơn, cam quýt, sầu riêng Cái Bè, Sa Đéc Nha 
Mân, Phong Điền, vú sữa Vĩnh Kim (Sầm Giang). 
Vùng Mỹ Tho, Sa Đéc, Cao Lãnh, Vĩnh Long, Cần 
Thơ... là địa đàng của miền Nam, nhờ phù sa màu 
mỡ của sông Cửu Long bồi đắp hàng năm. Không 
giống như những sông khác, sông Cửu Long không 
cần phải đắp đê ở hai bên bờ. Mỗi năm đến mùa 
nước nổi tháng 10 âm lịch, phù sa tràn vào ruộng. 
Lúc nước rút đi để lại một lớp bùn non, là phân bón 
cho ruộng vườn, cây trái, tạo ra một khu vực trù 
phú độc đáo ở hạ lưu sông Cửu Long. Nơi đây dân 
chúng sống thong dong, nhàn hạ, nếu có một mẫu 
vườn, vài công ruộng.

Phong cảnh ở miền đồng bằng sông Cửu Long 
cũng rất êm đềm thơ mộng, đã làm say mê, quyến 
rũ các du khách từ nơi xa đến... Ngược dòng Tiền 
Giang, qua Mỹ Tho, Sa Đéc, Cao Lãnh, Tân Châu, 
Hồng Ngự... hai bên bờ cây cối ruộng vườn xanh 
mướt quanh năm. Mùa nào cũng có trái cây chín. 
Nếu nhàn nhã, mời bạn làm một cuộc du lịch bằng 
ghe, lênh đênh trên sông nước để quan sát cảnh vật 
và đời sống của người dân quê. Từ miền cửa Đại, 
với vườn dừa bát ngát nằm bên những cồn phù sa 
như Cồn Cống, Cồn Bà, Cồn Ong, Cồn Cô, Cồn 
Cậu chảy dọc theo dòng sông cho đến Mỹ Tho. Hai 
bên bờ cây cối sai oằn, nặng trĩu những dừa, những 
chuối, những cam quýt, bưởi, mận, xoài, Cù Lao 
Rồng, còn gọi là Cồn Rồng, nằm đối diện với chợ 
cũ Mỹ Tho, trước kia làm nơi sống riêng cho người 
cùi, và cũng là nơi Thủ Khoa Huân bị hành quyết 
cuối thế kỷ 19. Cồn Phụng, nằm án ngữ trước phà 
Rạch Miễu đi Tân Thạch, thánh địa của Ông Đạo 
Dừa, với nhiều kiến trúc độc đáo. Lên phía trên, ta 
qua cù lao Tân Phong nổi tiếng với ốc gạo ngon đặc 
biệt. Sau đây là đoạn tả cảnh du lịch trên sông Cửu 
Long của Phạm Quỳnh mấy mươi năm trước:

“Nhưng thật ra đi trên sông Mê Kông mà không 
ngờ là sông Mê Kông, lắm khi tưởng ở trong cái 
kênh, cái lạch nào, không mấy lúc có cảm giác ở 
giữa chốn tràng giang. Vì trong khoảng từ Mỹ Tho 
lên Châu Đốc, trong sông đầy những cù lao cùng 
bãi cát, nhiều nơi to rộng lắm, từng làng từng tổng 
ở vừa, đầy những cây cỏ um tùm, chật mát cả lòng 
sông, cho nên coi hẹp đi”.

Theo nhánh sông Cổ Chiên từ Vĩnh Long lên, thì 
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mỗi cù lao, mỗi cồn là những vườn cây ăn trái sum 
suê, dân cư trù phú, tám tiết có cây thạnh mậu. Nào 
cù lao Quới Thiện (còn gọi là cù lao Dài, hay cù 
lao Năm Thôn), cồn Phú Đa, cù lao An Thành, cồn 
Chọi (Sa Đéc) đâu đâu cũng nhà cửa, ruộng vườn 
san sát, nhà sàn, nhà gạch mái ngói ẩn hiện trong 
các vườn cây xanh tươi. Cồn thì nhỏ hơn cù lao, 
là một loại đất bồi mới nổi lên khỏi mặt nước, do 
phù sa tạo lập nên, do đó trồng trọt rất tốt. Nơi đây 
người ta làm “bờ bao” để trồng chôm chôm, xoài 
cát. Danh từ bờ bao mới xuất hiện độ hơn 10 năm 
nay, do sáng kiến của nhà vườn miền Nam. 

Vì là đất tân bồi còn thấp ngang mặt nước, hay 
có nơi thấp hơn mặt nước, khi nước rộng cao tháng 
10, nên người ta phải đắp bờ bao xung quanh, chớ 
không đợi cho phù sa bồi đắp cao lên, phải mất vài 
chục năm nữa, cho đến cả thế kỷ. Đấy là một sáng 
kiến độc đáo, mang lại lợi tức sớm cho nhà vườn. 
Chôm chôm bờ bao ở Tân Phong rất nổi tiếng, bán 
được giá ở thị trường. Còn xoài cát sầu riêng bờ 
bao đặc sắc, đã mang lại một nguồn lợi lớn, làm 
giàu cho chủ vườn sau một thời gian ngắn. Họ 
trồng xoài tháp, mận chiết, độ ba năm thu huê lợi, 
trong khi đó xen kẽ các loại cây mắc tiền hơn như 
cam quýt. Ngày nay, dân “bờ bao” đi ghe gắn máy 
dầu, ở nhà gạch, có đời sống vật chất phong phú. 
Nhà nào cũng có TV, Radio Cassette để nghe hát 
cải lương. Một nguồn lợi đặc biệt khác là các vườn 
dừa ở Bến Tre. Việt Nam có những vườn dừa khá 
lớn như ở Hiệp Mỹ (Phan Rang), Tam Quan, Bồng 
Sơn, nhưng so với Bến Tre nào có thấm gì.
Ở đây dừa được trồng ngay ngắn trên liếp, dưới là 
mương nước ăn thông với mương cái, chảy ra sông, 
rạch. Kinh nghiệm chủ vườn cho biết dừa khô chỉ 
rụng về đêm khi nhiệt độ xuống thấp do đó giảm 
mức nguy hiểm cho người làm vườn. Đến kỳ thu 
hoạch, người ta dùng cù móc, hoặc cho người leo 
lên giựt từng quày dừa cho rụng xuống mương. 
Xuống nước, dừa khô nổi, do đó, dễ gom lại một 
chỗ lột vỏ rồi bán. Cái dừa dùng làm xà bông, mỹ 
phẩm, dầu ăn và làm bánh, là một nguồn ngoại tệ 
rất lớn. Ngày nay, cộng sản vào “quản lý” tất cả. Họ 
đánh thuế từng gốc dừa. Khi bẻ xuống nó thu mua, 
và đánh thuế một lần nữa. Dân chúng miền Nam 
nói rằng nhà nước đánh thuế từ gốc tới ngọn. Cây 
dừa rất quý, tất cả mọi thứ đều có công dụng trong

đời sống hằng ngày của dân quê. Cây dừa thuộc 
“diện quản lý”, chủ nhà muốn đốn dừa lão (lâu 
năm) phải làm đơn xin phép. Chở đi xa quá 3 trái 
dứa khô bị tịch thu. Ngày nay chủ vườn dừa ở miền 
Nam chỉ còn làm chủ lá dừa và tàu dừa để làm củi 
chụm mà thôi.
* NHIỀU DỰ ÁN QUỐC TẾ BIẾN LƯU VỰC 
SÔNG CỬU LONG THÀNH TRÙ PHÚ

Dưới sự bảo trợ của LHQ, nhiều dự án xây dựng 
đập nước để dẫn thủy nhập điền, làm nhà máy thủy 
điện và thuần hóa dòng sông mãnh liệt này rất tốn 
kém. Nó là một dự án quốc tế, mang đến lợi ích đa 
diện cho nhiều quốc gia nó chảy qua. Để xây dựng 
từng giai đoạn, người ta phải mất từ 30 đến 50 năm, 
có khi cả trăm năm, và phải chi tiêu khoảng 12 tỉ 
đô la, để biến 1200 dặm vuông lưu vực sông Cửu 
Long (phía Lào và Thái) trở thành một dòng sông 
trật tự, thúc đẩy khu vực nghèo đói và chậm tiến 
này đi đến một giai đoạn ổn định kinh tế và phát 
triển.

Theo lời của cựu Tổng Thư Ký LHQ tuyên bố: 
“Dự án sông Cửu Long chắc chắn sẽ là một trong 
những thành quả lớn lao nhất của LHQ. Trụ sở Ủy 
ban sông Cửu Long đặt ở Bangkok đã đưa ra lời 
kêu gọi trợ giúp cho bốn nước được hưởng quyền 
lợi dự án này. Người Úc đã san phẳng địa điểm để 
làm đập trên một phụ lưu của sông Cửu Long. Tân 
Tây Lan tặng các thuyền máy để cho các chuyên 
viên đi lại trên những vị trí xa xôi của chương trình. 
Ba Tư cung cấp dầu. Do Thái trang bị kiến thức cho 
các nông trại ở Lào, và giúp các nông dân biết cách 
dẫn thủy nhập điền vào đất ruộng khô cằn của họ.

Tinh thần của sông Cửu Long rất hay lây. Thái 
Lan cung cấp xi măng cũng như điện lực xây dựng 
đập Nậm Ngụm trên căn bản hứa hẹn sau khi hoàn 
thành, Lào sẽ bồi hoàn bằng số Kwatt /giờ cho 
Thái. Tương tự Cam-pu-chia cũng ủng hộ cho việc 
bắc cầu qua sông Cửu Long, không phải cho nước 
họ mà cho miền Nam Việt Nam.
Ngay cả cộng sản cũng thấy lợi ích của việc này. 
Hà Nội đã thấy được điện lực hữu ích cho kỹ nghệ, 
và đã mách nước tại hội nghị Ba Lê sẵn sàng tham 
dự”.

                                       o0o
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Nỗi lòng
không có giải đáp

Người Nam, người Bắc ui cha..!
Người Trung, người Huế khó mà hợp nhau
Ðó là người cùng đồng bào
Cùng chung nòi giống chớ nào khác chi...

Khổ là “đường ta, ta cứ đi”
Không muốn tìm hiểu những gì quanh ta
“Người lạ” yêu phải con nhà
Thì người phải chịu “nhập gia tùy tùng”

Khó mà vui sống cùng chung
Sinh hoạt khác biệt, cố cùng làm ngơ
Chịu đựng cho đến bao giờ?
Bình chứa có hạn... đang chờ nổ tung!

Nói ra càng thêm thẹn thùng
Bởi dòng máu Việt đã nung trong người
“Bảo thủ” quá lớn ai ơi!
Không chịu cởi mở cho đời đỡ đau!

Người thì buồn giận lệ trào
Người thì chẳng biết làm sao vừa lòng? 
Hai bên cứ chạy vòng vòng
Không có điểm gặp, khó mong hòa bình

Kinh Phật đã dạy chúng sinh
Tháo bỏ “ích kỷ” để mình thảnh thơi
Hoài vọng mọi thứ trên đời
Không được như ý, ấy thời khổ đau

Cuộc đời như giấc chiêm bao
Buồn phiền, khổ sở lao đao hết đời
Ðược gì khi đã chơi vơi
Về miền lạc cảnh xa rời thế nhân?./.

Chàng Phạm Texas

Nhiều gia đình Việt Nam dở khóc dở cười
Gặp phải Dâu, Rể... không phải người “xứ ta”! 
Quanh năm có chuyện phiền hà
Bởi vì “người lạ” vẫn xa người mình

Người Việt ít có hoan nghinh
Dâu, Rể xứ khác vào nhà mình làm con
Bởi vì, tại, bị, vẫn còn
Mang nặng tập quán khó mong xa rời

Nói chi người khác xứ ai ơi!
Gặp toàn khó xử, chơi vơi, ngỡ ngàng
Người Việt cùng giống đàng hoàng
Cùng ăn nước mắm vẫn không mặn mà!
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Viết
cho Ba  

Ba ơi!
Tâm bút này con viết đã hơn sáu năm trước đây. 
Từ những ngày chúng con còn có đủ đầy tình 

thương yêu của ba và má.
Nhưng mỗi độ Xuân về, hay những dịp có lễ báo 

hiếu Phụ Mẫu, con lại thấy lòng dâng lên bao nỗi 
niềm xúc động. Và vẫn thấy rằng những gì con viết 
ra chỉ ví bằng vệt sáng của con đom đóm trước hào 
quang của vầng thái dương.

Bây giờ má đã đi xa! 
Để ba một bóng thân già quạnh hiu
Chiều chiều ba nhớ chiều chiều
Nhớ về kỷ niệm bao điều luyến lưu

Phải! Bây giờ má đã đi xa lắm rồi. Nên ba đành 
một bóng lẻ loi. 

Có lẽ một phần vì buồn, một phần bệnh cũ tái 
phát, đã khiến sức khỏe và nhịp tim của ba không 
được ổn định trong mấy tháng nay. Chúng con lo 
lắm.

Nhân mùa xuân lại về, con đưa bài này vào Đặc 
San Phù Sa Sông Cửu, để gửi đến ba chút lòng của 
con mong ba có niềm vui trong cuộc  sống, cùng 
lời nguyện cầu cho sức khỏe của ba khả quan hơn, 
để chúng con tiếp tục hưởng hạnh phúc vì còn có 
ba trên đời.

Ba ơi!
Năm tháng cứ lặng lờ đi qua trong đời, con người 

sinh ra lớn lên cho dù có thiên tài, thiên năng, vạn 
năng, rồi cũng bị cuốn hút vào quỹ đạo của thời 
gian.  Đến một ngày nào đó khi “chân mỏi, gối 
chùn”, ngẫm lại cuộc đời mình đã đi qua, soi gương 
thấy tóc đã điểm sương. Thì ra, dòng sông thời gian 
đã cuốn trôi, xoi mòn tuổi trẻ, sức khỏe... không từ 
một ai. Mà ở tuổi của ba vào thời thất thập, thì càng 
dễ bị con sóng thời gian cuốn nhanh và dễ bị nhận 
chìm hơn. 

Ba còn nhớ không, mới ngày nào mọi người gặp 
đều khen là ba còn “phông”, nhưng cách nay mấy 
năm ba phải vào nhà thương điều trị vì bệnh tim, 
sau đó sức khỏe của ba không còn được như xưa. 
Vì vậy, ba phải cố gắng sinh hoạt, năng động để 
tránh cơn bệnh tái phát. 

Có phải vì ba YÊU quá nhiều nên trái tim mệt 
mỏi không ba?  Con chỉ nghĩ cho vui vậy thôi. Chớ 
nếu con hỏi chắc ba sẽ cười xòa mắng “Con nhỏ

Songthy
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này!”.  Nhưng ba này, chúng con chỉ còn “chút” ba 
má, nên ba ráng giữ gìn sức khỏe.  

Con biết ba hay giấu chúng con vì không muốn 
các con lo lắng.  Mỗi khi ba bị bệnh, hễ con hay các 
em có hỏi thì ba lúc nào cũng nói  

-”Ba có sao đâu!”.  
Tính ba là vậy, không muốn con cái phải nhọc 

lòng vì mình.  Nhưng ba biết không, ba phải cho 
các con biết để chăm lo cho ba, vì ba cần có sức 
khỏe, còn lo cho má, để hai “ông bà” hủ hỉ với nhau 
sớm tối, vì hoàn cảnh xã hội con cái đứa nào cũng 
ở xa cha mẹ.  

Riêng con, phải chờ đến cuối tuần về thăm, chớ 
thông thường chỉ gọi điện thoại thì làm sao bằng 
thăm viếng đâu ba!  

Con còn nhớ hôm má bệnh, con đưa hai đứa cháu 
lên thăm má, nhưng ba cũng cản vì ngại đường xá 
xa xôi đêm hôm chỉ có ba mẹ con.  Ba nghĩ cũng 
đúng vì phần con đơn chiếc, nhưng nếu con thờ ơ 
mà lỡ ba má có mệnh hệ nào thì sẽ phải ân hận suốt 
đời.  

Chúng con có phước lắm vì ba má còn đủ đầy, thì 
hãy để con và các em chăm sóc, để làm gương cho 
con cái biết lòng hiếu đạo và hiểu câu dưỡng dục 
sinh thành.

 Ngày xưa ba hay nói là thương hai cô con gái 
hơn những cậu con trai, vì ba hiểu, khi con gái lập 
gia đình thì đời sống thật nhiều thay đổi, nào phải 
lo toan, cực khổ nhiều hơn và còn tùy vào người 
chồng tốt hay xấu.  Còn riêng con trai, khi có vợ 
không thay đổi bao nhiêu.  

Ba thường nói với con là “Con gái nhờ phước 
cha”, nên ba ăn ở hiền lành để phước lại cho hai 
đứa con gái ba sau này.  Bây giờ con không là đứa 
con gái bé bỏng lúc nào cũng nhờ sự bảo bọc của 
ba má.  

Những kỷ niệm thời xa xưa đã in sâu vào lòng 
con, nên con rất sung sướng khi được viết về ba, đó 
là niềm hạnh phúc to lớn đối với con.  

Mẩu chuyện sau đây như khúc phim thời thơ ấu 
chỉ chực hiện về mỗi khi ngoài trời có mưa to gió 
lớn.  

Bẩm sinh con rất sợ tiếng sét từ thinh không, làm 
cho con như mất hết sinh lực...

Một hôm trên đường về sau buổi tan học chiều, 
trời mưa gió, sấm sét tơi bời, vì quá sợ nên con đã

ngã quỵ bên đường, dùng nón lá che thân và rồi 
sau đó con không tài nào đứng nổi.  Mình mẩy ướt 
đẫm, mặt mày nhợt nhạt vì sợ, vì lạnh.  Chợt con 
nghe:

- Lan hả con?
Nhận được tiếng của ba, nhưng con không trả lời 

được vì quá kinh hoàng.  Con khóc và ôm chầm 
lấy ba, hơi ấm của ba truyền cho con sinh lực.  Con 
cảm thấy thật an toàn trong vòng tay che chở của 
ba.  Cho đến bây giờ, giọng nói đó vẫn còn văng 
vẳng bên tai con khi ngoài trời có mưa gió sấm 
sét.  

Ba ơi!  Mỗi khi nhớ lại chuyện này, làm sao con 
quên được tình thương mà ba đã cho con!      

Con còn nhớ, biến cố Tết Mậu Thân 68, nhà mình 
bị kẹt giữa hai lằn đạn.  Ba lo lắng cho các con nên 
ba quyết định đưa các con sang nhà ngoại tạm trú 
vì ở đó tương đối an toàn hơn.  

Trên đường đi, đạn nổ tứ bề. Vừa đi vừa chạy, 
vừa tìm chỗ ẩn núp mỗi khi có tiếng đạn pháo khi 
gần khi xa.  Lúc đến gần nhà ngoại, chợt có tiếng 
pháo nổ thật gần... nên ba đã nằm chồng lên các 
con để che chở cho chúng con.  

Ba đã vì các con mà hy sinh mạng sống của mình 
làm bia để các con được an toàn.  Lúc ấy con không 
hiểu sự hy sinh của ba vì con còn quá nhỏ, con còn 
hỏi ba 

-”Nếu đạn rớt xuống sẽ trúng ba trước hả ba?”   
Ba không trả lời mà chỉ gật đầu.  
Sau nầy khi lớn khôn  con mới hiểu được sự hy 

sinh của ba cho gia đình, cho các con, nhất là sau 
biến cố vừa qua mới rõ sự hy sinh của ba vượt 
quá những điều con nghĩ trong đầu óc non nớt của 
con.  

Công cha như núi Thái Sơn!  
Sự hy sinh của ba như trời biển đó ba!
Cuộc sống của gia đình mình, cũng như cuộc 

sống của dân tộc Việt vào thời buổi này đã bị gắn 
liền với chiến tranh.  Khúc quanh lịch sử 30-4 đã 
làm bao nhiêu người con yêu dân Việt phải bỏ xứ 
ra đi. Kẻ trước người sau. Riêng gia đình mình vì 
hoàn cảnh phải kẹt lại quê nhà một thời gian và ba 
má đã đổ hết số tiền dành dụm bấy lâu để cho các 
em con vượt biên tìm tự do.  

Các em đi rồi, nhà mình chỉ còn con và đứa em 
trai ở lại với ba má. Nỗi buồn thương nhớ các con

Phù Sa Sông Cửu Đinh Dậu 201791



Các em đi rồi, nhà mình chỉ còn con và đứa em trai 
ở lại với ba má. Nỗi buồn thương nhớ các con nơi 
xứ lạ quê người.  Nỗi lo không biết tương lai các 
con sẽ ra sao. Nỗi khắc khoải mong tin con từ bên 
kia nửa vòng địa cầu, đã làm ba héo hắt.  

Ngày ngày, với ánh mắt mông lung nhìn xa xăm 
khi màn đêm chầm chậm xuống, những tiếng thở 
dài trong đêm, chung trà ban sáng dang dở trên bàn.  
Nụ cười trở nên món quà hiếm muộn trên môi.  Tất 
cả những điều đó nói lên nỗi nhớ thương dâng đầy 
dù ba không thốt ra một lời.  

Từ đó, tất cả tình thương của ba  đều dành cho 
hai đứa con còn ở lại.  Ngày nào ba cũng chờ cơm 
để cha con cùng ăn khi con đi làm về, có lẽ bóng 
dáng con làm ba cảm thấy bớt tẻ lạnh cô đơn?  Có 
lẽ sự hiện diện của con ít nhiều mang âm hưởng của 
những đứa em lạc loài? 

Con biết vậy, nên dù bè bạn có rủ ăn uống sau 
giờ tan sở, con cũng chừa bụng để về cùng ăn cơm 
chuyện vãn với ba. 

Có những lúc con hẹn bạn đi chơi, ba biết con hẹn 
với ai, sẽ đi hướng nào, trời nắng hay sắp mưa gió, 
ba đều lo cho con mọi thứ: từ việc đổ xăng, đem 
theo áo mưa, để chiếc xe gắn máy quay đầu đúng 
hướng... Ba lo từng ly từng tí, những điều đó đã nói 
lên nỗi lòng yêu thương mà ba dành cho con.  

Ba có nhớ không? Mỗi lần Tết đến, ba và con chờ 
cúng Giao Thừa xong, ba đốt nhang, gõ chuông 
khấn nguyện rồi cha con mình đi lễ chùa. Dù ba 
không nói ra, nhưng chắc ba nhẩm tính là đã bao 
nhiêu năm ba đứa em của con xa gia đình và con tin 
là ba đã cầu xin Trời Phật, tổ tiên phò hộ cho tất cả 
gia đình và ba đứa em được bình an nơi đất khách 
quê người.     

Đến bây giờ dâu rể đủ đầy, các con của ba đều 
lập gia đình.  Với tánh nhân hậu, tình thương của 
ba dành cho con cái, dâu rể đều như nhau.  Viết đến 
đây còn còn nhớ bữa nọ gia đình mình có giỗ, mọi 
người quây quần sau khi cúng kiến xong. Trong 
lúc cả nhà vui vẻ, cô em dâu của con rất tự nhiên 
và nói:

-”Có món ăn nầy thấy không ngon lắm, ba thử ăn 
giùm con!” 

Ba mỉm cười và vui vẻ ăn giùm cô con dâu!  Đó, 
ba của con là như vậy.  Chính tình yêu thương bao 
la đó đã làm cho chúng con kính yêu ba nhiều hơn, 

, đó chính là nhịp cầu nối kết chị em chúng con và 
những người thân trong gia đình chúng ta. 

Bao nhiêu năm trôi qua... Bao nhiêu ngày Fa-
ther’s day đã trôi vào dĩ vãng! Tuổi thọ ba càng 
cao... Tuổi đời chúng con tăng dần theo năm tháng! 
Riêng con, không còn bé bỏng để ba phải lo từng 
ly từng tí như xưa. Nay con đã là mẹ của hai đứa 
con, phải gánh vác mọi việc để lo cho hai đứa nhỏ 
nên người khôn lớn.  Nhờ đó, con càng thấm thía 
phận làm cha mẹ.  Bây giờ cuộc sống của chúng 
con có đầy đủ, chắc cũng nhờ phần phước của ba 
đã ăn hiền ở lành để đức cho các con.  Con cám ơn 
ba thật nhiều và luôn cầu nguyện Trời Phật ban cho 
ba được nhiều sức khỏe.   

Đã bao năm rồi cứ mỗi lần đến ngày Father’s 
day hay ngày Xuân, là con muốn viết về ba, để ghi 
lại những gì ba đã hy sinh cho chúng con và lòng 
chung thủy mà ba dành cho má.  

Lúc nào ba cũng hay lo cho người khác mà quên 
đi bản thân.  Đối với bè bạn và bà con chòm xóm, 
ba luôn giúp đỡ mỗi khi người ta cần, vì thế mà mọi 
người đều quý mến ba. 

Con đã để lỡ mất bao nhiêu cơ hội để viết về 
ba... và năm nay con không muốn phí một khoảnh 
khắc nào nữa để viết về người cha kính mến, mong 
được san sẻ tâm tình này cùng các em con, trước 
khi những kỷ niệm bị nhạt nhòa.  

Viết về ba bao nhiêu cũng không đủ. Bao nhiêu 
năm khi còn thơ ấu lúc ngày xưa còn bé. Bao nhiêu 
năm khi con trưởng thành nhưng lúc nào cũng vẫn 
trong vòng tay thương yêu bảo bọc của ba.  Bao 
nhiêu năm khi con thành gia thất và còn bao nhiêu 
năm nữa trong cuộc sống còn lại của đời người.  Kỷ 
niệm không bao giờ già, không bao giờ chết, chỉ có 
con người quên đi kỷ niệm mà thôi.  Bao nhiêu tuổi 
thọ mà con ân hưởng là bao nhiêu năm chất chứa 
kỷ niệm mà ba, má, người chồng quá cố của con, 
các em, gia đình thân quyến, bè bạn đã để lại trong 
con.  Làm sao con quên được! 

Ba có nhớ không! Những lần con bị thai hành của 
đứa con đầu lòng. Ăn uống không ngon, nôn oẹ... 
thức đêm, thức hôm, mà hễ lúc nào con thức thì y 
như có ba bên cạnh an ủi, vỗ về.  Tình thương đó 
còn hơn trăm liều linh dược làm cho con bớt đau, 
làm cho con an tâm, vì con luôn nghĩ được che chở 
bảo bọc trong tình thương của ba.  
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Tình thương mà ba dành cho các con, không có 
thước cân nào có thể đo lường được, không có bút 
mực nào viết hết.  

Mỗi khi con có chuyện buồn phiền, lo lắng, đau 
khổ thì ba như ông tiên xuất hiện hóa giải cho con.
Hai đứa cháu ngoại của ba, ngày một khôn lớn.  Hai 
đứa mất cha từ thuở rất bé, bây giờ không có người 
để gọi tiếng “Ba”, nghĩ thật tội nghiệp!  Nay con 
hiểu thêm thiên chức làm cha mà trời ban cho, khi 
con phải cáng đáng việc dạy dỗ con cái thay chồng, 
phải một mình trông nom nhà cửa trong ngoài. 
Càng nghĩ con càng thương hai đứa con nhiều hơn.  
Nhờ vậy con có thêm nghị lực để lo cho chúng.  

Lúc còn sinh tiền, những lần chồng con cười vui, 
nô đùa với mấy đứa con, khi ôm chúng vào lòng, 
lúc công kênh chúng trên sóng biển hay móm từng 
miếng cơm cho con... những hình ảnh thần kỳ này 
hơn cả bức tranh tuyệt tác, những âm thanh này 
tươi mát hơn cả khúc nhạc tuyệt vời... tất cả như 
vẫn còn âm hưởng, dư hương của những ngày hạnh 
phúc và... tất cả đều mang theo hình ảnh của ba 
ngày xưa, đã từng lo, từng vui, từng chăm sóc, từng 
hy sinh cho má và cho chúng con.  Con thèm có 
được những hình ảnh đầm ấm này, vì một gia đình 
êm ấm, hạnh phúc lúc nào cũng cần có bóng dáng 
của người cha thân yêu. 

BA, 
“Ba”, một âm từ gồm hai mẫu tự, thứ nhất và thứ 

hai của hai mươi bốn chữ cái Việt Nam. 
“Ba”, một âm từ kết hợp chữ đầu phụ âm và chữ 

đầu nguyên âm. 
Đơn thuần!  Giản dị!  Nhưng ý nghĩa thật khôn 

cùng!
“Ba”, một chữ với ý nghĩa thân thương cho dù 

con có vận dụng hết khả năng cũng không thể diễn 
tả được hết sự diệu kỳ.  

Chỉ một tiếng “Ba” thôi cũng đủ hóa giải được 
những trăn trở cuộc đời.  

Cuộc sống của ba cũng giản dị như vậy, nhưng sự 
hy sinh và lòng nhân hậu của ba thì trời biển cũng 
không bằng.  

Con cám ơn ba đã cho con cuộc sống hôm nay. 
Con thầm cám ơn Trời Phật và mong ba được che 

chở bình an để chúng con còn được gọi tiếng “Ba” 
thân thương, để được cầm tay ba mỗi độ Father’s 
Day.

Trong những năm tháng sau này và nói câu  “Dad,  
Happy Father’s Day to you!”.

Ba nhớ ráng giữ gìn sức khỏe nghe ba!

Ba là khoảng trời xanh
Mẹ là biển Thái Bình
Con là dòng sông nhỏ
Trời cao vợi mông mênh!
Dang tay ôm lấy biển tình
Cùng dòng sông nhỏ xinh xinh vào lòng...

 Viết đến đây, đọc đi đọc lại tôi vẫn chưa thấy đủ, 
vẫn chưa thấy mình diễn tả hết nỗi lòng của người 
con khi thấy dáng ba đổ dài theo năm tháng.  

Tôi chỉ mong bài viết này được là món quà nho 
nhỏ gởi đến ba tôi trong ngày đặc biệt như hôm 
nay.

Và cũng nhân ngày này, tôi xin cầu chúc tất cả 
những người được gọi là CHA, là BỐ, là BA... 
được nhiều hạnh phúc và thật đầm ấm trong vòng 
tay thương yêu của những người con, và rộn ràng 
bên tai những lời chúc “Happy Father’s Day!”.

                                  o0o
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Ơn cha bóng núi âm thầm
Nghĩa mẹ lặng lẽ nước sông đầu nguồn

Một đời dãi nắng dầm sương
Nuôi con khôn lớn tình thương dạt dào



Người đi mất hay vẫn còn đứng ngóng
màu chiều bay cánh mỏng dặm băng đồi
Người đứng lại giữa cây tàn bóng xế
trần gian nào thả mặc địa cầu trôi

Trên bóng trăng cao hay lòng đất mát
Giữa đại dương ôm ấp mãi tình người
Bàn tay bỏ hay bàn tay buông bắt
Dặm tình xưa thần thoại đã lên ngôi

Hỡi thi sĩ của trần gian khô héo
Cỏ hoa kia sao chẳng thấy nô cười
Ngày biền biệt lơ thơ làn tóc nhỏ
Tự thuở nào em đã đứng bên tôi

Tôi hát khúc trần gian đầy ân ái
Em dạo cung hồ cầm đó ngày xưa
Cơn gió xuân xa, lưng trời thổi lại
Mộng bình yên thôi đã mất bao giờ

Bước mải miết trên cỏ đồi có mỏi
Làn hơi xanh môi má đã mơn hồng 
Em ngồi đó bàn tay đầy hoa lá
Chắn buổi chiều giùm em nhé bão giông 

Người thi sĩ đã một ngày gặp gỡ
Thì ngàn năm bóng sáng vẫn chưa tan
Hỡi đôi mắt của nàng tôn nữ đó
Chớp nhanh chi hay ngại ánh xuân tàn

Em cứ bỏ về non xanh dặm biển
Ta cứ xa vời xa thẳm hoài mong
Rồi phút chốc bút sầu ta hiển hiện
Cánh tay em thành một áng cầu vồng

Em hãy khóc để lá vàng rơi rụng
Chuỗi sầu mơ kết lại trái hoa đời
Mai trần thế phai mờ như chiếc bóng
Ta và em dựng lại chút tình người.

Trần Tuấn Kiệt

 Lời Thi Sĩ
 Gởi cho

Nàng Thơ
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Hò ơ... Trăng vàng rải bạc trên sông
Thuyền em lơ lửng theo dòng nước trôi
Biết đâu bờ bến thuyền ơi!
Bạn tình chung hỡi, hò ơ...
Bạn tình chung hỡi, biết người nơi nao?[1]

Tiếng hò ngọt ngào lan dài trong thinh không êm 
ả.

Trăng thượng tuần buông màu sáng bàng bạc trên 
dòng sông Măng tĩnh lặng, hiền hòa. Thi thoảng 
một cơn heo may nhè nhẹ lướt qua làm xao động 
những ánh vàng lăn tăn trên mặt nước.

Sóng sau đùa sóng trước lung linh, huyền ảo. Lúc 
dồn dập, lúc khoan thai như những đổi thay trong 
một kiếp nhân sinh đầy biến động.

Giọng hò mỗi lúc một rõ dần theo chiếc tam bản 
càng lúc càng gần với chỗ đôi bạn trẻ đang ngồi bên 
nhau. Dưới rặng Mù u tỏa hương thoang thoảng

Đôi tay nhịp nhàng đưa đẩy mái chèo như để đánh 
nhịp cho tiếng hò của cô gái trên sông, với chiếc 
thuyền con lơ lửng giữa dòng là một bức tranh sống 
động tuyệt vời, khiến cả hai cùng ngẩn ngơ.

Họ xúc động vì một hình ảnh đẹp, mà cũng vì 
những câu hò của cô thôn nữ.

Bên dòngsông
Măng Thít

... Bạn tình chung hỡi, biết người nơi nao?
Bây giờ họ còn được bên nhau trong phút giây 

này, ngày mai mỗi kẻ một phương trời, biết người 
nơi nao?

Mái chèo khua nước lõm bõm, xao động ánh 
trăng vàng đã khuất xa, mà hai người vẫn còn chìm 
đắm trong những ưu tư thắc thỏm.

Thụy nâng bàn tay thon mềm của cô bạn học lên, 
vỗ nhè nhẹ:

- Đừng giận anh nữa mà Hoa! Mình đâu còn nhiều 
thời gian ở bên nhau hả em!

- Em đâu có giận Thụy.
- Không giận sao nãy giờ hổng nói năng gì hết 

trơn “dzậy”?

Huy Tâm

Thụy cố tình giễu cợt, mong làm vui lại người 
bạn gái mà anh vô cùng yêu quý.

- Có nói gì thì chuyện cũng đã rồi!
- Anh biết!
- Thụy nói biết, mà chẳng biết gì hết trơn á...
- Anh biết thiệt mà...
- Biết thiệt sao làm hoài giống như vậy đó...
- Anh có làm gì đâu?
- Có làm gì đâu nà! Tự ên bỏ ngang mọi dự tính 

tương lai, đăng lính, rồi bây giờ lại còn đi ngoại 
quốc để học lái máy bay nữa, đã vậy còn im lặng...

- Anh sợ Hoa buồn, nên hổng dám nói sớm... với 
lại chỉ chừng hai năm thôi mà...

- Trước sau gì cũng biết, nói sớm để người ta còn 
“tính tán” chớ, hai năm bộ ngắn ngủi lắm sao...

Thụy hoảng hốt:
- Hoa tính toán gì? Bộ tính nghỉ học lấy chồng 

hả?
- Nói tầm bậy không hà...
- Vậy chứ tính gì?
- Tính coi chọn ngành gì để lo cho tương lai hai
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đứa...
- Hú hồn! Vậy mà anh tưởng Hoa giận.
- Không giận Thụy, mà hơi buồn thôi hà!
- Anh xin lỗi rồi mà! Đừng buồn nữa Hoa...
- Thụy nghĩ em vui được sao, khi mà những ước 

tính trước kia đã thay đổi hoàn toàn. Thụy còn nhớ 
gì không?

- Làm sao anh quên được, nè nha: sau khi xong 
Trung học, anh sẽ vào Sư phạm. Còn Hoa theo 
đuổi ước mơ dùng bàn tay mềm mại để xoa dịu vết 
thương cho đời. Hai đứa sẽ cùng xin về làm việc tại 
tỉnh nhà... Rồi mình làm đám cưới, mình sẽ...

- Vậy mà, khi không Thụy tình nguyện vô quân 
đội...

- Hoàn cảnh đất nước như hiện nay, thật sự làm 
anh cảm thấy mắc cỡ vô cùng, nếu chỉ tiếp tục xây 
dựng ước mơ cho đời mình, Hoa à!

- Quốc gia đâu chỉ cần có những người lính, mà 
cần cả những người ở hậu phương nữa chứ!

- Anh đồng ý, chính những người ở hậu phương 
sẽ là nguồn cổ vũ, làm tăng thêm niềm tin và sức 
mạnh cho người nơi tiền tuyến đó Hoa!

- Thụy còn đủ điều kiện để tiếp tục học Đại học, 
sau này ra trường, truyền bá kiến thức cho lớp trẻ 
hiểu được lý tưởng của người quốc gia, cũng là một 
công việc đáng làm lắm chứ...

Nói đến đây, Hoa buông tiếng thở dài. Dù tiếng 
thở dài của Hoa rất nhẹ, nhưng lại như một lưỡi dao 
nhọn, cứa vào trái tim đang nồng nàn yêu thương 
của Thụy.

Nâng khuôn mặt xinh xắn của người bạn nhỏ lên, 
anh xoay hẳn người lại, nhìn sâu vào đôi mắt buồn 
mênh mang ấy.

Dưới ánh sáng bàng bạc, khóe mắt Hoa long lanh 
như những đợt sóng lăn tăn trên sông dòng Măng 
huyền ảo đang cợt đùa cùng trăng.

Lời Thụy vang lên cũng nhè nhẹ, như thổ lộ tâm 
tình, nhưng rất quả quyết:

- Anh không nghĩ rằng em muốn người mà em sẽ 
gắn bó cả cuộc đời sau này, lại là một kẻ hèn nhát, 
vô trách nhiệm trước sự hưng vong của đất nước. 
Chắc em không quên thảm cảnh ở trường Tiểu Học 
Cai Lậy vào tháng ba vừa rồi. Và năm 1972 ngay 
tại Vĩnh Long mình, trường Tiểu học Cộng Đồng 
Song Phú ở quận Bình Minh cũng đã là nạn nhân 
của những cuộc pháo kích tương tự...

- Em nhớ mà, thiệt là quá đỗi thương tâm...
- Và còn bao nhiêu sự thương tâm nữa, do những 

người bên kia gây ra. Họ nhân danh cái gì, họ chiến 
đấu cho ai khi giật sập cầu cống, đào đường đắp 
mô, ngăn trở sinh hoạt của người dân? Có bao 
nhiêu chiếc xe nhà binh, có bao nhiêu người lính 
đã bị ảnh hưởng bởi việc làm đó của họ, hay chỉ 
khổ cho người dân hiền lành vô tội?

- Chính vì tránh né chiến tranh, mà gia đình em 
đã phải lìa bỏ đất đai, ruộng nương, cùng nơi thừa 
tự ở Vũng Liêm để dọn vào trong Thị Xã. Và cũng 
đã khá lâu, hôm nay mới có dịp cùng anh về thăm 
lại quê hương cùng dòng sông tuổi thơ.

- Đó là gia đình em may mắn có điều kiện để ra 
đi, còn những người dân nghèo khổ khác thì sao? 
Họ sẽ phải sống trong cảnh tranh tối, tranh sáng. 
Sinh mạng như chỉ mành treo chuông...

- Thụy mới vô lính, còn đang học ở quân trường 
mà nói chuyện như một người lâu năm lắm vậy?

Thụy đưa tay xoa cái đầu húi ba phân, cười chữa 
thẹn:

- Xin lỗi em! Lẽ ra những chuyện này không nên 
nói với em...

- Thụy nói hay vậy, sao không đi Tâm Lý Chiến, 
mà lại vô Không Quân?

- Em còn nhớ tuổi thơ của chúng mình chăng?
- Qua bảy năm trời mình cùng học chung một mái 

trường, biết bao nhiêu là kỷ niệm, Thụy muốn nhắc 
đến giai đoạn nào?

- Những ngày thơ dại ấy đúng là khoảng thời gian 
thần tiên nhất của tuổi học trò.

- Phải, lúc ấy mình chưa bị vướng mắc những lo 
toan của người lớn...

- Và chưa vướng mắc chuyện...
- Chuyện gì?
- Thì chuyện của hai con tim...
- Đầu năm Đệ Tam em vẫn coi Thụy như một 

người bạn bình thường thôi hà!
- Vậy đến lúc nào mới coi anh là... không bình 

thường...
- Buổi chiều đó, trời đổ cơn bất chợt, mà em lại 

bỏ quên áo mưa ở nhà. Thụy đã nhường áo cho em, 
trong khi mình mẩy anh ướt nhem, run cầm cập...

- Em có biết là chiếc áo dài trắng của em, bị ướt 
sũng nước mưa, thì sẽ:

... Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên [2] .
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không?
Hoa cười chúm chím, đánh trống lãng:
- Thôi nói tiếp chuyện tại sao anh đăng Không 

Quân lại có liên quan tới tuổi thơ của chúng ta đi...
- Anh phải nói lời cám ơn với cái áo đi mưa trước 

đã.
- Sao vậy?
- Vì nhờ nó mà anh trở thành “Người không bình 

thường” trong mắt em và có được em cho đến nay.
- Từ buối chiều hôm đó, em hay suy nghĩ vẩn vơ 

về những cử chỉ, hành động của Thụy dành cho em, 
và rồi... em làm thơ nữa...

- Thiệt sao? Vậy mà hổng cho anh thưởng thức, 
xấu quá đi!

- Thơ em dở ẹt hà!
- Đã đưa cho ai đọc chưa mà biết hay dở?
- Chưa, em làm rồi cất trong ngăn tủ...
- Đọc anh nghe thử đi.
- Dở lắm...
- Cho nghe thử, rồi mới biết chứ!
Hoa đưa tay vuốt nhẹ làn tóc mây, che giấu nét 

thẹn thùng, đọc khe khẽ:
„Chiều nay có chút dỗi hờn      
Vì mưa chợt đến buồn hơn thôi mà! 
Mưa chiều từng sợi thướt tha  
Dệt tà áo lụa mượt mà bay bay        
           
Gió nhiều mưa tạt hiên ngoài 
Nhẹ lăn vuốt má, hôn hoài tóc em    
Em buồn chỉ khổ mình thêm   
Em buồn mang cả nỗi niềm vào mưa         
           
Hôm nay quang đãng dễ ưa   
Cơn mưa đã tạnh sao chưa hết buồn           
Để lòng mát tựa suối nguồn   
Sau cơn mưa gội sạch buồn... em thôi! [3]          
- Bài thơ tuyệt vời thế này mà cho là dở à? Tại em 

khiêm nhường quá đó thôi? Muốn nghe anh phân 
tích không?

- Mình học ban B nên chắc không có khiếu về 
văn chương, em nghĩ vậy.

- Chưa hẳn đâu em ạ! Chọn ban, đôi lúc do nhu 
cầu của việc học, còn những tài năng bẩm sinh, khi 
có cơ hội sẽ phát triển, nhất là nếu chúng ta chọn 
đúng ngành học.

- Vậy Thụy nói về bài thơ này em nghe thử xem. 

Mà đừng có:
... Thương nhau củ ấu cũng tròn... nha
- Không! Anh không có củ ấu đâu. Bài thơ có ba 

khổ...
- Sao không gọi là đoạn mà gọi là khổ?
- Đó là một danh từ đặc trưng dành cho thơ. Cũng 

như ngôn ngữ trong âm nhạc, người ta không nói 
là đoạn đầu, đoạn giữa của bản nhạc, mà là phiên 
khúc một hoặc phiên khúc hai rồi đến điệp khúc...

- Em hiểu rồi!
- Khổ đầu là mở bài, nói về cơn mưa đến bất chợt! 

Nó hay ở chỗ là em đã đưa cái hờn dỗi của tác giả 
lồng vào cái buồn của cơn mưa. Lại được tả chân 
qua hai câu:

Mưa chiều từng sợi thiết tha
Dệt tà áo lụa mượt mà bay bay...
Vẽ lại đúng khung cảnh buổi chiều mưa năm ấy.
Cái buổi chiều mưa mà khi về đến nhà, anh đã 

nằm vật vã hai ngày trời vì bị cảm. Cũng may bữa 
đó là cuối tuần, nên không mất buổi học nào.

- Hèn chi, em hổng biết gì hết trơn... Nhưng chiều 
thứ hai vô lớp, em thấy Thụy húng hắng ho, em có 
hỏi anh chỉ trả lời qua loa...

- Hổng lẽ kể ơn với em! Thôi để anh nói tiếp về 
thân bài, khổ này diễn tả tâm trạng tác giả, trong 
này có một câu mà anh nghĩ là thuộc hàng kinh 
điển:

... Em buồn mang cả nỗi niềm vào mưa...
- Sao lại nói là kinh điển?
- Bây giờ em chưa nổi tiếng, thì nó vẫn chìm lỉm, 

nhưng khi em có vị trí đứng trên thi đàn. Chắc chắn 
nhiều người sẽ trích dẫn câu thơ hay này khi họ cần 
đến.

- Em mà làm gì có được cái vinh dự đó!
- Hãy chờ xem! Em biết nhạc sĩ Lê Dinh chứ?
- Ông nổi tiếng quá trời, sao em hổng biết. Em 

thích nhất bài “Tình Yêu Trả Lại Trăng Sao” của 
ổng:

... Thôi hết rồi người đã xa tôi...
quên hết lời thề ngày xa xôi
quên đường xưa lối qua ngậm ngùi,
quên thời gian bước đi bồi hồi
Hai ta cùng chung lối... [4]
Giọng hát dịu dàng của Hoa nhè nhẹ vang trong 

không gian mờ ảo, lan dài theo làn gió cuối Thu bất 
tận như dòng suối êm đềm hiền hòa, nhưng lại làm
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tê buốt tâm hồn người lính trẻ.
Phải chăng cô muốn gửi gắm điều gì ở đây?
Thôi hết rồi, người đã xa tôi...
Quên hết lời thề ngày xa xôi!
Hôm nay còn bên nhau đây, nhưng ngày mai anh phải 

ra đi theo tiếng gọi của non sông. Đến một vùng trời xa 
lạ. Lời thệ ước năm xưa vẫn còn nồng ấm tim anh. Dễ 
gì quên lãng!

Anh xúc động choàng tay qua xiết nhẹ bờ vai nhỏ 
nhắn của cô:

- Hồi nào giờ nghe em hát trong ban hợp ca của 
trường, chỉ thấy có bài Nguyễn Trường Tộ Hành Khúc, 
dè đâu em hát tình ca cũng ngọt ngào quá đó nha. Sao 
mấy lần văn nghệ Tất Niên, em không lên hát?

- Em... mắc cỡ... Thôi nói tiếp đi... Mà sao nhắc về 
nhạc sĩ Lê Dinh ở đây?

- Trong bài Ba Mùa Mưa, ổng viết:
... Đời từ muôn thuở, tiếng mưa có vui bao giờ...
Từ đó về sau, mỗi khi nói đến mưa, nhắc đến nỗi 

buồn là người ta nghĩ ngay đến câu hát trên. Nó kinh 
điển là vậy đó.                                                             

- Em hổng ước mơ cái chuyện lớn lao đó đâu! Chỉ 
mong là một người phụ nữ bình thường như bao nhiêu 
người khác. Mà sắp tới đây lại phải ngâm câu:

... Chàng từ đi vào nơi gió cát
đêm trăng này nghỉ mát nơi nao... [5]
Thụy cắt đứt câu nói của người yêu bằng một nụ hôn 

bất ngờ, khiến cô choáng váng.
... Lần đầu ta ghé môi hôn... [6]
Dường như cả hai chưa chuẩn bị tâm lý cho tình 

huống này, nên ngay cả Thụy là kẻ chủ động cũng ngỡ 
ngàng, khi bị Hoa nhè nhẹ đẩy đôi môi tham lam của 
anh ra.

- Thụy kỳ quá hà! Coi chừng người ta nhìn thấy kìa.
- Ai ra bờ sông giờ này mà nhìn thấy...
- Chị Hằng kìa!
- Cám ơn chị Hằng đã chứng giám cho nụ hôn đầu đời 

của hai chúng tôi!
- Thôi nói tiếp về bài thơ đi!
- Khổ thứ ba là kết bài, em đã vẽ ra một không gian 

sáng sủa hơn cho tương lai.
Về nội dung, bài thơ tròn trịa. Từ một cơn mưa bất 

chợt, ký thác tâm sự mình vào đó. Và nhìn về một tương 
lai sáng sủa hơn, dĩ nhiên vẫn còn vương vất chút buồn 
do cơn mưa để lại, nhưng đó chỉ là “buồn làm dáng” 
thôi!

- Sao lại gọi là “buồn làm dáng”?
- Thì buồn vu vơ như ca dao dân gian vậy mà:
... Hôm nay trời nhẹ lên cao
Tôi buồn không biết vì sao tôi buồn...

Còn về hình thức rất đúng vần điệu... ngoại trừ...
- Ngoại trừ cái gì?
Thụy đưa tay vân vê càm như muốn suy nghĩ tìm 

ngôn ngữ giải thích cho người yêu hiểu, mà không 
khiến cho nàng giận dỗi.

Hoa nóng ruột thôi thúc:
- Sao anh hổng nói gì hết trơn vậy?
- Ờ... Anh nói ra đừng giận ha!
- Hứa hổng giận...
- Ờ... ở khổ thứ nhất, câu hai em đã dùng vần mà, 

đến câu thứ tư cũng dùng lại vần đó, là điệp ngữ. 
Cũng có lúc chúng ta sử dụng lối hành văn ấy nhưng 
là có chủ đích nhấn mạnh. Còn thì càng tránh được 
chừng nào càng tốt chừng đó. Nếu không, sẽ có hai 
tác hại: một là bài thơ mất vẻ toàn bích, hai là người 
ta nghĩ tác giả thiếu chữ...

- Vậy thì phải sửa làm sao?
- Anh cũng học ban B như em, không có khả năng 

ấy, nhưng góp ý với em là nên thay chữ mượt mà 
bằng theo tà. Và chữ chiều ở câu thứ ba cũng nên 
thay bằng chữ rơi. Cả khổ thơ sẽ thành thế này:

Chiều nay có chút dỗi hờn
Vì mưa chợt đến buồn hơn thôi mà
Mưa rơi từng sợi thiết tha
Đong đưa nhún nhảy theo tà áo bay
Em thấy sao?
Hoa lẩm nhẩm đọc lại cả khổ thơ thứ nhất. Cô gật 

đầu nhè nhẹ ra vẻ hài lòng. Bất chợt cô quay sang, 
đặt vội lên gò má bên phải Thụy một cái hôn vụng 
dại!

Anh ngồi sững người, tận hưởng phút giây hạnh 
phúc tuyệt vời.

Hóa công dường như cũng đồng cảm với tình yêu 
của họ, nên một đám mây xám lờ lững trôi qua lúc 
ấy, khiến chị Hằng khỏi ghen tức.

- Em không ngờ Thụy lại có những kiến thức sâu 
rộng về nhiều lãnh vực như vậy. Nhưng mình đi 
quá xa vấn đề lúc đầu rồi...

- Ừ! Lúc còn nhỏ, hai đứa mình hay ra đồng trống 
thả diều vào những ngày cuối tuần, nhất là mùa hè, 
em nhớ không?

- Anh làm diều đẹp lắm mà...
- Bởi vì, nhìn những cánh diều anh đã ước mơ 

một ngày nào đó, anh sẽ được chắp cánh tung bay 
trên bầu trời cao rộng, để thấy quê hương mình đẹp 
biết bao.
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- Vì vậy mà Thụy đăng vào Không Quân?
- Một lý do nữa là: Tác phẩm Đời Phi Công của 

giáo sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh đã mở ra 
cho anh thấy những khung trời lộng gió trong cuộc 
đời người phi công em ạ!

- Em mong rằng những khung trời ấy sẽ không 
cướp mất Thụy của em...

- Chuyện ấy sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Em tin anh 
đi...

                                 ***

Cả hội trường gần năm trăm người đang ồn ào 
náo nhiệt bỗng lặng hẳn xuống, khi người phụ nữ 
có khuôn mặt dễ mến, và cử chỉ thật thân thiện cất 
tiếng. Giọng cô mang nỗi xúc động khá cao:

- Xin lỗi quý vị! Tôi không có năng khiếu ca hát, 
nhưng hôm nay là buổi họp mặt cựu học sinh liên 
trường Vĩnh Long - Vĩnh Bình - Sa Đéc sau bao 
nhiêu năm xa cách, để khỏi phụ lòng mọi người 
đã thương mến, tôi xin đọc mấy câu thơ mà tôi 
làm cách nay bốn mươi năm. Một đêm cuối thu 
năm 1974, bên bờ sông Măng Thít trên quê hương 
chúng ta. Tôi đã đọc cho một người nghe để tiễn 
anh lên đường du học. Ngay khi sang đến Hoa Kỳ, 
anh đã có thư từ qua lại với tôi. Nhưng sau ngày 
miền Nam sụp đổ, chúng tôi mất hoàn toàn liên lạc. 
Ngày đi, anh nói chỉ độ hai năm. Từ đó đến nay, đã 
bốn mươi năm trôi qua. Chúng ta đều biết, với hoàn 
cảnh đất nước sau ngày Ba Mươi tháng Tư năm ấy, 
thì sự trùng phùng chỉ là một ảo vọng.

Nên với tôi, con sông Măng kể từ đêm đó mang 
tên là Dòng Sông Chia Ly.

Bây giờ, ai cũng yên phận nấy, tôi đọc bài thơ này 
chỉ như một lời cám ơn người xưa đã giúp tôi hoàn 
thiện tác phẩm đầu đời.

Thưa quý vị bài thơ đó như sau:
... Chiều nay có chút dỗi hờn
Vì mưa chợt đến buồn hơn thôi mà
Mưa rơi từng sợi thiết tha
Đong đưa nhún nhảy theo tà áo bay...
Ở cuối khán phòng, một thực khách quá tuổi 

trung niên, lặng lẽ rời bàn, không một lời từ giã 
bạn bè chung quanh.

Bên ngoài, bầu trời Houston u ám với cơn mưa 
cuối thu nhè nhẹ, ông đếm nhịp chậm rãi ra bãi đậu

xe, mặc cho những hạt mưa lăn dài trên má.
Dường như lẫn trong nước mưa có vị mằn mặn 

của nước mắt:
- Anh ngàn lần xin lỗi em! Hoa ơi! Dù tất cả do 

hoàn cảnh, anh cũng không làm sao có đủ can đảm 
để gặp em.  

Đâu đây văng vẳng giọng hát trầm buồn của Thúy 
An như rót vào lòng ông thêm nỗi nghẹn ngào chua 
xót:

Thôi anh! Mộng đã phai tàn
Câu thơ lỗi nhịp tiếng đàn ngang cung. [7]                                                                                

[1] Thơ Dương Thượng Trúc
[2] Kiều - Nguyễn Du
[3] Mưa - Songthy
[4] Lê Dinh - Tình yêu trả lại trăng sao
[5] Đặng Trần Côn -  Chinh Phụ Ngâm.
[6] Trần Dạ Từ - Nụ hôn đầu
[7] Songthy - Lời ru dang dở

                                 o0o
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Khôn ngoan đá đáp người ngoài
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau.



1. Nỗi Mình Cuối Năm

Cuốn lịch của năm Bính Thân đang mỏng dần. 
Không còn bao lâu nữa tờ lịch cuối sẽ bay đi. Chợt 
nghĩ đến nhiều điều. Có những điều - thật nhiều 
điều - mơ mơ, hồ hồ, không rõ tên, không định 
hình, định tướng.  Nghĩ đến cuộc sống trước mặt? 
Nghĩ tới con, tới cháu, bà con quyến thuộc, thân 
hữu bạn bè? Nghĩ tới một quê hương ở xa? Nghĩ tới 
những ngày nghỉ hưu, về kinh tế thế giới?... Tất cả 
những điều này mình đã nghĩ nhiều rồi, nhiều ngày, 
nhiều năm rồi; đâu phải đợi đến những ngày năm 
cùn tháng tận này, bây giờ. 

Vậy thì mình đang suy nghĩ điều gì? Có phải bắt 
nguồn từ một bài cổ thi vừa đọc được?

Nhân giai dục đắc trường niên thiếu
Vô ná bài môn bạch phát thôi
Nhất hướng phá sầu, sầu bất tận
Bách phương hồi tị lão tu lai
Trên đây là 4 câu đầu của bài Đường thi thất ngôn 

bát cú Tuế Vãn Tự Cảm của nhà thơ Vương Kiến 
(751-835). Bài thơ do 1 vị thầy cũ của Nhóm Thơ 
Thẩn Cho Vui của thầy trò chúng tôi gởi tới và thầy

LOANH QUANH 
CHUYỆN

TẾT NHỨT

cũng đã cắt nghĩa từng câu và dịch toàn bài, 8 câu. 
Cá nhân tôi trước đây có đọc vài bài thơ của Vương 
Kiến nhưng chưa thấy bài này; hay đã thấy nhưng 
đọc vào những hoàn cảnh không gian, thời gian 
không thích hợp để tạo nên ấn tượng, kéo theo sự 
suy nghĩ của mình. Thầy PKT ơi, những ngày gần 
cuối năm và gần cuối đời của thầy lẫn trò mình, 
thầy đã giương cung nhả ra mũi tên Tuế Vãn Tự 
Cảm và bản dịch Nỗi Mình Cuối Năm làm trúng 
tim nhiều người. Phải là nhiều người vì đã có thơ 
phụ họa từ Hoa Kỳ, Việt Nam, Pháp, Úc...

Nỗi Mình Cuối Năm
PKT 

Trẻ mãi suốt đời ai chẳng muốn,
Nhưng sao ngăn được tóc sương pha.
Sầu đong vô tận bao giờ cạn,
Già tránh trăm phương vẫn cứ già.
Những ngày cuối năm thường khiến cho người 

ta đếm tuổi và có những nỗi lo bâng quơ, cả những 
nỗi buồn mông lung. Nỗi mình cuối năm. Phải rồi! 
Những ngày này mình đã nghĩ nhiều đến nỗi mình, 
điều mà trước đây mình chưa hề nghĩ, hay nghĩ 
một cách rất lờ mờ khi cái tuổi của mình còn xanh, 
hay ngay cả lúc nó tròm trèm, trên dưới sáu mươi. 
Bây giờ thì mình đang lần mò bước qua mấy chặn 
đường đi đến cái đích “cổ lai hi” thì những câu thơ  
“Sầu đong vô tận bao giờ cạn” bay đến, ghim ngay 
vào cái bầu tâm sự của mình. Hỏi sao mà không 
suy nghĩ?

Cái trẻ thì không thể giữ mãi, cứ đi đi, được thôi. 
Vạn vật trên trái đất nầy có cái gì là không lão hóa. 
Nhân sinh tự cổ thùy vô tử, lưu thủ đan tâm chiếu hãn 
thanh. Tóc sương pha thì cứ pha cho bạc trắng. Tóc 
bạc, da mồi chỉ sự sống lâu mà! Cái già muốn đến 
thì cứ đến, “cổ lai hi” mà! Chỉ có cái sầu là coi mòi 
không ổn. Có mấy ai càng già càng vơi cái sầu? Hình 
như cái sầu và cái lo ở tuổi già là anh em họ. Ai cũng 
muốn lánh xa cặp bài trùng này mà xem ra chẳng dễ.

Càng già càng lo. Càng lo càng sầu. Tâm sầu 
bạch phát. “Nỗi mình” là ở đây. Cái lo cho mình có 
đó mà như đang ở đâu đâu, mênh mang trời đất, nó 
chạm vào tỉ tỉ nơ-rôn của mình bất cứ lúc nào, cho 
nên nó vô tận, nó cứ đầy. Nhiều cái sầu không tên 
không tuổi, không hình không tướng là vậy. Hôm 
qua nhận một lá thư dài của một thầy cũ gởi từ

Trần Bang Thạch
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Aulnay, Pháp quốc. Thầy viết: “Sống qua cái tuổi 
60, được năm nào coi như được trời cho năm đó, 
kể như được thêm “bonus”. Thầy đã được “bonus” 
hơn chục năm rồi, còn các em chắc cũng được vài 
ba năm. Những năm “bonus” mình chỉ cần sống 
lành, sống đẹp, sống an lạc, thảnh thơi... Thầy tin 
tưởng ở “nhân quả”, mình gieo nhân tốt thì sẽ gặt 
hái được quả tốt”. Nghĩ cho cùng cái sầu của mình 
là do cái lo. Lo cho mình thì ít mà lo cho người thì 
nhiều. Sống lành, sống đẹp là cách sống hai chiều: 
Lấy cái Nhân để sống lành cho người là đem về cái 
Quả nhãn tiền, chính là cái đẹp, cái an lạc, thảnh 
thơi cho mình. Sống như vậy không phải là dễ.

Biết là “Sầu đong vô tận bao giờ cạn” Nhưng vẫn 
cứ nghĩ tới cái nỗi mình. Tuổi sắp thêm, sắp thêm 
“bonus” mà bao nhiêu cái lành, cái đẹp mình sẽ 
làm được đây, trong những năm tháng tới để tạo cái 
nhân? Bây giờ bắt đầu thì coi như đã trễ! Trễ còn 
hơn không!

Cuối cùng, có lẽ sự lo nghĩ cuối năm - nỗi mình-

là ở đó.
Ý nghĩ nầy dẫn mấy ngón tay trên bàn phiếm 

chạm đến 1 bài thơ của Thiền Sư Mãn Giác.

2. Trước Mắt Việc Đi Mãi / Trên Đầu Già Đến 
Rồi

Có  một bài thơ của Thiền Sư Mãn Giác (1052-
1096) từ nhiều năm nay thường được giới văn nhân 
và các phương tiện truyền thông đại chúng nhắc 
tới mỗi lần năm hết Tết đến. Đó là bài thơ chữ Hán 
gồm 6 câu, tổng cộng 34 chữ tựa là Cáo Tật Thị 
Chúng. Đa số những bài viết hay bài nói thường 
không nhắc toàn bộ bài thơ mà chỉ nêu hai câu cuối,

có lẽ vì nó có chất thơ và chất thiền, lại phù hợp cho 
những bài viết về Xuân: 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 
mà có người dịch là:
Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua, sân trước, nở cành mai
Cái khám phá thích thú có lẽ là ở điểm này: bài 

thơ thường xuất hiện trong các bài viết về Xuân 
nhưng rõ ràng không phải là một bài thơ Xuân. Tứ 
của bài thơ (thi tứ) không phải là miêu tả cảnh sắc 
của mùa Xuân. Mặc dù hai câu mở đầu tác giả có 
nói:

Xuân khứ bách hoa lạc
Xuân đáo bách hoa khai 
tức là Xuân đi có trăm hoa rụng,  Xuân sang có 

trăm hoa nở và hai câu kết, như đã nêu ở trên, cũng 
có xuân, có hoa, đặc biệt là có hoa mai; nhưng rõ 
ràng tứ thơ nằm ở chỗ khác. Nó nằm ở tựa bài thơ 
là Cáo Tật Thị Chúng tức là Có Bệnh Báo Mọi 
Người. Hoàn cảnh để viết bài thơ có thể tạm suy 
diễn thế này: Một ngày tác giả có bệnh, chắc là vào 
một ngày Xuân, tác giả nghĩ tới mùa Xuân rồi nghĩ 
tới mình cho nên viết bài thơ trên. Và tứ thơ được 
thể hiện rõ ở hai câu thứ 3 và thứ 4:

Sự trục nhãn tiền quá
Lão tòng đầu thượng lai
dịch là:
Trước mắt việc đi mãi
Trên đầu già đến rồi.
Như vậy tác giả đã mượn mùa Xuân để nói tới 

một đời người. Xuân đến Xuân đi. Người đến người 
đi. Đi nhưng còn để lại một cái gì. Như một cành 
mai mới nở của một xuân qua. Như một dư âm của 
một hồi chuông đổ. Như cái còn lại của những năm 
tháng trôi trên phận người. Cái còn lại không phải 
là bất kỳ một cái gì. Càng không thể là cái xấu. 

Trước mắt việc đi mãi
Trên đầu già đến rồi.
Đọc 2 câu thơ được viết hơn 900 năm trước mà 

như nghe đâu đây tiếng lao xao của những mắc 
xích đời mình. Biết bao điều đã đi qua rồi. Tóc đã 
bạc trên đầu. Hơn bảy mươi mùa Xuân đã đi qua 
mà trước sân đời của nhà mình có mấy lần hoa nở? 
Mình đã làm được gì đâu mà tuổi đời gần cạn. Thiền 
sư Mãn Giác chỉ sống có 44 năm. Sống một đời đạo
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hạnh, thanh cao, nho nhã. Cành mai đời Người mà 
Người để lại chắc nhiều hoa. Bài thơ trác tuyệt Cáo 
Tật Thị Chúng là một. 

Hiểu được lẽ sinh lẽ diệt không phải là chuyện 
dễ. Trước ngài Mãn Giác, Thiền Sư Vạn Hạnh cũng 
đã dạy:

Thân như điện ảnh hữu hoàn vô
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô
Nhâm vận thịnh suy vô bố úy
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô
Rõ ràng thân người như ánh chớp, có rồi trở lại 

không. Cũng như mùa xuân cây cỏ tươi tốt, đến 
mùa thu thì tàn tạ khô héo. Lẽ thịnh suy là vậy, hơi 
đâu mà lo sợ vì thịnh suy thay nhau như khoảnh 
khắc của hạt sương trên đầu ngọn cỏ.

Sống chân thật với mình và với người thì sá gì cái 
lẽ thịnh suy. Biết sống như vậy là điều không dễ. 
Cuộc đời cũng đâu có dễ cho người đời! 

Càng không dễ cho người biết sống!
Ngày xuân tàn, đâu phải trước sân nhà ai cũng 

còn một đóa mai mới nở!

3. Thêm Một Cái Tết Tha Hương

Bạn thân mến xa xôi,
Lâu lắm không có thư gởi bạn. Biết bạn trông 

nhưng không làm sao được. Hết việc này tới việc 
kia chúng bám theo mình như hình với bóng, bám 
gần 40 năm qua mà chưa buông. Nhớ khi xưa, việc 
của sở làm thì không chạy được. Tự động bứt nó ra 
thì nhận giấy báo màu hồng mang đến sở xã hội xin 
tiền thất nghiệp. Còn vài công việc có tính cách văn 
hóa, xã hội mình tự góp tay vào dù có bận cách nào 
thì vẫn không muốn bỏ. Nó là chất bổ dưỡng, là 
thuốc an thần cần thiết cho cuộc sống rất ư là nhức 
đầu ở đây. Đi làm về khuya, ngồi gõ cho xong cái 
truyện, thấy hạnh phúc làm sao. Họa hoằn có một 
ngày nghỉ cuối tuần để có dịp tham dự một buổi 
thuyết trình về văn hóa, thấy một ngày có ý nghĩa. 

Ước chi một ngày có 36 tiếng đồng hồ chớ không 
phải là 24 để mình được thong thả một chút làm 
chuyện này chuyện nọ, và để có thể ầu ơ ví dầu với 
bạn cho vui. Nhiều khi tôi nghĩ có người để san sẻ, 
để trút bầu tâm sự cho cái đầu bớt quẩn cũng là cần 
thiết. Thiên hạ ở đây với những cái đầu đầy chữ 
nghĩa và bằng cấp chắc cần phải giải quyết mấy

cái quẩn nầy trước hơn ai hết. Ở một nơi xa xôi, đèo 
heo hút gió ấy chắc bạn không nghe chuyện mới 
ràng ràng đây của một chàng địa ốc gần năm mươi 
tuổi, nhân đêm Giáng Sinh, chàng mặc quần áo ông 
Santa Claus đến nhà người vợ cũ rồi nã súng bắn 
chết cả chục người  kể cả cái mạng của mình. 

Mấy năm trước nữ phi hành gia có học vị Tiến 
sĩ, nghề nghiệp vững vàng, chồng con đề huề, yêu 
ngang hông một đồng nghiệp, lại mang tội mưu sát 
tình địch. Cũng mấy năm trước một nữ nha sĩ cũng 
mang tội sát hại ông chồng nha sĩ bằng chiếc Mer-
cedes. Trước đó đôi năm, một nữ y tá vợ một Kỹ 
sư phục vụ tại Trung Tâm Không Gian Hoa Kỳ, 
gọi tắt là NASA, trấn nước giết tất cả 5 con ruột 
trong bồn tắm nhà mình. Cả 3 người đàn bà nầy đều 
thuộc giới thượng lưu trí thức và cùng cư ngụ trong 
vùng gia cư sang trọng Clear Lake của Houston. 
Tại làm sao vậy? Chất thuốc an thần nào để chữa 
những cái quẩn này đây? Tôi thì không lo rồi. Tôi 
có những bạn văn. Tôi có những trang viết. Tôi có 
những sinh hoạt bổ dưỡng tinh thần. Và tôi có bạn 
để tâm sự mà. Phải không bạn? 

Có lẽ những con chữ đã thành thuốc tiêu sầu từ 
hồi nào? Bạn không chịu ư? Bạn nói chữ nghĩa 
lắm khi làm mình buồn thêm. Không phải đâu, 
bạn gieo oán cho chữ nghĩa đó. Suy nghĩ lại coi: 
bạn làm thơ, viết truyện buồn, có thể làm bạn 
khóc và độc giả khóc, nhưng con chữ vô tội. Chữ 
nghĩa làm bạn khoái vì nhờ nó mà bạn tạo ra nước 
mắt cho mình và cho người. Tội là ở bạn đấy!

Bạn thân mến xa xôi,
Hôm nay là ngày đưa ông Táo về chầu Ngọc 

Hoàng. Bên ấy bạn cũng sắp đón Tết. Xuân là của 
đất trời mà. Chỉ có cái khác là bạn đón xuân trên quê 
hương mình. Còn tôi thì đón xuân lữ thứ. Đón mấy 
mươi cái xuân như vậy rồi! Bạn xem có não lòng 
chưa? Cứ mỗi lần Tết đến là nhớ câu thơ Thế Lữ 
để mà buồn thêm: Rũ áo phong sương nơi gác trọ/ 
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang. Còn ông Thanh 
Nam hơn ba, bốn mươi năm trước đã lia thêm một 
nhát chém vào tâm sự của người ly hương: “Một 
năm người có 12 tháng, ta có năm dài một tháng 
Tư”.Tôi đã ở trên đất nước nầy dài hơn thời gian tôi 
sống trên đất nước mình. Và sẽ sống nơi đây cho 
hết đời, chắc vậy. Nhưng mà không hiểu sao mình 
vẫn không bỏ được cái  ý nghĩ cho rằng nơi đây vẫn 
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là đất tạm, là một thứ quán trọ. Cho nên cái Tết nào 
cũng khiến mình buồn bã vu vơ vì Tết nào cũng 
là Tết Tha Hương. Bỗng nhớ mấy câu thơ cũ của 
mình:

nên mỗi ngày qua
thêm một nỗi buồn riêng
thêm một chút ngậm ngùi cố thổ
ở ở, đi đi ta làm khách trọ 
sớm nắng chiều mưa bóng nhỏ bên đường

để mỗi đêm dài điếm cỏ cầu sương
 ta mơ làm người Lý Bạch
đê đầu tư cố hương
để thấy hồn mình lượn lờ nơi viễn phố.

Hôm nào cắc cớ, bạn thử hỏi những người mà 
bạn quen biết đang sống xa quê hương để xem bạn 
có được mấy người chờ xuân, đón xuân và vui xuân 
với tâm trạng y chang như thời trước ở quê nhà. Lý 
do đơn giản là Tết ở đây là Tết ly hương; ngày Tết 
của mình đâu có nằm trong danh sách những ngày 
nghỉ lễ của nhà nước. Cho nên ai cũng phải đi cày 
như mọi bữa. May mắn lắm có được ngày Tết rơi 
vào cuối tuần thì đi một vòng hội chợ Tết để có cảm  
tưởng mình cũng ăn Tết như ai. Và để thấy ô hay! 
Tết mà sao hổng có giống chút nào Tết quê mình?! 
Tết ở đây có cái xác mà cái hồn bay mất đâu rồi!

Nhưng bạn ạ, nhìn những em bé mình càng thương 
cảm chúng nó hơn. Các cháu cũng tươi cười nhìn 
lân, nghe pháo, cũng rối rít nhận tiền lì xì. Các cháu 
bây giờ ở đây đâu có biết chờ Tết. Thấy múa lân 
ngồ ngộ thì cười thôi. Nghe pháo nổ từng tràng dài 
thì thích thú; đâu biết đấy là những tập tục rất đặc 
thù thường chỉ xảy ra vào dịp Tết đã có từ lâu đời 
trên quê cha và đã trở thành những sinh hoạt có tính 
cách văn hóa của nước mình. Điều tội nghiệp khác 
nữa là các cháu cũng không có cái háo hức của 
mình thời trẻ. Thời đó “chờ Tết” hình như thú vị 
hơn “ăn Tết”, phải không bạn? Đứa trẻ thời ấy mỗi 
năm đón Tết từ đầu tháng Chạp, hay trước đó nữa, 
khi người người trong gia đình chuẩn bị ăn Tết. 

Đón Tết qua những đêm ngủ gà ngủ gật nhìn mẹ 
tráng bánh phồng bánh tráng, nhìn bà gói bánh tét 
bánh chưng, nhìn chị làm bánh mứt. Bộ đồ mới 
bằng vải sọc đơn sơ, đôi guốc vông có quai bằng 
mủ trong vắt có vẽ mấy cánh mai vàng cũng đủ

làm đứa bé thời đó sung sướng quên ăn, tối nằm ôm 
đôi guốc, gối đầu trên giấc mơ đẹp mà ngủ. Ngày 
Tết cùng các bạn nhỏ kéo nhau đi trên đường làng, 
trên đường phố, tay cầm cây pháo chuột, miệng cắn 
hạt dưa đỏ mồm miệng. Gặp người lớn khoanh tay 
cúi đầu mừng tuổi, đôi khi được vài cắc lì xì. Ghé 
nơi nầy đặt mấy xu trên trái bầu, con cua. Ghé nơi 
kia xào bài ba lá. Sao mà vui quá chừng. Đứa bé 
nơi ấy thời ấy ăn Tết ăn nhứt thỏa chí thỏa tình. 
Thời đó đứa bé sống trong cái háo hức chờ Tết và 
vui Tết của cả làng, cả phố và của cả dân tộc. Cho 
nên người ta nói vui như Tết, thật chẳng sai.

Các cháu ở đây tuy không cảm nhận được hết 
ý nghĩa sâu xa và tinh thần dân tộc trong 3 ngày 
Tết, nhưng khi các cháu có dịp cùng vui chơi trong 
những hội Tết được tổ chức hàng năm tại nhiều nơi 
có đông người Việt thì các cháu đã phần nào sống 
với văn hóa mình. Các em thấy, các em tham gia rồi 
dần dần các em hiểu và sẽ duy trì nó. Tôi không thể 
tưởng tượng ở một nơi nào đó bây giờ, hay ở những 
năm nào đó sau nầy không có một hội Tết nào được 
người mình đứng ra tổ chức thì mình ăn Tết ở đâu, 
cụ già dẫn các cháu đi đến đâu để cho ông cháu 
sống vài giờ với cái Tết dân tộc? Không có Hội Tết 
hàng năm thì ngày Tết sẽ âm thầm lặng lẽ trôi qua 
và các cháu thì không biết Tết Nguyên Đán là gì.
Bạn thân mến xa xôi,
Tết tha hương thì buồn thật, nhưng những cái Tết 
trên quê hương đã một thời in sâu trong ký ức mình 
cũng phần nào làm lòng mình ấm trong cái lạnh của 
mùa xuân xứ người. 

                                        o0o
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Gà đen chân trắng, mẹ mắng cũng mua,
Gà trắng chân chì, mua chi giống ấy.



Xướng: Vịnh Hòn Gà Chọi*

Mai Quang
Đáy nước thâm thâm nổi một hòn
Ấy tên Gà Chọi, đá hai con
Mái phùng quạt cánh do hờn giận?
Trống dứ hôn môi chịu lãnh đòn!
Vì ả để chân chì ức hõm
Nên chàng quèo móng đỏ eo thon?
“Nữ kê tác quái”(1) dù mang tiếng
Mãi giữ nhau cùng với nước non.

*Hòn Gà Chọi (1)“Nữ kê tác quái, gà 
mái đá gà cồ” (Tục  ngữ- Ca dao)

Họa: Y đề

Phạm Tương Như
Tượng gà trống mái, đá hai hòn
Đực cái đương đầu chẳng thấy con
Chị mái đê mê dang cánh xệ
Anh cồ thách thức kiễng chân đòn
Nước xanh trong vắt, mồng đuôi ngắn
Đá bạc ngầu rêu, ngực ức thon
Dám hỏi nam nhi còn ngứa cựa
Mau về trả nợ nước cùng non

Hai khối đá có hình thù giống đôi gà Trống Mái

Họa: Hai Hòn Trống Mái

Vinh Hồ
Xanh um vịnh Hạ nổi hai hòn
Ăn ở cùng nhau mấy mặt con?      
Mái: mắt nhìn quanh như kiếm ổ   
Trống: đuôi trọc trụi chắc ăn đòn? 
Mấy mùa bấc thổi tình càng thắm
Bao đợt triều dâng dáng vẫn thon      
Đất đá vô tri còn có cặp 
Bơi bơi trên biển núi cùng non.  

Họa: Vịnh Hòn “Gà Chọi”

Nhất Hùng
Mênh mông giữa vịnh, nẩy hai hòn,
Hùng vĩ chứ nào phải cỏn con
Tả tựa thần kê đang thủ thế
Hữu như linh dậu sắp ra đòn
Cồ nòi “tử mị”, nhưng thân chắc
Mái giống “giáp cần”, lại dáng thon*
Quả xứng kỳ quan, trời tạo tác
Hài hòa cảnh sắc nước cùng non.

Phù Sa Sông Cửu Đinh Dậu 2017104

 tức: Hòn
      Trống
      Mái



Phù Sa Sông Cửu Đinh Dậu 2017105

Nơi Những Dòng Sông

Hò Hẹn

Những dòng sông ngày ấy
nơi mẹ cha gặp gỡ nhau sau mùa chinh chiến
Những dòng sông hạnh ngộ
sau những tháng năm gồng mình tránh bão
ơi những dòng đỏ phù sa
nơi mạch máu tìm về trái tim của mẹ

Để bình yên đêm
sóng vỗ về giấc mơ cổ tích
Để rừng rực ngày
sông ầm ào về phía biển xa
Nắng xuân đến
nắng hanh vàng mùa vui nước lớn
mênh mông xanh bến gọi ta về

Để ta lại tìm nhau
nơi gặp gỡ những dòng sông ngày ấy

Tín Đức

  Xuân
                       Về

Gió mùa đông bắc đi hoang
Vài cơn ập đến lạnh tràn tái tê
Quanh năm sớm tối bộn bề
Bức tranh đời vẫn ủ ê sắc màu

Nào ai biết một niềm đau
Đâu người nhìn thấu mặt sau nụ cười
Vẻ ngoài hoa thắm hồng tươi
Lòng trong giấu nỗi buồn rười rượi thôi

Nửa tuần trăng nữa xuân rồi
Mai vàng lặt lá đâm chồi nhú hoa
Cũng bày biện giống người ta
Xum xoe mà đón khách xa bạn gần

Đón xuân thêm được mấy lần
Nghe bờ lau lách như dần hiện ra
Chung quy trong cõi ta bà
Là sinh là diệt cũng là vậy thôi..

Lâm Chiêu Đồng



Khung Cửa 

Một hôm do công việc, tôi đến nhận chuông đúng 
ngôi nhà này. Nhận chuông rồi tự tiện bước vào 
nhà. Tôi đã được chỉ dẫn trước như vậy.

Phòng khách trong nhà thật rộng, trang hoàng đẹp 
đẽ và ngăn nắp đến lạnh lùng. Chiếc máy truyền 
hình để trong góc phòng đang mở. Một ông lão 
ngồi thu lu trong chiếc xe lăn ở giữa phòng, đang 
chăm chú xem một chương trình phim hoạt họa. 
Dưới chân ông, một con mèo mun to tướng, ghếch 
hai chân trước trên bệ xe, đang vểnh tai cùng xem 
truyền hình với ông. Tôi lên tiếng chào. Ông từ từ 
quay mặt ra nhìn rồi ú ớ câu gì trong cổ họng tôi 
không nghe được. Sau

Nhà tôi ở ngoại ô thành phố Oslo, một vùng 
thiên nhiên bát ngát. Tôi chọn một con đường để đi 
dạo mỗi ngày, xuyên qua khu rừng thông tĩnh mịch. 
Rải rác hai bên đường là những ngôi nhà khang 
trang, đẹp đẽ. Mỗi lần đi dạo, tôi có cái thú nhìn 
ngắm nhà cửa hai bên đường rồi ước đoán gia chủ 
già hay trẻ. Nhưng muốn kiểm chứng mình đoán 
đúng hay sai cũng không phải dễ vì nhà nào cũng 
cửa đóng im lìm. Qua khung cửa kính có treo màn, 
thường chỉ thấy những chậu hoa bày trên bệ cửa, 
những ngọn đèn, ít khi thấy bóng người sinh hoạt 
trong đó. Thỉnh thoảng may mắn lắm mới nhìn 
được hình dạng gia chủ, mùa đông đang xúc tuyết 
trong sân hoặc mùa hè đang cắt cỏ hay phơi nắng 
trong vườn. Nguyên tắc ước đoán của tôi nhiều khi 
không sai mấy. Nhà nào vườn tược lơ thơ, thảm 
cỏ không xanh, bông hoa không tươi tốt, hàng rào 
cây không được cắt xén chu đáo là gia chủ còn trẻ, 
bận đi làm; giờ rảnh còn nhiều thú vui khác hơn là 
săn sóc vườn tược. Ngược lại nhà nào vườn tược 
được săn sóc tỉ mỉ, hoa cỏ xanh tươi là chủ nhân 
đã đến tuổi vui thú điền viên, không còn phải bận 
lo sinh kế. Có một ngôi nhà ở cuối con đường đi 
dạo, vườn tược tiêu điều, tôi chưa bao giờ nhìn 
thấy chủ nhân và ước đoán gia chủ hãy còn trẻ lắm.

Bàn tay ông đặt trên thành xe, run run nhấc lên 
rồi lại buông xuống. Có tiếng dép lẹp xẹp từ phòng 
bên cạnh. Một bà lão chậm chạp bước ra. Bà nheo 
mắt nhìn tôi, hỏi có phải tôi là người mới và đưa 
tay nhận mâm thức ăn tôi mang lại. Công việc của 
tôi là mang thức ăn từ nhà dưỡng lão đến để bà đút 
cho ông. Trông bà cũng không được khoẻ mạnh 
cho lắm, cử động rất chậm chạp. Theo nhà dưỡng 
lão cho biết, bà còn đủ khả năng tự chăm sóc cho 
mình. Việc chăm sóc cho ông, bà không làm được 
nhưng vẫn muốn giữ ông bên cạnh thay vì gởi vô 
nhà dưỡng lão. Có lẽ bà muốn làm cho ông một 
việc duy nhất mà bà còn có thể làm được là đút 
thức ăn cho ông. Những việc khác như tắm gội, 
thay quần áo, đưa ông đi tiểu tiện đều do nhân viên 
nhà dưỡng lão đến giúp.

Khánh Hà
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Tân niên tân phúc tân phú quý
Tấn tài tấn lộc tấn bình an

Bà bắc cái ghế nhỏ ngồi xuống bên cạnh ông, đeo 
cho ông chiếc khăn ăn ở cổ rồi cầm đĩa khoai tây 
nghiền trân trọng đút cho ông từng muỗng, thỉnh 
thoảng bà đưa tay vuốt ngực cho ông. Đôi mắt bà 
lóng lánh những tia nhìn thương cảm. Bà vừa đút 
thức ăn cho ông vừa vui vẻ hỏi chuyện tôi và cho 
biết ông bị bệnh Parkinson từ hơn hai năm nay, tay 
chân run rẩy, nói năng lắp bắp nhưng đầu óc hãy 
còn tỉnh táo. Ông bà có hai con trai đã lập gia đình 
ở xa, cả năm mới về thăm nhà một lần, thường là 
vào dịp Giáng sinh. Nhà chỉ còn ông bà và một con 
mèo để làm bạn. Bà chỉ cho tôi những khung ảnh 
để trên kệ, ảnh đám cưới của ông bà, ảnh ông lúc 
còn trẻ, ảnh hai đứa con trai, con dâu và cháu của 
ông bà.

Trong lúc chờ ông ăn xong để lau mặt, lau tay, 
thay đồ cho ông, tôi đưa mắt nhìn quanh phòng. 
Tranh ảnh, bàn ghế, tủ kệ, mọi thứ đều quý giá, 
cổ kính, không biết đã nằm đây từ bao nhiêu năm. 
Chiếc đồng hồ quả lắc đóng khung gỗ đen bóng 
treo trên tường, hai cây kim không biết đã xoay 
bao nhiêu ngàn vòng. Ảnh đám cưới của ông bà, 
cô dâu thật xinh đẹp trong bộ trang phục thời xưa, 
tươi cười đứng nép bên chú rể. Tôi khó lòng tìm lại 
nét xinh đẹp của người trong tấm ảnh trên khuôn 
mặt người đàn bà già nua đang ngồi kia. Và còn 
tấm ảnh người đàn ông cao lớn, dáng dấp như một 
lực sĩ, với cặp sky trong chân đang phơi phới bay từ 
một cao độ xuống cánh đồng tuyết. Làm sao tôi có 
thể hình dung được người đó chính là ông lão còm 
cõi đang ngồi run rẩy trên chiếc xe lăn, không nhấc 
nổi bàn tay của mình. Còn hai đứa bé trai xinh xắn 
trong tấm hình kia bây giờ ra sao, đang ở đâu, có 
nhớ lại một phần đời thơ ấu đã bỏ lại nơi này với 
hai chiếc bóng già nua đang dần dần mờ nhạt. Hai 
con chim khôn lớn đã lìa tổ cũ, đang ríu rít ở một tổ 
ấm nào khác. Gian phòng vắng vẻ này một thời đầy 
ắp tiếng cười, giọng nói trẻ thơ, một thời đầm ấm 
hạnh phúc của ông bà. Mỗi một đồ vật còn lại nơi 
đây đều mang một linh hồn.

Đã hơn hai năm qua, ngày ngày ông ngồi trên 
xe lăn trong gian phòng im vắng này, lắng nghe 
tiếng quả lắc đồng hồ mòn mỏi đếm thời gian, mơ 
màng nhìn những tấm ảnh cũ, những đồ vật xưa. 
Thế giới bên ngoài chỉ còn là tiếng xe chạy mơ 
hồ, một đám mây bay hờ hững, một cánh chim 

vút qua, những chiếc lá đổi màu. Trừ những giờ 
phút ngắn ngủi người của nhà dưỡng lão đến đẩy 
xe cho ông đi dạo ngoài trời, thế giới của ông thu 
hẹp trong gian phòng này, làm bạn với chiếc máy 
truyền hình, với con mèo mun. May mà bên cạnh 
ông vẫn còn có người bạn đời, ngày ngày ân cần 
đút cho ông từng muỗng thức ăn và xã hội ông 
đang sống chăm lo cho ông chu đáo về vật chất. 
Rồi một ngày nào bà sẽ bỏ ông hay ông sẽ bỏ bà, đi 
trước. Chỉ còn lại một người, một mình, trong đời.

Người qua đường nhìn vào những ngôi nhà cửa 
đóng, có ai biết được bên trong đó có những mảnh 
đời đã khép, chỉ còn chút liên lạc lỏng lẻo với thế 
giới bên ngoài. Chỉ còn một khung cửa nhỏ để 
người bên trong, ngày lại ngày lặng lẽ nhìn trời đất 
và cuộc đời ngoài kia, cho đến một ngày khép mắt. 
Rất âm thầm. 

Tôi nhớ lại bà ngoại tôi khi còn sống, ở quê nhà. 
Bà sống với con cháu trong một gian nhà đơn sơ, 
không có những vật dụng, những bàn ghế đắt tiền 
như trong gian phòng này. Nhưng bên cạnh bà lúc 
nào cũng có con cháu quây quần. Trong tuổi già, 
bà vẫn được tham dự vào đời sống khi bà nhìn một 
đứa cháu lẫm đẫm bước đi, nghe nó bập bẹ những 
tiếng nói đầu tiên. Khi đau ốm bà được con cháu 
chăm sóc bằng tình thương yêu ấm áp.

 Dưới bầu trời lạnh giá của tháng mười hai, người 
ta tưng bừng chuẩn bị đón mừng Giáng sinh. Những 
cây thông trong thành phố được giăng đèn rực rỡ. 
Cửa sổ nhà nhà lấp lánh đèn sao. Người ta rộn rịp 
đi mua quà cho người thân, chuẩn bị những thức ăn 
truyền thống để gia đình vui vẻ cùng nhau. Trong 
không khí vui tươi của mọi người, tôi tha thiết cầu 
xin cho hai người con của ông bà, dù ở nơi xa xôi 
nào cũng trở về mừng Giáng sinh với ông bà, thắp 
lại niềm vui trong lòng ông bà một lần nữa. Biết 
đâu là lần sau cùng.

 
                                  o0o
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Vĩnh Long Mãi Đẹp
(Cẩn hoạ bài Cô Gái Đồng Tháp của thi sĩ Sông 
Hồ)

Dạo gót vườn hồng chẳng chán chê
Nỗi niềm ký ức bỗng tràn về
Say sưa thơ thẩn còn lơ đãng
Đắm đuối mơ màng cứ mải mê
Muôn kiếp du dương nhiều khúc nhạc
Ngàn năm văng vẳng những câu thề
Vĩnh Long mãi đẹp trong tâm thức
Anh vẫn thương hoài mảnh đất quê

Em Gái Vĩnh Long
(Cẩn họa bài Thôn Nữ Miền Tây của thi sĩ Sông 
Hồ)

Em vẫn đẹp xinh mãi đó mà
Dễ thương bên cạnh cây tầm ma
Dịu dàng tươi thắm còn dung thứ
Hiền hậu ngọt ngào rất vị tha
Chờ đợi thân tâm hoà ngoại cảnh
Nhớ mong hình bóng quyện lòng ta
Mơ hoài kỷ niệm hồn vương vấn
Em gái Vĩnh Long không cách xa

Em, Vĩnh Long Và Màu Nắng
(Cẩn họa bài Thôn Nữ Miền Tây của thi sĩ Sông 
Hồ)

Em hiền trong nắng Vĩnh Long
Mùa xuân chưa đến dòng sông đã vàng
Mơ màng hanh phúc mơn man
Trái tim mẫn cảm ngập tràn tình yêu
Mắt em nói biết bao điều
Ngất ngây hạnh phúc trong chiều Vĩnh Long

Tôi là rể Vĩnh Long, bà xã tôi là người Vĩnh Long 
và tôi có dịp viếng thăm Vĩnh Long năm 2006 và 
2014. Vĩnh Long xinh đẹp, người dân Vĩnh Long 
hiền hậu, dễ thương, hiếu khách. Cũng giống như 
người vợ tuyệt vời của tôi: chịu thương chịu khó lo 
cho chồng, lo cho con, âm thầm hy sinh mà không 
hề đòi hỏi điều gì cho riêng mình. Vĩnh Long đang 
phát triển để trở thành 1 đô thị giàu có hơn, hiện đại 
hơn nhưng tôi vẫn yêu nét đẹp thiên nhiên của cảnh 
vật, của dòng sông của những đường phố lặng lẽ về 
đêm... Vĩnh Long độc đáo ở vị trí đặc biệt của Miền 
Tây. Tôi có dịp uống cà phê và ăn ở nhà hàng trên 
sông Sài Gòn Vĩnh Long. Vừa thưởng thức món 
ăn vừa nhìn cảnh sông nước thật đẹp. Và nhà hàng 
Thiên Tân, nơi nhiều đám cưới được tổ chức, một 
nhà hàng món ăn ngon và trang nhã, lịch sự. Và còn 
biết bao kỷ niệm tuyệt vời khác mà tôi đã có với 
Vĩnh Long sau hai lần thăm viếng ngắn ngủi, cỡi 
ngựa xem hoa. Tôi cầu mong cho Vĩnh Long của 
tôi mãi mãi xinh đẹp, hiền lành và an bình thịnh 
vượng cho đến mãi ngàn sau.

   Kỷ Niệm với
  Vĩnh Long

Trần Minh Hiền 
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Đầu Hạ 

Phi cơ rời phi đạo. Chẳng bao lâu qua khỏi tầng 
mây nặng hơi nước, trực chỉ về phương Tây của 
thành phố Houston. Tầng mây đen như tấm chăn 
bông màu khói lửng lơ bên dưới. Nhìn hai đứa con 
thì thầm to nhỏ cùng nhau, lòng thật vui khi thấy 
chúng ngày một lớn khôn. 

Tôi thay chồng đưa hai con về thăm bà nội mỗi 
năm từ ngày anh qua đời, khi các con còn nhỏ tôi 
phải dắt díu lên phi cơ, còn giờ đây các con thay 
mẹ lo mọi thủ tục và mang hành lý cho tôi. Tôi 
cảm ơn Trời Phật đã cho tôi đức tin và sức khỏe 
để sống qua thời gian sóng gió trong đời, mà mấy 
ai tránh khỏi trong kiếp người. Mẹ khóc con, vợ 
khóc chồng là hoàn cảnh gia đình tôi. Bà cụ giờ gần 
trăm tuổi thọ, sức khỏe hao mòn như ngọn đèn leo 
lét trước gió. Sức khỏe héo hắt, nhưng đầu óc thật 
minh mẫn. Hàng tuần tôi hay các cháu gọi thăm để 
bà cảm thấy gần gũi dù chỗ ở cách xa. 

Cả đời bà hy sinh cho chồng, cho con. Cuộc sống 
góa bụa sau khi chồng hy sinh cho tổ quốc lúc là 
Quận Trưởng ở một quận thuộc miền Trung Việt 
Nam. Tính đến nay có hơn năm chục năm. Tôi hiểu 
tâm sự của bà dù là dâu con, bởi vì tôi ở vào hoàn 
cảnh của bà. Hạnh phúc lứa đôi như con diều căng 
gió vào Hạ trong tiếng ca mùa Hè đồng vọng không 
gian, phút chốc bị cơn lốc cướp mất người mình 
yêu thương. Bà thương tôi nhiều trong ánh mắt, 
trong giọng nói, trong cử chỉ có lẽ cám cảnh cuộc 
sống góa bụa của đứa con dâu. Bà kể tôi nghe ngày 
lễ vu quy, không dám nhìn thẳng mặt chồng, hồi 
hộp, vui sợ âu lo lẫn lộn. Ngày đó, bà e thẹn nên cúi 
gầm mặt để tránh những cặp mắt bà con hai họ. 

Về Thăm

...Đàn nhịp nhàng
Hát vang vang
Nhạc hòa thơ đón hè sang.
Hè về trong khóm trúc mềm đầu bờ.
Hè về trong tiếng sáo dìu dật dờ.
Hè về gieo ánh tơ... (Hè Về của Hùng Lân)

Bài ca thật xưa mỗi khi mùa Hè về như thông lệ 
tôi lại mở ra nghe. Bởi với tôi thật nhiều ý nghĩa vì 
nhắc nhở tôi đưa các cháu về thăm bà nội như hàng 
năm.   

Nắng lung linh vào Hạ những năm trước, nhưng 
năm nay mưa lu bù. Vì các con học xa, trên đường 
lái xe về nhà, tôi lo thấp thỏm vì đường sá ngập 
lụt. Chẳng những thế mà tôi còn lo vì ngay khi các 
con về đến là mẹ con bay sang thăm bà nội, chỉ sợ 
vì thời tiết chuyến bay trì hoãn. Nhưng có lẽ trời 
thương, hôm ra phi trường trời nắng ráo và phi cơ 
cất cánh đúng theo chương trình. 

Văn Bạch Lan



Nhờ vậy nhìn thấy đôi giày chồng mang trong ngày 
tân hôn bóng lộn, đen tuyền nằm dưới ống quần của 
bộ veston thẳng tắp của “cậu công tử” mà  bà mai 
mối đã kể về chồng mình, bà lại càng thấy  mình 
nhỏ bé hơn khi đi bên cạnh. Thương bà nhiều vì 
tình yêu hạnh phúc sau khi lập gia đình đã không 
trọn vẹn. Mặc dù cuộc sống lứa đôi không như ý, 
nhưng sau ngày chồng mất, bà thay chồng lo cho 
các con nên người không lớn. Sự lo lắng bảo bọc 
các con đốt thời gian và cướp mất tuổi xuân và nhan 
sắc mà trời đã ban cho người phụ nữ. Bất chợt, nhìn 
hai đứa con và nhìn đôi tay chính mình chớm màu 
thời gian. Đưa tay vuốt lại mái  tóc nhuốm bạc màu 
sương gió. Nén tiếng thở dài nhè nhẹ thoát khỏi  
lồng ngực với trái tim còn đầy ắp yêu thương. 

Tiếng người phi công báo thời tiết, nhiệt độ vùng 
đất tôi sắp đáp. Trời nắng ráo, nhiệt độ thật lý tưởng 
dù mùa hè ngấp nghé ngoài song. Tôi đổi lại thế 
ngồi. Hồi hộp như lần đầu sang thăm nội mấy cháu. 
Hai đứa con nhìn tôi như nhắc mẹ điều gì. Phi cơ 
đảo vòng. Tiếng bánh xe được nhả khỏi thân phi 
cơ. Phi đạo hiện rõ dưới chân. Tiếng phi cơ chạm 
đất. Tôi không còn lơ lửng trên từng cao để mơ 
nghĩ mông lung. Chẳng mấy chốc tôi cùng hai con 
rời phi trường và lát nữa sẽ gặp lại nội của mấy 
cháu, sau một năm tròn xa cách.

Gặp bà, tôi ôm chầm không nói nên lời. Chỉ một 
năm thôi bà tiều tụy thấy rõ, dù được sự chăm sóc 
tận tình của các con thay nhau lo. Cuộc sống nơi 
quê người cơm-áo-gạo-tiền không như quê ta có 
bà con họ hàng. Ở đây mọi thứ phải tự lo, dù các 
cô, dượng, chú của các cháu, ai cũng đã ngoài tuổi 
sáu mươi nhưng cùng thay phiên nhau chăm sóc, 
lo lắng đủ điều để báo đáp công ơn dưỡng dục của 
đấng sinh thành. Với bà, cả đời hy sinh cho con là 
tấm gương sáng. Sức khỏe bà hao mòn vì tuổi đời 
chồng chất. Nhất nhất phải lệ thuộc vào người khác 
là kể cả việc vệ sinh cá nhân là điều bất đắc dĩ, vì 
cả đời bà không muốn trông cậy vào ai. Dù vậy, đôi 
mắt bà tinh anh và trí nhớ thật minh mẫn. Chiếc 
walker giúp bà di chuyển trong nhà, tuy khó khăn 
nhưng tránh phải nằm bó chân trên giường. Mỗi 
lần ngồi lên hay nằm xuống giường là mỗi lần đau. 
Tôi đọc được sự đau đớn và chịu đựng trong ánh

mắt, và sự cố gắng trong đôi môi mím chặt.  

Nhìn bà thật xót xa!

Lại nhìn thấy các cô, dượng, chú của mấy cháu 
đêm đêm chăm sóc cho mẹ rồi sáng hôm sau phải  
thức sớm đi làm, tôi lại thương... Cầu trời cho các 
cô dượng, chú được nhiều sức khỏe, đó là điều tôi 
cầu nguyện vì cảm thấy bất lực, khi con người phải 
phấn đấu từng phút từng giây với thời gian và tuổi 
trời, tôi thấm thía sự hy sinh lo lắng của các con lo 
cho mẹ. Má tôi cũng ra đi trăm tuổi cách nay không 
lâu, nên tôi hiểu hiếu đạo là lúc này, để về sau khi 
mẹ già khuất núi mình không phải ân hận.

Hôm sinh nhật của bà, chiếc bánh chỉ có một 
ngọn nến vì không đủ chỗ để cắm hết những năm 
tháng cuộc đời bà đã trải. Đây là ngọn nến tượng 
trưng cho trăm tuổi thọ, khi tuổi đời bà mấp mé. 
Bà thổi tắt ngọn nến. Ánh mắt thật sáng. Nụ cười 
thật tươi. Giọng nói rõ ràng từng tiếng minh mẫn. 
Tiếng vỗ tay, tiếng hát mừng sinh nhật vang lên 
trong bầu không khí đầm ấm. Tôi hít thứ hạnh phúc 
truyền sang từ không gian bé nhỏ. Lòng rưng rưng 
vì không biết bà còn thổi tắt nến mừng tuổi thọ 
được thêm bao lâu. Choáng ngợp hạnh phúc và ưu 
tư, cố giấu giọt nước mắt nhè nhẹ lăn dài trên má.

Thấm thoát đến ngày về...

Bảy ngày thật ngắn ngủi khi mặt trời và bóng đêm 
đua nhau thay chỗ theo con lắc thời gian. Làm sao 
không khỏi buồn khi nghĩ cuộc sống bà như ngọn 
đèn trước gió. Không ai cưỡng được thiên mệnh, 
hợp tan, sinh ly tử biệt! Từ giã nội mấy cháu mà 
lòng không biết ngày gặp lại bà có nhìn được ánh 
mắt bà lần cuối hay không. Ôm bà vào lòng, vòng 
tay siết nhẹ nhưng chan chứa tình yêu thiêng liêng 
truyền sang theo từng nhịp đập con tim. Tôi ráng 
nhập tâm tiếng tim bà đánh nhịp, biết đâu đây là lần 
cuối! Vòng tay buông lõng. Nhìn ánh mắt u buồn 
của bà tôi như đọc được tâm trạng của người mẹ 
sắp xa con. 

Phi cơ đáp khi màn đêm vây phủ. Chuyến bay trì 
hoãn vài giờ vì thời tiết tại Houston vẫn còn mưa 
lũ. Cảnh vật chìm trong bóng đêm, nhưng tôi như
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Cơn Mưa
Cuối Mùa 

Người nói gì đi
Cho ta bớt buồn
Người viết gì đi
Cho ta bớt sầu
Người hát gì đi
Cho giọt rầu
Thôi rớt xuống đêm thâu

Mình có gần nhau?
Thiên thu mãi là
Một đoá chìm mau
Về phía tình sâu

Ta đưa nhau về
Đêm mù bước chân
Nghiêng nghiêng mưa rời
Lòng như nước dâng
Ta đưa nhau về
Mờ khuất ân cần

Trời đất tìm nhau
Cơn mưa cuối mùa
Vạt áo ngày nao
Bạc màu
Chờ đã bao lâu...

Ngô Thị Mỹ Trang

thấy được từng chiếc lá xanh ven đường no nước 
mùa Hè. Để rồi khi Thu sang lá sẽ úa và lìa cành 
khi Đông đến. Chỉ cầu trời không có chiếc lá của 
bà các cháu mà tôi vừa bồi hồi chia tay. Cao quý 
thay, các cô, chú, dượng của các con tôi đã hy sinh 
cho mẹ mình thật nhiều, chăm sóc tại nhà dù bề 
bộn công việc. Sự hy sinh mẹ cho con hay con lo 
cho mẹ, không có con số nào để tính toán và có thể 
so sánh hay đánh giá vì cả hai đều cao quý. Hạnh 
phúc có được từ sự hy sinh là thứ hạnh phúc tuyệt 
vời nhất của con người, ngay trong tầm tay từ nhịp 
tim và hơi thở. 

Tôi cảm ơn những gì nhận được trong chuyến bảy 
ngày đầu Hạ thăm bà của mấy cháu, và cầu mong 
tôi còn trở lại đây vào đầu hè sang năm để được ôm 
bà và nghe lại từng hơi thở của bà qua nhịp tim đầy 
ắp yêu thương...

À ơi!  Má hát ru con
Cạn bầu sữa ngọt héo hon xuân thời 
Quả tim Bồ Tát cao vời
Má tôi sớm tối một đời sắt son
 
Như gà mẹ mớm nuôi con
Đến khi khôn lớn mỗi đường con bay
Ơn kia có nhớ chăng ai!
Mẹ còn xin hãy ngày ngày vấn an
 
Ơi à!  Thương má vô vàn        
Con ru má ngủ cho ngoan giấc hè 
Như ngày xưa má chở che
Vỗ về an ủi khi nghe con buồn...

                                  o0o

Phù Sa Sông Cửu Đinh Dậu 2017111



Lặng lẽ nhặt từng mảnh vỏ chuối còn thừa lại 
nơi góc sân nhà, thay vào đó bằng mẩu bánh mì 
nhỏ xíu cùng vài loại trái cây mới, lũ sóc, chim 
chóc thường ngày đã trốn đâu hết cả rồi nhỉ hay là 
chúng chê thức ăn không hợp khẩu vị? Hình như 
chúng nhớ bàn tay quen thuộc của Ba? Hay chúng 
cũng đang chạm vào đáy cốc của nỗi buồn mang 
tên “tha hương” như tôi? Căn nhà vắng lặng không 
âm thanh, không nụ cười, chợt thèm giọng nói quen 
thuộc của Ba Me…

Full House 

“Gặp con: ngày thắp bình minh
Xa con: chiều đổ bóng hình hoàng hôn
Tiếc chi cầm giữ nỗi buồn?
Buông đi để nối tay tròn bên nhau...”

Thật khó chịu khi tiếng radio cứ đều đều khe khẽ 
vang lên giữa khuya từ đài phát thanh vào mỗi tối. 
Gương mặt Me bình yên đến lạ lùng trong khi Ba 
đã chìm vào giấc ngủ. Thói quen giả định dần hình 
thành từ ngày anh trai và tôi rời khỏi ngôi nhà hạnh 
phúc. Hóa ra Ba luôn phủ nhận sự vắng mặt của 
những đứa con có tội ngay trong gia đình của chính 
mình. Ba luôn rất cần ai đó xung quanh để có thể tự 
lừa gạt bản thân, để có thể tránh né khoảng không 
gian địa lý vô tận. Từ góc khuất trong tâm khảm 
người Mẹ, có lẽ Me rất hiểu và cùng đồng cảm với 
Ba. Cái thở dài làm tôi tắt nghẹn…

[Ngôi nhà hạnh phúc] 
Trần Thái Khuê Nghi

Phi trường sáng nay đông nghẹt người, chật kín 
ở cửa khẩu check-in, rất nhiều và rất nhiều hành 
lý được vận chuyển từ Houston về Việt Nam. Gia 
đình tôi lọt thỏm giữa cái được cho là viễn cảnh 
đoàn viên ngắn hạn. Dẫu cho có cố gắng níu kéo 
sự tạm bợ hạnh phúc như thế nào, tôi vẫn mong 
giấc mơ này mãi không kết thúc. Trong suy nghĩ 
của một đứa trẻ xa quê hơn nhiều năm, ký ức về 
một Sài Gòn, một quê hương hay chỉ đơn giản góm 
ghém trong cái nôi ấm áp của mái nhà đoàn viên cứ 
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Ngày xuân hạnh phúc bình an đến
Năm mới vinh hoa phú quý về

Phi trường sáng nay đông nghẹt người, chật kín 
ở cửa khẩu check-in, rất nhiều và rất nhiều hành 
lý được vận chuyển từ Houston về Việt Nam. Gia 
đình tôi lọt thỏm giữa cái được cho là viễn cảnh 
đoàn viên ngắn hạn. Dẫu cho có cố gắng níu kéo 
sự tạm bợ hạnh phúc như thế nào, tôi vẫn mong 
giấc mơ này mãi không kết thúc. Trong suy nghĩ 
của một đứa trẻ xa quê hơn nhiều năm, ký ức về 
một Sài Gòn, một quê hương hay chỉ đơn giản góm 
ghém trong cái nôi ấm áp của mái nhà đoàn viên cứ 
tan dần vào hư ảo. Bước chân hôm nay có vẻ khó đi 
hơn, ánh mắt nhìn hôm nay dường như cũng không 
còn rõ nữa, hình ảnh rồi lại mờ dần và mờ dần cho 
đến khi khuất hẳn. Cái vẫy tay của Ba Me tôi đang 
chìm trong sương khói của sự cô độc khắc nghiệt. 
Khoảng cách thật gần nhưng cũng không thể nào 
chạm vào được nhau… Là vậy đó!

 
Dọn dẹp lại đống giấy tờ cũ của vài tuần qua, 

loay hoay với bộn bề niềm vui cùng nước mắt. Có 
đó rồi mất đó, vòng xoay cuộc sống mãi luôn là 
một chuỗi của hữu hạn vô thường, hư vô giữa bất 
biến đời người. Vỏ bao thuốc lá, gạt tàn thừa, nồi 
cá kho… lại làm tôi nhớ Ba Me đến tột cùng. Mỗi 
một lần ly biệt, chẳng biết đến khi nào mới có thể 
gặp lại…

 
“Ngày con đi, trời đâu xanh
Lòng chênh vênh, tình mông mênh
Ngàn sao đêm, khuất giữa trời
Mình ba đi, lạc giữa đời…”

                                 o0o

Chân trời rạng rỡ ánh bình minh
Sắc đỏ pha sương, biển thái bình
Gió ghẹo hàng dương xào xạc lá
Sóng vờn động cát lượn lờ xinh
Trời chiều sắc tím, hoàng hôn phủ
Bảng lảng sương lam, cảnh hữu tình
Ba Động luyến lưu chân lữ khách
Tô thêm gấm vóc nước non mình.

Nguyên Anh

Bài Họa:

Bạt ngàn lấp lánh ánh quang minh
Biển rộng trời cao gió lặng bình
Quân tử, quần thoa lưu cảnh đẹp
Tao nhân, mặc khách lượn bờ xinh
Dăm ba động cát, vài ghe lưới
Một dải giang sơn mấy cảnh tình
Công đức tiền nhân xưa dựng nước
Trà Vinh bạc biển của dân mình

Người Sông Cửu

BIỂN TRỜI  
BA ĐỘNG
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(Đôi bờ ngăn cách phân ly
Người ơi sau cứ một đi không về)

Trời tháng Chạp phủ đầy hoa tuyết trắng
Mơ xuân xưa chốn cũ nắng hanh vàng
Thật nhiệm mầu dù tựa khói mây tan
Em hiện hữu trong ta từng kỷ niệm

Thoảng trong gió âm vang lời mộng mị
Ta trở về tìm màu áo em xưa
Trời không mưa sao ướt đẫm mi buồn
Qua phố cũ ngỡ em còn đâu đó

Ta lặng lẽ nhìn vườn hoang lá đổ
Từng sợi buồn, sợi nhớ quyện vào nhau
Thôi em nhé đừng ân cần han hỏi
Tình êm đềm tình chảy lặng vào tim

Bao ngày tháng đợi mưa chờ nắng hạ
Cả đất trời dìu dịu tím hoàng hôn
Làm sao biết bao giờ tim thôi nhớ
Và bao giờ tim thở nhịp bình yên

Ngày lạnh quá đông tàn xuân chưa tới
Vẫn chờ em bên bóng nhỏ giáo đường
Thương thật nhiều dù biết đã thôi yêu
Lời từ biệt đắn đo còn chưa nói

Xa biền biệt nên người quên kẻ nhớ
Tình xa dần theo màu nắng chiều phai
Nhớ thương ơi!  Hạnh ngộ đến từng ngày
Theo cơn gió gửi trao lời hò hẹn

Xin lần cuối trong vô vàn thương tưởng
Bến bờ xưa hoài niệm dắt nhau về
Mật ngọt đời huyền diệu đến say mê
Ta uống cạn hân hoan giòng mắt lệ.

Bến Xưa 
Hoài Niệm

Ánh Sương
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Theo tháng, năm, tình  yêu ngây thơ đầu đời đã 
len lén  đi vào lòng tôi. Tuổi học trò với những bức 
thư tỏ tình  dễ thương anh gởi đến đã làm cho tôi 
bồi hồi xúc động, để rồi chấp nhận tình yêu của 
anh. Thời gian dần trôi, tình yêu của tôi và anh 
ngày càng sâu đậm.

Rồi một ngày anh vào quân ngũ, gia nhập binh 
chủng Hải Quân. Đời binh nghiệp nay đây mai đó 
đã chia cách chúng  ta. Biết bao ngày anh lênh đênh 
trên biển là bao  ngày tôi buồn bã đợi mong. 

Hạnh phúc làm  sao! mỗi khi nhận được thơ anh 
từ phương xa gởi về, với những lời nhớ nhung 
thắm thiết, làm cho tôi thương nhớ anh nhiều hơn. 
Những lần tàu  cập bến, anh trở về, đến nhà gặp tôi: 
vui mừng, hạnh  phúc ngập tràn trong lòng cả hai. 
Đến hết ngày phép  anh lại từ giã ra đi và tôi lại tiếp 
tục buồn bã đợi chờ. Đời hải hồ của anh cứ thế trôi 
theo thời gian. 

Anh và tôi quyết định sẽ chờ đến khi tôi tốt 
nghiệp Sư Phạm, có việc làm vững chắc sẽ tiến đến 
hôn nhân. 

Nhưng dự tính ấy đã không thành tựu vì và  tháng 
4  năm 1975, miền Nam Việt Nam đã hoàn toàn rơi 
vào  tay Cộng Sản. Ngày đau thương của đất nước 
đã đến, đã hủy diệt hết sức sống của người dân miền 
Nam, đã  hủy diệt hết ước mơ của tôi và anh. 

Cũng như bao người lính miền Nam khác, anh bị 
đưa  vào trại tù Cộng Sản. Ở bên ngoài, tôi càng đau 
khổ hơn, vì không thể chấp nhận được Cộng Sản, 
nhưng phải sống chung đụng với họ. Nỗi thương 
nhớ anh càng dâng cao trong lòng, tôi tự hứa với 
lòng mình: “cho dù đến bao giờ, anh được trả tự do 
hay phải vĩnh viễn trong  chốn lao tù, tôi vẫn chờ 
anh, mãi mãi chờ anh“. 

Sau hơn hai năm trong lao tù, anh được trả tự 
do, mọi người trong gia đình mừng đón anh trở về. 
Niềm hạnh  phúc, nỗi vui mừng ngập tràn lòng tôi. 

Rồi một đám cưới đơn sơ của tôi và anh được 
diễn ra, trước sự chứng kiến của những người thân 
trong gia đình hai họ. Hạnh phúc vô vàn, vì từ đây 
trong đời chúng mình được sống gần nhau. 

Đời sống của anh, tôi cũng như những người dân 
miền Nam lúc bấy giờ quá khốn khổ. Tiền lương 
của một cô giáo như tôi chỉ được 50 đồng cho một 
tháng; còn anh, lương công nhân chỉ hơn tôi đôi 
chút. Cuộc sống trong  gia đình thiếu hụt mọi bề,

Anh Và Tôi
Đường Đời

Chung Bước

Sáu mươi ba năm đoạn đường dài của một đời 
người. Ba mươi tám năm, anh và tôi được sống gần 
nhau. Từ những ngày thơ ấu tuổi thần tiên, tôi và 
anh cùng những người bạn nhỏ chơi đùa cút bắt 
dưới ánh trăng trước sân nhà.

Những kỷ niệm thương yêu của thời thơ ấu vẫn 
chưa  phai mờ trong ký ức của tôi. 

P.K.C
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thế nhưng tôi và anh vẫn vui vẻ sống hạnh phúc 
bên nhau.  

Hai năm, sau ngày đám cưới, đứa con gái đầu 
lòng của chúng ta ra đời. Bé Khánh Tâm là nguồn 
hạnh phúc  vô biên trong gia đình đã giúp cho anh, 
cho tôi có đủ can đảm và nghị lực để sống trong 
hoàn cảnh đau thương, nghiệt ngã của xã hội miền 
Nam lúc ấy. 

Đời sống quá khó khăn dưới sự thống trị khắc 
nghiệt  của người Cộng Sản, đã đẩy anh và tôi phải 
bỏ nước ra đi. Lúc ấy bé Tâm  chỉ được tám tháng 
tuổi. 

Trên đường vượt biển đi tìm tự do, biết bao gian 
nan, nguy hiểm xảy ra cho anh, tôi, và đứa con gái 
bé nhỏ của  chúng mình. Tưởng rằng tất cả đoàn 
người đi trên chiếc  tàu tìm tự do  ngày ấy, phải bỏ 
mình trên  biển, vì cướp  biển Thái Lan rượt bắt tấn 
công. Nhưng nhờ anh khéo lèo lái chiếc tàu, nhờ có 
vũ khí do người chủ tàu mang theo, nhờ lòng can 
đảm của những thanh niên trên tàu biết sử dụng vũ 
khí. Tất cả đã hợp lại để chống trả mãnh  liệt với 
bọn cướp. 

Cướp biển hung hăng cho tàu của họ đâm vào tàu 
của  mình, đầu mũi tàu bị bể một mảng lớn.  

Trong cơn nguy  biến ấy, tôi  và đứa con gái bé 
nhỏ ẩn nấp trong phòng máy dưới hầm tàu. Tôi đã 
nghe được  âm thanh rợn người của máy tàu rú lên 
vì chạy quá tốc lực, mùi dầu  máy tỏa ra hôi nồng 
nực, khói mịt mù trong hầm máy. Đứa con gái nhỏ 
của tôi hoảng sợ khóc  ngất lên, nhưng tiếng khóc 
của con bé  không  còn nghe  được nữa vì bị lấn áp 
bởi tiếng máy tàu. 

Từ phòng máy thông lên boong tàu, có một ô cửa 
sổ nhỏ  để thoát hơi. Tôi đã bồng con nhỏ, cố gắng 
leo lên vách  tàu để đến được ô cửa sổ và từ nơi đó, 
tôi nhìn thấy được bên ngoài. Cảnh tượng chiếc tàu 
của mình chạy xoay tròn nhiều vòng trên biển để 
tránh những cú va chạm của tàu cướp. 

Trên boong tàu, tiếng chén bát khua loảng xoảng, 
tiếng  thùng phuy đựng nước uống va chạm vào 
thành tàu, tạo  nên âm thanh hỗn loạn,  kinh hoàng.  
Và rồi tôi nghe được những tiếng súng nổ chát 
chúa, dữ dội vang lên  trên boong tàu. Hai bên đang 
bắn nhau. 

Tôi lo sợ bọn cướp sẽ bắn tiêu diệt anh trước tiên 
vì anh  là người cầm lái tàu; kế đến là những thanh

niên đang chiến đấu chống trả bọn chúng. Trong 
nhóm những thanh niên ấy, có em ruột của tôi và 
anh ruột của anh, đó là những người thân yêu của 
tôi. Lòng tôi lúc ấy xúc  động đến tột cùng, nước 
mắt tuôn trào. Tôi thầm nghĩ: “Có lẽ đây là ngày 
cuối cùng của đoàn người vượt biên còn được hiện 
hữu trên cõi đời nầy, sau đó thân xác của tất cả sẽ 
bị chôn vùi vĩnh viễn trong lòng đại dương, không 
còn ai sống sót để gặp lại người thân nơi quê nhà”. 
Đau thương làm đau buốt trong đầu tôi. 

Không biết thời gian trôi qua bao lâu. Súng ngừng 
nổ vì bên tàu cướp có người bị trúng đạn, rơi xuống 
biển, bọn chúng đang tìm cách cứu vớt. Nhờ thế mà 
tàu của  chúng ta thoát khỏi hiểm nguy. 

Qua chuyến vượt biển đầy gian nan, nguy hiểm 
ấy đã để  lại những nỗi kinh hoàng, những cảm xúc 
hoảng loạn, không sao xóa mờ được trong trí nhớ 
của tôi, cho dù thời gian trôi qua đã hơn 34 năm. 

Cũng nhờ chuyến vượt biển ấy, cho tôi nhận 
ra một điều  hết sức quan trọng trong cuộc đời: 
“Người ta có thể đánh đổi cả mạng sống của mình 
để có được TỰ DO“. 

Sau hai ngày ba đêm lênh đênh trên biển, chiếc 
tàu vượt  biên được giàn khoan dầu của Mỹ ở ngoài 
biển khơi Mã Lai cứu giúp. Họ đưa đoàn người 
vượt biên khốn khổ đến đảo Pulau Bidong nơi đó 
có trại tỵ nạn dành cho người Việt Nam đào thoát 
khỏi đất nước, đến trú ngụ, chờ Cao Ủy Liên Hiệp 
Quốc cứu xét để được định cư ở nước thứ ba. 

Sau bảy tháng ở trại tỵ nạn Pulau Bidong và một 
tháng sang trại chuyển tiếp trong đất liền Mã Lai.  
Tôi, anh, cùng đứa con gái của mình được đến định 
cư ở Mỹ  thuộc tiểu bang  Texas, thành phố Hous-
ton, vào tháng 2  năm 1981. 

Lìa xa quê hương ra đi với hai bàn tay trắng, trên 
đất nước mới, tôi và anh phải xây dựng lại cuộc 
sống từ đầu. 

Nhớ lại những ngày mới đến Mỹ, chúng ta đã gặp 
phải nhiều trở  ngại  khó  khăn: ngôn  ngữ, phong  
tục, tập  quán, phương  tiện  di  chuyển, đến  công  
việc  làm. Tất cả mọi thứ đều quá mới lạ đối với tôi. 
Nhưng nhờ có thân nhân cùng bạn bè giúp đỡ, rồi 
đời sống gia đình của mình cũng tạm ổn định. Anh 
và tôi đã tìm được việc  làm, đứa con gái của mình 
phải gởi vàoNhà Trẻ mỗi ngày. 

Với đồng lương công nhân ít ỏi, tôi và anh phải
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nhận lãnh hai việc làm cùng một lúc. Anh làm 
maintenance cho Apartment, chiều về làm thêm job 
sửa  chữa máy lạnh. Còn tôi, sáng làm việc ở một 
hãng  điện tử, tối về may vá quần áo, nhận từ tiệm 
Alteration. Cả hai người phải làm việc cật lực để có 
đủ tiền chi tiêu cho gia đình. 

Sau ngày đến Hoa Kỳ được 5 năm, thêm một đứa 
con trai nữa của chúng ta ra đời. Đức Duy tên của 
đứa bé.

Gia đình mình lúc ấy thêm sinh động và hạnh 
phúc hơn. Những lúc nhìn anh đùa giỡn với hai 
con, xúc động dâng lên ngập lòng tôi. Hạnh phúc 
của tôi đây rồi! cái hạnh phúc bé nhỏ trông như 
rất bình dị, nhưng nó có một ý nghĩa thật cao quý, 
tuyệt vời. Vì nó mà tôi với anh phải đánh đổi bằng 
mồ hôi, nước mắt kể cả sinh mệnh của mình  để có 
được. Đó là TỰ DO: tự do được sống, được thương 
yêu, được làm theo những gì mình mong muốn. 
Đời sống không bị gò bó, theo dõi, áp bức, tù đày 
như ở quê nhà. Điều quý giá nhất trên đất nước mới 
nầy là các con của chúng ta hưởng được một nền 
giáo dục đầy tính nhân bản, đã dạy cho con người 
biết tôn trọng kỷ luật, trách nhiệm và sống biết đối 
xử tử tế với nhau. Cũng trên đất nước nầy, tài năng 
của con người được khám phá và phát huy đúng 
mức trong mọi lãnh vực. Đó là điều tốt đẹp nhất 
mà ở các quốc gia khác khó có thể có được. Và rồi 
đây, tương lai các con mình sẽ được tươi sáng hơn 
so với Cha Mẹ của chúng nó. Niềm mơ ước ấy, tôi 
và anh vẫn hằng nghĩ đến.

Ba mươi bốn năm đã trôi qua. Ba mươi bốn năm 
sống tha hương nơi xứ người. Biết bao vất vả, gian 
truân anh và tôi cùng gánh chịu để xây dựng nên 
một mái ấm gia đình, ngày nay các con của chúng 
ta đã thành đạt nên người. Mộng ước năm xưa của 
mình đã được thành tựu. Bao nhiêu khổ cực trong 
đời của anh, của tôi được các con đền đáp lại bằng 
tấm lòng hiếu thảo, thương yêu Cha Mẹ. Gia đình 
mình giờ đây càng hạnh phúc hơn, khi có thêm một 
con rể ngoan hiền và cặp cháu ngoại song sinh: gái, 
trai, tròn bốn tháng tuổi. Ngần thứ ấy đã quá đủ cho 
tôi, chẳng còn mong ước gì hơn nữa trong những 
buổi hoàng hôn cuối đời mình. 

Người bạn đời thương yêu của tôi Ba mươi tám 
năm trong tình nghĩa vợ chồng, anh và tôi cùng 
nhau chia ngọt, xẻ bùi, lẫn những đắng cay trong

cuộc sống. Theo năm tháng, tóc của cả hai nay đã 
bạc màu, tuổi thanh xuân đã đi qua, nhưng tình 
nghĩa sâu đậm vẫn giữ trong lòng của anh và tôi. 
Trong tấm chân tình ấy, tôi muốn nói lên lòng biết 
ơn của tôi đối với anh, về những gì anh đã làm, đã 
hy sinh cho tôi và cho các con. Nhất là năm xưa, 
lúc miền Nam Việt Nam bị bức tử năm 1975, vào 
thời điểm ấy, anh có đủ điều kiện và phương tiện 
tàu bè để vượt thoát khỏi Việt Nam, thế nhưng anh 
vẫn ở lại với tôi để rồi phải bị tù đày. Điều nầy đã 
làm tôi cảm kích anh suốt đời, và cũng rất vui vì 
ngày xưa tôi đã quyết định đúng, là vẫn chung thủy 
chờ đợi anh, trong lúc anh bị tù đày. Chính nhờ tình 
yêu chân thành và lòng chung thủy của cả hai dành 
cho nhau, đã giúp cho anh, cho tôi vẫn còn cơ hội 
cùng nắm tay nhau song bước trên đường đời. 

Xin giữ mãi cho nhau những nụ cười, những hình 
ảnh đẹp cho đến cuối cuộc đời anh nhé!.

                                  o0o

Ai về tôi gửi buồng cau 
Buồng trước kính mẹ buồng sau kính thầy.
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Bài Xướng: (Khánh Hà)

Ai biểu anh là người Vĩnh Long
Cho em chưa gặp đã phải lòng
Đã thương, đã nhớ và mơ mộng
Tưởng từ tiền kiếp đã chờ mong

Thuở đó, trời xui ta chẳng gặp
Con đuờng hai buổi tới truờng vui
Ta hai hạt bụi trong trời đất
Gió cuốn về đâu để ngậm ngùi

Anh vẽ cho em con thuyền giấy
Để ta cùng dạo mấy bến sông
Đêm nao trăng sáng đầy trời đất
Ta cùng tan biến giữa mênh mông

Giờ muốn khóc thì em khóc đi
Cuộc đời là những cuộc chia ly
Tình hư ảo nên tình chết yểu
Vàng đá kia còn chẳng nghĩa gì

Anh hẹn cùng em một kiếp sau
Trước cổng truờng xưa ta chờ nhau
Trải qua biết mấy ngàn dâu biển
Có gặp lại không, một kiếp nào?

Bài họa: (Phạm Tương Như)
Lục bình trôi sóng nước Cửu Long
Gió trăng hư ảo kể chuyện lòng
Xếp từng con chữ thơ vào mộng
Tóc áo ai đầy nỗi nhớ mong

Hư Ảo Ngưu Lang Chức Nữ qua cầu gặp
Dốc cao Thiềng Đức một chiều vui
Ta như lá cỏ chen bờ đất
Tiễn bước em đi tấc dạ ngùi

Viết bức thơ tình trăm mảnh giấy
Trăm lần lận đận thả trôi sông
Trăng trải hồn ta lan mặt đất
Biết đợi ai về giữa quạnh mông

Sương mù lá khóc chuyện người đi
Mỹ Thuận bao lần chứng biệt ly
Vĩnh Long ơi đời tình mệnh yểu
Kỷ niệm đau sao giữ làm gì?

Ta với nàng đã hẹn xưa sau
Hoa bướm sân trường mãi có nhau
Nắng gió tìm mây qua mấy biển
Phượng đỏ môi, ve gọi tuổi nào

Cảm tác: Ước Hẹn (Vyanh)
Cũng tại anh là người Vĩnh Long
Nên em chưa gặp đã phải lòng
Đã mang thương nhớ vào trong mộng
Ngỡ từ tiền kiếp đã chờ mong

Thuở đó, định mệnh nào khiến xui
Con đuờng hai buổi tới truờng vui
Ta hai hạt bụi trong trời đất
Gặp gỡ nhau chi để ngậm ngùi

Anh vẽ tặng em chiếc thuyền hồng
Đôi ta dạo khắp mấy bến sông
Đêm nao trăng sáng đầy vũ trụ
Ta cùng tan biến giữa hư không

Pháo hồng rộn rã buổi vu quy
Ngậm ngùi em nuốt lệ chia ly
Tình mình hư ảo nên tình chết
Vàng đá kia đâu nghĩa lý gì

Xin hẹn cùng em đến kiếp sau
Đôi ta xây đắp mộng ban đầu
Chung tay một mái lầu phong nguyệt
Dẫu đời có trải mấy biển dâu.
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có ngày lại tái diễn cảnh loạn ly nên bà con ai cũng 
thủ cảnh  “chân trong chân ngoài“.. Gia đình tôi 
cũng không ngoại lệ, đã cất nhà ở chợ, nhưng ba tôi 
cũng che một chòi nhỏ ở cái Muồng để có chỗ  nghỉ 
ngơi săn sóc vườn tược, ruộng nương.

Về xóm nhà mới này tôi cảm thấy như mình lớn 
hẳn lên, một phần vì tôi đã vào Trung Học, mà học 
Trung Học thì luôn mặc đồng phục, áo lúc nào cũng 
bỏ vào quần, chân thì giày vớ, không còn xà lỏn, 
guốc vông hoặc chân đất như hồi còn ở bậc Tiểu 
Học nữa. Đặc biệt xóm nầy, những thanh niên cỡ 
tuổi tôi rất hiếm, họ ở lứa tuổi đàn anh, hoăc  đang 
là học sinh Tiểu Học. Về phần nữ đa số cỡ tuổi em 
gái tôi. Chỉ hai cô suýt soát tuổi tôi: đó là cô Tứ 
và cô Mãi. Hai cô nầy cũng là dân mới đến ngụ cư 
giống như tôi.

Tứ người Cái Ngang, đến sau gia đình tôi độ năm 
sáu tháng. Ba cô làm thợ rèn và bác mở một lò rèn 
ở dốc cầu Cây, cây cầu nối liền  chợ xã Phú Quới và 
xóm tôi.. Tứ có cô em gái học chung lớp với em tôi 
và một cậu em út sắp tới tuổi vào trường. 

Ba của Tứ và ba tôi dường như hợp nhau lắm. 
Hễ rỗi việc là hai ông tìm đến nhau uống trà đàm 
đạo bàn đủ mọi chuyện trên đời, từ chuyện giặc giã 
năm xưa, đến việc làm ăn…v.v  Do vậy Tứ đến nhà 
tôi chơi mà không cảm thấy lạ lẫm, vẫn tíu tít với 
em gái tôi, đôi khi cả với tôi.

Ngoài Tứ còn một cô nữa cũng là bạn mới với 
em tôi cô Mãi, người Bắc, về xóm tôi hồi nào tôi 
cũng không biết. Tôi chỉ biết ba cô Mãi là ông già 
Bắc kỳ một trăm phần trăm. Trong xóm người ta 
gọi là ông Tư Bắc. Ông mua lại cái nhà nhỏ của 
người trong xóm sống với con gái là Mãi và con 
trai út. Tối ngày ông quanh quẩn trong nhà ít khi 
giao thiệp với bà con trong xóm. Ông đi đứng khó 
khăn, chân thấp, chân cao, di chuyển chậm chạp 
như người thương tật dù ông không chống gậy hay 
dùng nạng. Hai con ông ăn mặc gần giống như dân 
làng, chỉ riêng ông vẫn giữ nét đặc thù của người 
bắc di cư: áo quần màu “dà”, thỉnh thoảng mới thấy 
ông diện đồ kẻng: quần tây, áo sơ mi trắng đón xe 
đi tỉnh... Dù mới vào Nam không bao lâu, Mãi hội 
nhập mau lẹ trong cách sử dụng ngôn ngữ. Ban đầu 
cô còn dùng từ: vâng ạ, thét rồi cô cũng bắt chước 
cách nói rặt khuôn miền Nam  như: thưa bác con về  
hay dìa mà bỏ đi tiếng ạ không cần thiết. Mấy đứa

Cô Bắc Kỳ
Yêu

Miền Sông Nước

Suốt quãng đời thơ ấu tôi phải chạy loạn nhiều 
đến đổi không còn nhớ đầy đủ những địa danh tôi 
và gia đình từng tạm trú. Ở bậc Tiểu Học số ngày 
tôi đến lớp bằng hay ít hơn những ngày vắng mặt 
của tôi vì đủ thứ chuyện như: chạy giặc, tản cư v 
v... Nghỉ nhiều nên học dở là điều ai cũng đoán 
được. Thậm chí khi tôi sắp sửa thi bằng Tiểu Học, 
ông thầy dạy tôi năm lớp nhì công khai cá độ với 
các đồng nghiệp: Nếu thằng Sơn thi đậu tôi sẽ thua 
môt tháng lương. Tội nghiệp quí thầy lúc ấy chắc 
nghèo vả lại có ai tin tôi đâu mà dám cá, thành thử 
thầy Nhì không mất tiền vì năm ấy tôi thi đậu mà 
đậu cao nữa.

Sau tháng 7-1954,tôi đã vào học Trung Học, bấy 
giờ ba tôi mới quyết định dọn nhà về Bà Lang để 
chúng tôi yên tâm đi học. Mười mấy năm chạy 
giặc, giờ nầy đáng lẽ mọi người đều qui cố hương. 
Nhưng trớ trêu thay, dường như ai cũng linh cảm sẽ

Nguyễn Thành Sơn
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em tôi thường  khen:
- Chị Mãi bây giờ là dân Nam kỳ rặt rồi.
Những lần được khen như thế Mãi cười rất tươi 

có vẻ sung sướng lắm
- Mãi cố gắng sợ các bạn chê là người Bắc rồi 

không ai chơi với Mãi.
Kể cũng tội nghiệp, cả làng chỉ có nhóm nhỏ 

người miền Bắc di cư, họ tạm ngụ tại Bầu Gốc 
cách Phú Quới hơn cây số, không biết lý do nào gia 
đình Mãi tách rời tập thể sống quây quần với người 
Nam. Có lần trong câu chuyện vui, tôi chọc Mãi:

- Cô Bắc kỳ nhỏ nầy đi lạc rồi, bộ cô không sợ 
sao?

Mãi cười tươi:
- Xóm nầy ai cũng tốt với em thì em còn sợ gì 

nữa.
Ba má tôi luôn vắng nhà, Ba chăm lo vườn tược 

ruộng nương, Má nếu không phụ Ba trong việc 
đồng áng thì bà chạy ghe gắn máy vào vùng xa 
xôi mua lúa chở ra tỉnh chà gạo bán. Công việc tuy 
có cực khổ nhưng lợi nhuận cao, nên bà không bỏ 
được. Việc nhà, cơm nước giao cho em gái tôi lo 
liệu. Ngoài giờ học, khi rảnh rỗi cô thường rủ các 
cô bạn cùng xóm về nhà nấu ăn hoặc làm bánh trái 
cho vui. Trong số các bạn của em tôi lúc nào cũng 
có mặt Mãi và Tứ. Hai cô như con cái trong nhà, 
má tôi vừa cặp ghe vào bờ, hai cô cùng phụ bưng 
món nầy, xách món kia lên nhà. Hai cô quen thuộc 
nhà tôi từng li từng tí nên sắp xếp mọi vật đâu vào 
đấy rất vừa ý má tôi vì vậy mỗi lần về nhà bà đều 
có quà cho hai cô khi thì trái bưởi, lúc ít trái bắp 
nấu…v.v  Má tôi thường nói với các bà bạn:

- Phải chi tôi có hai con gái như Tư và Mãi thì đỡ 
biết mấy.

Nghe lời khen của má tôi, thím Hai cạnh nhà để 
ý. Một hôm tôi từ tỉnh về tới nhà, còn đang chào hỏi 
ba má thì thím Hai lên tiếng:

- Chị Tư định chọn vợ cho cháu, trong hai cô Mãi, 
Tư cháu chấm ai?

Tôi mắc cỡ chỉ mỉm cười rồi lủi vô nhà. Hai 
cô, tuy dáng quê mùa một tí nhưng ai cũng dễ 
mến, ngặt nỗi từ lâu tôi đã để ý đến hai cô khác, 
một cô răng khểnh, người bạn thuở chạy giặc, 
một cô má lúm đồng tiền học cùng lớp, lòng nhủ 
lòng là chỉ chọn một trong hai cô ấy mà thôi, 
còn Tứ, Mãi tôi xem như em gái nên  bao giờ

tôi cũng giữ gìn ý tứ khi chuyện trò cùng các cô.
Nhà tôi, vào những ngày thứ Bảy, Chúa Nhựt 

hoặc ngày lễ giống như một lớp học,các em sắp 
đi thi Tiểu Học hay thi vào Đệ Thất ở cùng xóm 
thường nhờ tôi giảng giúp bài vở... Ban đầu, một 
hai đứa em trong vòng bà con, lần hồi con số lên 
đến bảy đứa cả trai lẫn gái. Ba má tôi coi việc kèm 
thêm các em trong xóm là việc nên làm.

Ông khuyên tôi: người ta có tin tưởng mới nhờ 
mình giúp, vả lại trong lúc chạy Tây cũng có người 
vì lòng tốt đã giúp con học hành mới có chút thành 
tựu như ngày nay. Lời ba tôi dạy chí phải hơn nữa 
dạy các em cũng không mất nhiều thì giờ. Đôi khi 
tôi nghĩ hay là mình có số làm thầy giáo, ở nhà trọ 
ngoài Vĩnh Long cũng dạy kèm cho cô bạn, cuối 
tuần lại kèm cho các em cùng xóm.

Nhớ lại giai đoạn nầy  tôi cảm thấy có nhiều điều 
đáng ghi nhớ. Trưa thứ Bảy, từ tỉnh về nhà, nếu 
ba tôi có ở nhà, sau khi chào hỏi, tôi phải thuật lại 
mọi sinh hoạt của tôi trong suốt tuần như ăn ở học 
tập…v. v.. Chiều đến, cơm nước vừa xong đã thấy 
các em “học sinh” lảng vảng trước nhà, lúc nầy tôi 
lại lo việc của một ông thầy. Vì cùng lứa tuổi nên 
học trò rất cởi mở, thẳng thắn trình bày những điều 
mà các em chưa thấu đáo, không rụt rè e sợ, nên 
học trò của tôi tiến bộ thấy rõ. Thấy việc học cũng 
vui vui nên hai cô Mãi và Tứ cũng yêu cầu tôi dạy 
giúp. Hai cô không ngại ngùng khi phải ngồi học 
với các em nhỏ tuổi hơn mình. Việc dạy kèm có 
kết quả nên một số phụ huynh đề nghị tôi thu nhận 
thêm học trò, nhưng tôi từ chối vì tôi còn phải đi 
học.

Tết năm 1956 là cái Tết tôi nhớ mãi. Chiều Hai 
Mươi Bảy tháng Chạp trước khi  bắt đầu lớp tối 
như thường lệ một số chú bác trong đó có bác Năm 
Lò Rèn, Bác Tư Bắc (ba cô Mãi) đến chơi và cùng 
đàm đạo với ba tôi... Qua vài phút chuyện trò tôi 
biết các vị đó mang quà đến tặng tôi nhân dịp Tết. 
Tôi từ chối khống được đành miễn cưỡng nhận lấy. 
Đây là kỷ niệm khó quên trong đời tôi.  

Lễ Phục sinh năm đó, ba má tôi mời Tứ và Mãi 
về quê dự buổi tát đìa bắt cá chuẩn bị cho đám giỗ 
bà nội tôi. Được về vườn chơi Mãi mừng lắm, vì từ 
khi vào Nam tới giờ cô chưa lần nào về vườn. Chín 
giờ sáng hai cô đã sẵn sàng, ngồi ghe nửa giờ thì tới 
chỗ. Ăn cơm buổi sáng, ngoài gia đình còn có thêm 
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hai chú phụ tát mương. Xong bữa cơm hai chú và 
ba tôi bắt đầu tát nước bằng gàu dai (gàu không cán, 
buộc bốn dây cho hai người tát). Phần tôi mang dao 
ra vườn chuối lựa buồng già đốn xuống, cũng nhân 
tiện bẻ mấy bắp chuối khi đã ra hết trái cho buồng 
mau lớn, trái tốt. Công việc của tôi chỉ có vậy, rồi 
phải vác các buồng chuối xuống ghe. Hai cô Mãi, 
Tứ phụ má tôi dọn dẹp đồng thời còn lo bữa cơm 
cho mọi người khi bắt cá xong.  Lợi dụng thời gian 
rảnh má tôi cùng hai cô ra vườn chuối rọc lá đem 
phơi cho héo để gói bánh ít và bánh tét. Tứ như 
quen với không khí nhà vườn, trái lại Mãi có lẽ còn 
bỡ ngỡ nên chuyện nào cô cũng hỏi han cho biết.

Chẳng bao lâu nước trong đìa còn độ một tấc 
những con tôm càng râu đỏ lội tới, lội lui tìm chỗ 
thoát thân, cùng lúc đàn cá sặc bướm, sặc rằn hối 
hả theo dòng nước. Khi đìa cạn nước bấy giờ mới 
thấy những con cá lóc, cá trê, cá rô chạy đàng nầy, 
lủi đàng kia, lúc phóng lên cao hy vọng tìm đường 
ra sông lớn... Gặp ba tay bắt cá thiện nghệ, hai chú 
và ba tôi, nên chúng tìm chỗ trốn cũng vô ích, đã 
vậy gặp thêm tôi và vài ba người bắt hôi nữa thì con 
đường đào tẩu của chúng khó lắm. Tứ, Mãi đứng 
trên bờ chỉ trỏ những con cá phơi mình trên bùn 
một cách thích thú. Có lúc quá hăng say, hai cô toan 
nhảy xuống mương như mọi người. Bắt cá xong má 
tôi lo làm cá nấu canh chua, kho, nướng, những con 
cá lớn rọng lại để ăn dần. Mọi người tắm rửa và bắt 
đầu ăn cơm.

Chúng tôi về nhà trời đã chiều, ai cũng nhận một 
phần quà nho nhỏ. Mãi, Tứ mỗi cô một phần cá và 
một buồng chuối. Mãi ngạc nhiên tột độ vì cô không 
ngờ đi chơi mà lại có quà. Cô tần ngần mà chưa 
chịu ra về, sau đó cô trình bày cảm nghĩ của riêng 
mình... Má tôi giải thích đó là lòng hiếu khách của 
người miền Nam. Dường như cô suy nghĩ nhiều, 
mấy lần định nói lại thôi.

Gần mùa hè, Tứ vắng mặt ở lớp tối độ hai tuần, tôi 
tưởng Tứ bận việc nhà, sang tuần lễ thứ ba Tứ đến nhà 
báo cho tôi biết cô xin thôi học. Tôi hỏi lý do Tứ chỉ 
cười mà không nói, Mãi tiết lộ: chị Tứ sắp đám hỏi. 
Tôi ngạc nhiên trong giây lát, rồi nói như cái máy:

- Chúc mừng em nhe Tứ
Tứ chỉ mỉm cười. Tôi hỏi tiếp:
- Anh ấy quê quán ở đâu? Chừng nào đám cưới.
Tôi hỏi vì lịch sự chứ thực ra tôi không mấy quan

tâm. Tứ chỉ là cô láng giềng, tình thân chưa là bao 
nhiêu bảo quan tâm thì có vẻ vô lý.

Hai tháng sau ba tôi nhận được thiệp mời đám 
cưới từ gia đình bác Năm. Tôi cũng được Tứ đến 
nhà mời dự lễ đưa dâu.

Đám cưới của Tứ đơn sơ nhưng thân tình, gồm 
bà con nội ngoại của cô và một số khách là người 
trong xóm. Hôm nay Tứ diện thật đẹp miệng luôn 
nở nụ cười tươi Trái lại chú rể hơi có vẻ cục mịch. 
Nhìn vợ chồng Tứ làm lễ gia tiên tôi thấy có chút  
bùi ngùi như luyến tiếc. Phải chăng tôi tiếc nuối 
một bóng hồng cạnh vườn nhà mình mà không biết 
thưởng thức?

Sau ngày cưới của Tứ, lớp học thưa dần vì sắp 
đến kỳ thi.Học trò cần nghỉ ngơi dưỡng sức. Mãi 
cũng xin nghỉ  để đi học may. Mới ngày nào hai cô 
gái như đôi chim líu lo, nay hai con chim nhỏ đã vỗ 
cánh tung bay.  Tôi lại trở về thực tế, phải ôn bài vở 
vì cũng đến kỳ thi quyết định tương lai của đời tôi. 
Tạm gác lại mộng mơ, dù là mộng đẹp.

Những năm sau đó, tôi  trở thành công chức rồi 
bị động viên như bao thanh niên thời chiến. Cuộc 
sống rày đây mai đó, thời gian về thăm xóm cũ 
cũng thưa dần. Ba má tôi mất sau trận pháo kích 
gần chỗ làm ruộng của ông bà. Phải chăng là định 
số trong khi chỉ còn dăm ngày nữa thì công việc  
đồng áng của ông bà hoàn tất... Các em tôi gom về 
nhà mới ngoài tỉnh, nhà cũ ở Phú Quới giao cho 
chú họ trông coi. Tôi ít về thăm xóm cũ, nơi đầy ắp 
những kỷ niệm dấu yêu trong đó có bóng hình hai 
cô em dễ thương, dễ mến thuở nào. Tứ giờ đã mấy 
con, cuộc sống thế nào? Cô Bắc kỳ nhỏ, sau đám 
tang ba má tôi cũng biến mất, tới nay không ai biết 
cô cư ngụ nơi nào.

Cơn lốc 30-4-75 cuốn hút toàn thể miền Nam 
nước Việt vào vòng xoáy, gia đình tôi cũng như 
toàn thể công dân nước Việt Nam Cộng Hòa chịu 
ảnh hưởng khốc liệt của nó. Gia đình nào cũng có 
người đi học tập cải tạo không với tội danh Ngụy 
quân, Ngụy quyền thì cũng thuộc thành phần tư 
sản mại bản, tôn giáo…v.v.. Kinh tế mỗi ngày mỗi 
tồi tệ. Ban đầu người ta bán đồ tế nhuyễn, lần hồi 
bàn ghế giường tủ, nói tóm lại cái gì bán được thì 
cứ bán để lo miếng ăn cho gia đình. Sau những 
năm vất vả trong tù, khi được thả ra tôi phải đối 
diện với sự cùng quẩn của gia đình. Thôi thì tha
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phương cầu sinh kế hy vọng tìm gặp vận may. Tôi 
đến La  Ngà làm  rẫy. Công việc cực khổ, nhưng 
thu vào không là bao, đã vậy mỗi lần đem nông 
phẩm đi bán, cũng chịu cảnh ngăn lộ, chận cầu để 
thu mua với giá rẻ mạt…Những tháng Hai, Ba âm 
lịch  nằm không đợi vụ mùa. Một hôm buồn chán 
tôi đến chợ để xem qua cảnh sinh hoạt ở đây, đồng 
thời thưởng thức hương vị tách cà phê đắng của 
thuở nào. Tôi toan đứng dậy ra về, ở trước cửa quán 
một người đàn bà dáng quen quen nhìn chòng chọc 
vào tôi, bất chợt bà lên tiếng:

- Xin lỗi có phải anh Hai Sơn ở Phú Quới 
không?

Tôi quên cả dè dặt, phản ứng như cái máy:
- Dạ phải, xin bà cho biết bà là ai? Sao lại biết 

tôi. 
- Trời ơi! Em là Mãi cô Bắc kỳ nhỏ năm xưa nè. 

Vừa nói Mãi vừa chồm đến nắm cứng tay tôi giọng 
nghẹn ngào đầy xúc động:

- Em tưởng đâu kiếp này không còn gặp anh 
nữa.

Chuyện chúng tôi còn dài không thể dăm ba phút 
mà kể hết được. Mãi khẩn khoản mời tôi đến nhà 
nàng. Tôi xin địa chỉ hẹn sẽ đến. Liền khi đó Mãi 
đổi ý:

- Hay là anh cùng đi với em bây giờ? Xe đò 
Phương Lâm sắp tới. Đi cùng em nghe anh.

Tôi gởi xe đạp ở nhà người quen rồi cùng Mãi 
đón xe về nhà nàng. Nhà Mãi cách lộ xe chừng năm 
mươi thước. Đó là nhà tranh, vách lá có vẻ kín đáo, 
gọn ghẽ. Sát bên trái cũng có một ngôi nhà giống 
nhà của Mãi, bên phải là vườn chuối chừng ba sào, 
đang thu hoạch, phía sau là vườn đu đủ độ vài trăm 
cây vừa có trái.

Khi chúng tôi vào nhà ba đứa trẻ trạc tám chín 
tuổi chào hỏi lí nhí. Mãi chỉ đứa trai lớn hơn cả 
giới thiệu:

- Đây là con em và hai đứa kia con của Kịch. Anh 
còn nhớ Kịch em của em chứ?

Tôi gật đầu. Mãi kể tiếp: Sau khi ra trường Sĩ 
Quan Thủ Đức, Kịch đổi về Biên Hòa giữ chức Đại 
Đội Phó một đơn vị Bảo An gần Trảng Bom. Ba em 
đi thăm nó và thấy đất đai ở gần vùng Trảng Bom 
giá vừa phải nên ông mua hai công và cất nhà ở. Sau 
đó em cùng  ba lên đất nhà lập nghiệp. Em xin may 
ở một tiệm gần nhà và quen với ông Trung Sĩ ở đơn

vị do Kịch chỉ huy.Tụi em nên duyên chồng vợ. 
Lần hồi em mở tiệm may tiệm may ngày một phát 
đạt, tương lai tươi sáng và bé Quốc ra đời. Tụi em 
tạo được ngôi nhà khá khang trang gần tỉnh, được 
hai năm ba em qua đời. Kịch tới ngày 30.04 đã 
mang cấp bậc Thiếu Tá nên bị đưa ra Bắc cải tạo. 
Kịch có hai cháu, hiện nay vợ Kịch cất nhà cạnh 
nhà em cùng săn sóc vườn sống qua ngày đợi Kịch 
về. Chồng em bị pháo kích chết cuối năm 1974. 
Miếng vườn và đất nầy em mua và mướn người 
trồng trọt... Hiện tại em vừa làm rẫy vừa may đồ 
cho bà con xung quanh. Cuộc sống tạm đủ ăn, đủ 
mặc, nhưng nơi nầy quá buồn tẻ, tương lai các cháu 
mù mờ. Mãi đưa tôi đi một vòng xung quanh vườn 
nàng và của đứa em dâu (vợ của Kịch). Tôi vào nhà 
tắm rửa nghỉ ngơi trong khi Mãi và cô em chuẩn bị 
cơm nước. Đang lúc mọi người thiếu ăn, thiếu mặc, 
gia đình Mãi tạo được miếng rẫy có huê lợi đủ sống 
là một điều đáng mừng.

Đã hơn mười năm không gặp, tình cờ hội ngộ 
hôm nay nên chúng tôi có biết bao nhiêu chuyện 
cần nói. Chúng tôi hàn huyên đến gần sáng. Trong 
những câu chuyện đầu Ngô mình Sở Mãi tiết lộ 
một bí mật:

- Anh biết không năm xưa chị Tứ đã yêu anh.
Tôi ngạc nhiên hỏi
- Sao anh không biết?
Mãi trách móc:
- Tụi em thấp kém nào có xứng đáng với anh đâu 

mà để ý với không.
Tôi bắt bẻ:
- Em vừa nói Tứ yêu anh sao bây giờ lại tụi em?
Mãi thú thật:
- Anh cũng là người trong mơ của em năm xưa. 

Em đợi, em chờ nhưng anh vẫn làm ngơ.
Tôi an ủi Mãi, cũng là cách xoa dịu lòng tôi khi 

tôi cũng đã theo hình bắt bóng.
Tuổi trẻ có nhiều chuyện không như ý.
Tôi và Mãi nhìn nhau mỉm cười thông cảm. Sau 

đó chúng tôi còn tới lui  thăm nhau nhiều lần nữa 
cho đến lúc tôi vội vã ra đi không kịp nói lời từ tạ.

                                  o0o
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Trong những ngày Xuân nơi đất khách, hồi-
tưởng những cái Tết ngày nào ở quê-hương Trà-
Vinh khiến lòng bồi-hồi luyến tiếc. Tết ngày xưa 
sao rộn-ràng, tưng-bừng, nao-nức, nhộn-nhịp, rất 
là vui. Giờ này tất cả đã trở thành kỷ-niệm, mỗi khi 
nhắc lại, những người Trà-Vinh xa xứ bâng-khuâng 
lưu luyến...

Cu kêu ba tiếng cu kêu, 
Trông mau tới Tết dựng nêu ăn chè.
(Ca-dao)

Phố Xá Gần Tết
Khi lúa đã gặt xong cũng là mùa chim cu tìm bạn, 

chúng gọi nhau tíu-tít ở các cánh đồng, cũng là lúc 
nông-dân Trà Vinh chuẩn bị ăn Tết. Ðầu tháng Chạp 
không khí đã rộn ràng trên phố xá chợ Trà-Vinh. 
Các tiệm sách như Nam-Cường, Ngọc-Minh, Nam-
Huê, Kim Anh, Thanh-Tâm đã treo những tấm lịch 
màu sắc rực-rỡ, vui tươi in hình những thắng-cảnh 
miền Nam như Chợ Bến-Thành, Lăng Lê-Văn-
Duyệt, nhà thờ Ðức-Bà hay những nghệ-sĩ cải-
lương, danh ca tân nhạc được nhiều người mến mộ 
như Thanh-Nga, Kim-Cương, Thẩm-Thúy-Hằng,

Túy-Hồng, Túy-Phượng, Kim-Vui, Kim-Tuyến... 
Lịch muôn màu, muôn vẻ, người nào cũng xinh, cô 
nào cũng đẹp. Ngoài lịch tháng khổ lớn, còn lịch 
nhỏ gỡ từng ngày như Lịch Tam-Tông-Miếu hay 
lịch sách của các tờ báo. Ngoài lịch, dân Trà-Vinh 
ăn Tết còn phải đọc báo Xuân nên các tiệm sách 
cũng bày la-liệt những tờ báo Xuân khổ lớn. Hình 
bìa báo Xuân cũng trình-bày đẹp-đẽ không thua gì 
lịch vì nhiều người mua báo Xuân cũng vì thích 
tấm hình bìa. Báo Xuân Sài-Gòn Mới và Phụ-Nữ 
Diễn Dàn của bà Bút-Trà đưa cả hình của ái-nữ là 
cô Kim-Châu làm hình bìa vì cô cũng là một nhà 
văn được nhiều người mến mộ.

Một Thời Kỷ Niệm:

Những Cái Tết

Ở Trà Vinh
Ngày Trước

Trịnh Hảo Tâm

Các dãy phố quanh chợ, các tiệm bazar như 
Tường-Ký, Kim-Chung, Dũ-Long, Triều-Hưng-
Lợi, Công-Bình... ban đêm đốt đèn sáng rực. Hàng 
hóa được trưng bày nào là áo lạnh, áo thêu, đồng hồ 
treo tường hiệu ODO, đồng hồ đeo tay, radio xách 
tay, đèn pin, viết máy bôm mực, đèn ngủ, tượng 
thờ... Các tiệm bách-hóa khác bán hàng hóa thông-
dụng hơn như Quảng-Dũ-Thành, Công-Hưng treo 
những tranh in tứ thời trên giấy dài hay tranh cổ-
tích như Tấm Cám, Thạch Sanh Chém Chằng để 
các vùng quê người ta mua về dán trên vách đến 
khi vàng úa thì thay tranh khác. Ðồ trang hoàng 
trong những ngày Tết còn có những sợi bông giấy 
dún như đờn accordeon tua-tụi, nhiều màu kết cờ 
những nước trên thế giới để treo trên trần nhà. 
Những tiệm này còn bán cờ tướng, cờ cá ngựa, bộ 
bầu cua cá cọp, pháo v.v... Sang qua những tiệm 
chạp phô, hàng xén như Nghĩa-Hưng-Long của ông 
Bang Ngô-Khương, La-Xương-Ký, Kê-Ký của chú 
Cấy thì quang cảnh còn nhộn nhịp hơn nữa, đậu 
xanh, đậu đen, đường thẻ, đường cát, bột mì, bột
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các tiệm nước bán cà-phê, hủ-tíu cũng chật khách 
hàng. Những tiệm gần chợ là Túy-Hương, Hớn-
Hồ, Lạc-Viên, Vĩnh-Lạc, ở bến xe đò là Ðông-Mỹ, 
Vinh-Lạc, Dân-Chúng. Gần rạp hát là Hồng-Lạc, 
xa hơn một đỗi là Hồng-Hoa-Lệ. Buổi chiều các 
tiệc tất niên được tổ-chức ở các nhà hàng như A-Lý, 
Hương-Lan, quán nhậu Lai-Rai ở Tri-Tân, xe gắn 
máy dựng chật đường và người ta ăn uống rất tưng 
bừng, náo-nhiệt. Trước bến xe đò là quán cơm 
Ban-Mai, cơm bình-dân nhưng nấu rất ngon, quân-
nhân, công-chức độc-thân thường ăn cơm tháng ở 
đây. Kế đó trước cửa Chùa Ông Bổn là một xe cháo 
trắng và những xe thịt phá-lấu, bò-viên, hương-vị 
rất thơm ngon.

Ba Ðêm Chợ Tết
Chợ đêm Tết luôn luôn nhóm 3 đêm, bắt đầu từ 

đêm 27, nếu năm nhuần không có 30 thì bắt đầu 
nhóm đêm 26. Trước ngày chợ đêm nhóm, nhà cầm 
quyền tỉnh đã cho vẽ những lằn vôi trắng ấn định 
chỗ bày hàng và lối đi cũng như giăng đèn ở phía 
ngoài nhà lồng chợ cho sáng sủa.

Chợ Trà-Vinh có 3 nhà lồng, nhà lồng phía trên 
gần bồn-binh thì bán vải. Những sạp vải trong chợ 
cố định, ban đêm nếu không bán người ta cất vải 
dưới sạp, khóa lại. Những sạp vải hay những gian 
hàng bán tạp-hóa, đường đậu, kim chỉ phía ngoài 
nhà lồng, ban đêm phải đẩy sạp về. Nơi chợ vải lại 
có một sạp cho mướn tiểu-thuyết của anh tên Tiếu. 
Nơi đây các tiểu-thuyết Đường Rừng của Sơn-
Nam, xã-hội tinh-cảm của Bà Tùng-Long, Dương-
Hà, Trọng- Nguyên, Chu-Tử, Duyên-Anh đều có 
hết. Nhiều người nằm đọc sách luôn tại chỗ! Nhà 
lồng thứ hai bán thịt, nơi đây có những thớt thịt đặt 
trên cao cho vừa tay người bán và mỗi thớt được 
ngăn cách bằng lưới sắt, có lẽ để ngăn ngừa trộm 
thịt. Chợ này cũng bán luôn thịt chín như thịt heo 
quay, vịt quay, lạp-xưởng. Chợ cuối cùng gần bờ 
sông là chợ cá. Chợ cá thì trống lỗng, không có 
quầy hay sạp gì hết. Người bán đựng cá trong rổ 
hay thau nhôm và ban đêm chợ cá biến thành rạp 
chiếu bóng của ông Huỳnh-Ðịnh-Ký cũng có ghế 
ngồi đàng-hoàng. Phim thì chiếu những phim cũ 
mà Sài-Gòn đã chiếu trước đó cả năm. Phim Âu 
Mỹ, Tàu, Ấn-Ðộ gì cũng có và cả phim Việt-Nam 
như phim “Phật Thích Ca Ðắc Ðạo” với tài-tử La

báng, bột khoai, bún Tàu, hột dưa, chà là, mứt bí, 
mứt dừa đựng trong những thùng thiếc, những bao 
bố tời để tận ra tới hàng ba. Những tiệm chạp-phô 
này thường là đại-lý bổ hàng sỉ từ Chợ Lớn nên họ 
phải làm luôn việc phân phối về các chợ quận, nên 
quang cảnh thật tấp nập, kẻ ra người vào, cân đo 
đong đếm, vác lên xe hàng, chất lên xe ba bánh. 
Thật là chộn-rộn, ì-xèo, đông vui, háo-hức! Người 
người chuẩn bị đón Xuân, nhà nhà lo ăn Tết!

Những tiệm bánh, tiệm rượu như Hiệp-Phong, 
Vĩnh-Xương, Minh-Lợi, Minh-Phát, những tiệm 
trà như Vinh-Phát hiệu con cua, Cẩm-Ký, bánh hộp, 
rượu ngoại quốc mắc tiền để đầy chật tủ. Những 
tiệm radio và sau này có thêm truyền-hình như 
Huỳnh-Ðịnh-Ký, Thanh-Quang, Phục-Hưng mở 
radio với âm-thanh thật lớn phát những bản nhạc 
Xuân như Ly Rượu Mừng, Ðón Xuân, Câu Chuyện 
Ðầu Năm... khiến cho không-khí càng thêm vẻ Tết. 
Các tiệm vải như Tường-Nguyên, Tín-Nguyên, 
Lưỡng-Phước, Lưu-Nhuận-Thái khách hàng chật 
tiệm để mua vải về may hay đem đến những tiệm 
may để cắt những bộ Âu-phục vừa ý. Các tiệm may 
thật đắt khách, thợ may bận rộn suốt ngày, nhiều 
nơi phải đốt đèn sáng may đến một hai giờ khuya. 
Nhiều tiệm may đến Hai Mươi tháng Chạp là từ 
chối không nhận đồ may nữa. Những tiệm may gần 
chợ là các tiệm Hồng Huỳnh, Kim-Toàn, Minh-
Vân, Văn-Minh... Trà-Vinh cũng có hai, ba tiệm 
đóng giày tập trung gần ngã tư tiệm radio Huỳnh-
Ðịnh-Ký, gần Tết các tiệm này rất đắt khách không 
thua gì các tiệm may.

Sang đến các tiệm vàng, thường tập-trung xung 
quanh chợ như các tiệm Ngọc-Thành, Hiệp-Thành, 
Phước-Thành, Tín-Thành, Thuận-Quang, Kim-
Cương, Kim-Huê, Việt-Hưng... nữ trang làm sẵn 
bằng vàng 18 trưng bày trong những tủ kiếng, rọi 
đèn vàng hực, trông rất lộng-lẫy. Người ta sắm nữ 
trang trước đeo ăn Tết, sau là làm của vì vàng rất dễ 
bán mỗi khi túng hụt cần tiền.

Gần đến ngày Tết, khoảng 25 tháng Chạp trở đi 
các tiệm hớt tóc, uốn tóc rất đông khách vì ai cũng 
muốn có một mái tóc mới để đón mừng năm mới. 
Thường trong những ngày này hớt tóc cũng uốn tóc 
đều tăng giá nhưng không ai phàn nàn vì “một năm 
mới có một lần”.

Phố-phường cận Tết người ta đi lại rất đông, trong
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Sài-gòn về ăn Tết hay đi từng nhóm với bạn bè vừa 
xem hoa Tết cũng vừa ngắm những bông hoa... biết 
nói, đó là những cô gái đi với cha mẹ lựa mua hoa 
hay chính những cô gái bán hoa. 

Chợ đêm rất đông vui, náo nhiệt nhứt là những 
năm cho đốt pháo, tiếng pháo lẻ nổ đì-đùng. Các cô 
gái giựt mình la oai-oái còn các thanh-niên nghịch-
ngợm cười thỏa-thích. Người ta đi chợ suốt đêm, 
xe đò, xe lam 3 bánh chạy suốt sáng, chở người, 
chở hàng hóa từ các vùng quê lên chợ và ngược lại. 
Những năm trúng mùa lúa dân quê càng ăn Tết lớn, 
mua sắm càng nhiều.

Trà-Vinh Chiều 30 Tết
Sáng 30 Tết quang-cảnh đã có vẻ nhộn-nhịp, hối 

hả. Xe chạy đầy đường và bóp chuông, bóp còi 
inh-ỏi. Ai nấy đều hấp-tấp muốn xong việc đang 
làm để về nhà sớm để dọn-dẹp nhà cửa, sân vườn 
chuẩn bị nghi-thức Rước Ông Bà và cúng Giao-
Thừa. Mười hai giờ trưa khi tiếng ốc-hụ phát ra 
từ Nhà Việc Làng Long-Ðức là mọi người buôn 
bán trong chợ hối-hả dọn-dẹp hàng hóa để về nhà. 
Những thầy phú-lít thổi tu-hít đốc thúc bạn hàng 
phải dọn cho nhanh để nhân-công hốt rác còn dọn 
dẹp. Rác thật là nhiều có cả những rau cải, trái cây 
héo giập người bán bỏ lại ngoài chợ không muốn 
“chở củi về rừng”. Dưa hấu và bông Tết nếu còn thì 
bán giá rất rẻ. Nhiều người ít tiền chờ đến trưa 30 
để mua đồ Tết cho rẻ. Nhưng có những năm hàng ít 
mà người mua thì đông, những người chờ đến giờ 
chót mới mua, đành xách giỏ không ra về!

Phố xá người ta thu dọn, rửa nhà, rửa cửa và bày 
biện bông hoa, bánh mứt, rượu trà trên bàn. Ðến 
chiều đường phố vắng lặng, thỉnh thoảng vài tiếng 
pháo nổ đì-đùng đâu đó. Ở bến xe đò, vài chuyến 
xe khách cuối năm đổ khách xuống. Ðó là những 
người từ phương xa về ăn Tết muộn. Họ xách theo 
những túi quà để biếu người thân hay đôi khi chỉ là 
những ổ bánh mì làm quà cho lũ nhỏ. Ba giờ chiều, 
tiếng trống lân đã văng vẳng từ xóm Lò Heo. Hai 
ba đoàn lân xuất hành, dừng lại trước chùa Ông 
Bổn để lạy ba lạy để rồi tới dinh Ông Chánh Tỉnh 
múa ra mắt, chúc Tết Tỉnh-Trưởng sau đó trở về 
xóm Lò Heo.

Buổi chiều 30 Tết là một buổi chiều đoàn-tụ, những 
đứa con đi làm ăn xa đã trở về ngồi quanh bếp lửa

-Thoại-Tân đóng vai Phật và phim “Lý-Chân-Tâm 
Anh Hùng...Cỡi Củi”!

Du khách đến Trà-Vinh thường thấy những băng 
ngồi xi-măng đề chữ nhà thuốc Lâm-Thành-Ý tự 
Em Ba Ý đều muốn được xem nhà thuốc này to lớn 
thể nào mà quảng-cáo khắp Trà-Vinh. Nhà thuốc 
không to lớn, đồ-sộ như người ta tưởng mà chỉ là 
một căn phố lụp-xụp bên hông chợ cá, bán đủ thứ 
hàng mà lại đốt đèn dầu leo-lét!

Bên ngoài 3 nhà lồng thì người ta bày bán đủ thứ 
nhưng cũng chia ra khu vực từng loại mặt hàng. 
Miếng đất tráng xi-măng có nền cao gần các tiệm 
vàng là các xe hủ-tíu, mì, cà-phê, nước đá. Trước 
chợ ban ngày bán bông, trái cây, ban đêm bán đồ 
ăn như bánh mì thịt, xá-xíu, phá-lấu, kem, sâm-
bổ-lương, bánh giá, bánh bò, bánh tiêu, „xà-cháo-
quảy“. Bên hông chợ ban ngày bán những món ăn 
hàng cho các bà nội-trợ như bún, chè, cháo, bánh 
canh, xôi, bắp nấu. Ban đêm thì để trống nhưng 
trong 3 đêm chợ Tết thì nơi đây bán rau cải, gà vịt, 
bầu bí, khoai bắp. Sau nhà lồng bán thịt là nơi bán 
đồ đan bằng tre như rổ, thúng, nia, sàng, nôm cá, 
chiếu, chén bát và vật dụng nhà bếp.

Bên hông chợ cá trong những đêm chợ Tết là chợ 
dưa hấu vì gần bến sông. Dưa hấu Trà-Vinh được 
trồng miệt Ba-Ðộng, Long-Toàn, trái tròn có vỏ 
màu xanh đậm, ruột đỏ, bón bằng khô cá nên rất 
ngọt. Dưa hấu được chở lên chợ Trà-Vinh bằng ghe 
nên chợ dưa nằm gần bờ sông cho tiện bề chuyển 
vận. Dưa hấu là một thứ không thể thiếu trong ba 
ngày Tết để chưng cúng trên bàn thờ ông bà. Dù 
cho có nghèo không tiền sắm Tết, người ta cũng 
phải mua một cặp dưa hấu để trên bán thờ.

Dọc bờ sông là chợ bông. Cũng giống như dưa 
hấu, bông cũng được chuyên-chở bằng ghe. Thường 
bông được trồng ở xóm ngoài Vàm, cách chợ chỉ 
vài ba cây-số nhưng cũng có những người trồng 
bông ở xa hơn, tận bên Bến Tre. Chợ bông rất tấp-
nập vừa người mua cũng như người đi xem. Những 
tiệm buôn nhất là các tiệm vàng thường phải mua 
bông để trang hoàng cửa tiệm trong những ngày 
Tết. Hoa mắc nhất là những chậu mai vàng nở đúng 
trong ngày Tết, kế đến là thược-dược, cúc đại đóa 
có nhiều cánh, cây tắc có những trái chín vàng, 
những cây ớt kiểng đầy trái đỏ và rẻ nhất là bông 
giấy, bông vạn-thọ vì dễ trồng. Thanh-niên đi học
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nấu bánh tét. Dưới ánh lửa hồng ấm áp, ông bà, cha 
mẹ, con cháu hàn huyên những mẩu chuyện vui 
buồn trong năm, nhắc nhở những kỷ-niệm gia-đình 
ngày nào.

Giờ Giao-Thừa đến, pháo nổ vang rền khắp mọi 
nơi, mùi trầm hương ngào-ngạt khắp không-gian. 
Trên bàn thờ gia-tiên khói bay nghi-ngút, người ta 
đang cúng Giao-Thừa, rước hương linh ông bà, cha 
mẹ trở về ăn Tết. Giờ Giao-Thừa cũng là thời-khắc 
người ta tin rằng là giờ bàn giao giữa con vật cầm 
tinh cho năm cũ và năm mới.

Sau khi cúng Giao-Thừa xong, nhiều nhà giữ tục-
lệ đi chùa để cầu Trời Phật phù-hộ cho năm mới an 
vui, may mắn. Những chùa như Phước-Hòa trên 
Cây Dầu Lớn, Chùa Long-Khánh gần chợ, chùa 
Lưỡng-Xuyên ở Thanh-Lệ, chùa Tịnh-Ðộ ở Long-
Bình đông-đảo người đến hái lộc, xin xăm cho đến 
gần sáng.

Mồng Một Tết
Sáng Mồng Một Tết quang cảnh phố-xá vắng vẻ 

hơn ngày thường. Chợ búa không nhóm, bến xe 
trống trải không một chiếc xe đò nào. Không khí 
thật yên-tịnh chỉ mùi nhang trầm tản-mác khắp nơi. 
Lâu lâu một tràng pháo nổ giòn. Khi nắng đã lên 
người ta bắt đầu ra đường để đi chúc Tết, mừng 
tuổi lẫn nhau. Ai cũng mặc quần áo mới, giầy mới, 
guốc mới. Ngoài đường tiếng guốc khõ trên mặt lộ 
nghe cồm cộp. Có những người quanh năm không 
mang guốc hay giày, bây giờ mang vào thấy đau 
chân nên tháo ra, xách trên tay đi cho thoải mái. 
Con nít xúng xính trong bộ đồ mới còn thẳng nếp 
dẫn nhau ra chợ mua đồ ăn sáng.

Trong gia đình, con cháu mừng tuổi cha mẹ, ông 
bà. Mừng tuổi là dịp để con cháu biểu lộ sự vui 
mừng vì cha mẹ, ông bà được sống lâu. Ông bà, 
cha mẹ được con cháu mừng tuổi thì đáp lại bằng 
những món tiền mới đựng trong phong bao nhỏ 
màu đỏ gọi là “lì-xì”. Nhờ những món tiền lì-xì 
này mà con cháu mới có dịp quây-quần với nhau để 
chơi “bầu cua cá cọp” hay bài cào thật là vui-nhộn 
suốt mấy ngày Tết. Ông bà lấy sự quây-quần, chơi 
đùa của con cháu làm niềm vui an-ủi tuổi già.

Ngoài đường người ta đi chúc Tết lẫn nhau, chúc 
Tết hàng xóm, láng-giềng cho có vẻ xã-giao, lịch-
sự mặc dù ngày thường vì cạnh tranh nghề nghiệp

không ưa nhau. Người ta chúc Tết người làm ơn, 
giúp đỡ cho mình, chúc Tết bà con họ hàng vai vế 
lớn hơn. Dân chúc Tết quan, quan nhỏ chúc Tết 
quan lớn. Các ty sở trưởng mặc đồ lớn, thắt cà-vạt, 
hẹn nhau vào chúc Tết quan Tỉnh Trưởng.

Các chùa người ta đi cúng bái, cầu xin phước 
lộc thật đông. Tiếng chuông mõ, câu kinh, tiếng 
kệ hòa huyện với nhau như khúc nhạc trầm-bổng. 
Nhà thờ giáo-dân đi lễ Mừng Tuổi Chúa lúc 8 giờ, 
sau đó ông Trùm đại-diện giáo-dân chúc Tết Cha 
Sở. Trưa một chút Cha Sở lại đi thăm và chúc Tết 
những giáo-hữu già cả, đau yếu. Nhà thờ Tin-Lành 
trên Cây Dầu Lớn mặc dù tín-hữu không đông lắm 
nhưng cũng tập-trung nghe giảng và hát Thánh ca 
cho đến trưa.

Ngoài chợ khi mặt trời đứng bóng thì người ta đi 
rất đông. Các quán cà-phê, nước đá, xe mì, hủ-tíu 
đều chật người ngồi ăn có khi khách còn phải đứng 
chờ bàn trống. Gần các tiệm vàng, các sòng “bầu 
cua cá cọp” tụ tập trên vỉa hè ăn thua rất huyên 
náo. Các đoàn lân đến từng hiệu tiệm để múa chúc 
mừng gia-chủ đầu năm và được gia-chủ treo món 
tiền thưởng bằng những tờ giấy bạc mới ở trên cao 
kèm theo vài cọng rau xà-lách. Lân phải trèo lên 
một thân tre lớn và chắc để lên ngoặm tiền trong 
lúc ông Địa đứng phía dưới tay phe phẩy quạt và 
chỉ món tiền sợ lân không thấy. Lúc lân múa đến 
hồi cao-điểm, gia chủ đốt vài tràng pháo, tiếng pháo 
nổ giòn tan khiến cho lân múa càng hăng đúng với 
câu: “Lân gặp pháo, Rồng gặp mây”. Pháo tốt phải 
là pháo nổ tiếng lớn và giòn, không lép, xác pháo 
phải tan thành từng mảnh nhỏ với sắc hồng ngập cả 
sân nhà.

Rạp hát bóng ở đường số 1, gần ngõ vô xóm Lò 
Heo, một ngày chiếu liên tục từ sáng đến khuya 
vẫn đầy rạp. Chiếu trong mấy ngày Tết không phải 
một phim mà 4, 5 phim xen kẽ với nhau. Nội dung 
phim nào khúc đầu cũng éo-le, gay-cấn, trái-ngang 
nhưng đến hồi kết cục phải là một đoạn kết có hậu, 
oán trả ơn đền, trùng-phùng hội-ngộ thì mới đắt 
khách. Ngày đầu năm khán giả tin rằng xem những 
vở tuồng vui, “happy ending” thì mới vui và hạnh-
phúc suốt năm.

Ngày Tết nhân dịp gia-đình đoàn-tụ, người ta 
cũng thường tới các tiệm chụp-hình để chụp một 
bức ảnh gia-đình làm kỷ-niệm. Các cô gái độc-thân
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muốn ghi lại nét đẹp tuổi thanh-xuân cũng đến tiệm 
chụp hình, chụp một bức chân dung để tặng bạn 
bè, dán trong tập “Lưu Bút Ngày Xanh” với những 
dòng thật thà, cảm-động:

Người dân Trà-Vinh ăn Tết như vậy suốt 3 ngày. 
Sáng Mùng Bốn Tết chợ bắt đầu nhóm trở lại nhưng 
rất lưa thưa cho đến trưa thì cũng tan chợ vì người 
ta vẫn còn ăn Tết. Nhiều người ăn Tết kéo dài cho 
đến hết Mùng Mười hoặc ăn luôn nguyên tháng 
cho đúng câu: 

Tháng Giêng là tháng ăn chơi,
Tháng Hai trồng đậu, tháng ba trồng cà... 
Những cái Tết Trà-Vinh ngày trước, bây giờ đều 

trở thành kỷ-niệm. Kỷ-niệm nào cũng quý-báu và 
càng quý hơn nữa đối với những người Trà-Vinh 
xa xứ, vì vận nước phải ra đi trôi nổi trên xứ người. 
Nay ăn Tết ở hải-ngoại, nơi đây cũng đủ hết không 
thiếu món gì nhưng tất cả dường như nhạt nhẽo, 
không hương-vị, thiếu vắng một cái gì đó. Có lẽ 
thiếu tình nước, tình quê đã bao năm ấp-ủ chúng 
ta từ ngày còn nằm võng đong-đưa kẽo-kẹt trong 
những trưa hè.

Nhắc lại những kỷ-niệm, những hình bóng quê 
nhà với tâm-tình cùng đồng hương giữ thơm quê 
mẹ. Nhắn gởi lại thế-hệ con em rằng quê-hương 
Trà-Vinh là một nơi chốn rất đẹp, người dân rất 
chân tình, mộc-mạc. Dù có nổi trôi chân trời góc 
biển nào. Dù có nói bằng ngôn-ngữ nào. Ðã gốc 
Trà-Vinh thì Trà-Vinh vẫn đợi chúng ta về...

                                 o0o

Thân nhau mới tặng ảnh này,
Dù cho ảnh có phai màu,
Xin đừng xé bỏ đau lòng bạn thân!
Những tiệm chụp hình thường phía trước có một 

tủ kiếng chưng những hình mẫu với những người 
đẹp xứ Trà-Vinh trong tư thế đứng ngồi đủ kiểu. 
Nào nét mặt u-buồn với cặp mắt nhìn xa-xăm. Nào 
miệng cười tươi như hoa hường mới nở. Kiểu nữ-
sinh, áo dài trắng, tay nghiêng nghiêng nón, tay e 
ấp ôm cặp trước ngực. Kiểu thể-thao, áo thun, quần 
sọt, tay cầm vợt tennis, chân mang... guốc cao gót 
đứng nghiêng nghiêng. Kiểu nghệ-sĩ ôm đàn guitar. 
Những tiệm chụp hình kể từ hướng Tri-Tân trở ra 
chợ là các tiệm Tân-Tân, Hoa-Nam, Phương-Dung, 
Mỹ-Lai, Nam-Việt và Anh-Hà dưới nhà đèn.

Người ta còn rủ nhau đi chơi Xuân nhất là những 
nhóm thanh-niên, thiếu-nữ. Từng nhóm đi xe đạp, 
cỡi xe gắn máy hay bao xe lam để lên Ao Bà Om 
chụp-hình, ăn mía, ăn bún nước lèo. Lên Càng-Long 
viếng chùa Nguyễn-Văn-Hảo, vô chợ Vũng-Liêm 
ăn bún nem chua. Khách du Xuân còn đi vườn dừa 
Thanh-Lệ hay ra Vàm hóng gió mát, đi Bến Ðáy, 
Ba-Ðộng tắm biển, mua dưa hấu, đuông chà-là...

Chiều tối trở về nhà, nếu ngán những món ăn 
hàng quán thì nhà nào trên bếp cũng đầy món ăn 
như thịt kho nước dừa ăn với dưa giá, dưa cải. Canh 
xà-bần cải nấu với giò heo, lòng heo. Ngoài ra còn 
bánh tét nhưn chuối, nhưn đậu, bánh ít nhưn đậu, 
nhưn dừa:

Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ,
Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh

Cha là núi mẹ là sông
Các con hiếu thảo nhớ công sinh thành.

Phù Sa Sông Cửu Đinh Dậu 2017127



Sông Nước Vĩnh Long
(Gửi người em đất Vĩnh)

Vĩnh Long sông nước mỹ  miều
Áo ai khép mở nắng chiều gió mơn
Ta người trai đất Tây Sơn
Tim ngây ngất dại chập chờn hương bay
Gặp ai chưa kịp  tỏ bày
Để tương tư mãi gió mây ngập hồn
Một lần ghé lại cô thôn
Cánh chim lãng tử chân chồn bước chân.

Vĩnh Tuấn

Em Là Mây, Anh Là Gió...

Sáng nay xuân ngập phố phường
Cũng nhờ em đó tỏa hương tuyệt vời
Từ em chung bước đường đời
Tình anh theo gió gửi người Vĩnh Long

Vĩnh Tuấn

Gió xuân kết mối duyên hồng
Trai Tây, gái Vĩnh tình nồng thắm hương
Từ anh, em viết lời thương
Em mây, anh gió vấn vương một đời…

Xuân Diệp

Chị Tôi

(Tặng người Chị tôi yêu mến)

Mùa xuân sang đất trời mở hội
Đóa Lan rừng ngào ngạt tỏa hương
Bước chị qua hoa lá vấn vương
Ong bướm cũng thẹn thùng cúi mặt

Dấu hài son còn in trên đất
Cho ngàn năm thinh sắc dạt dào
Cho thi nhân ngơ ngẩn dường bao
Trăng sao cũng lu mờ ánh sáng

Những âu lo chìm vào quên lãng
Chị em mình ngày tháng trọn vui
Trên môi thơm chỉ có nụ cười
Mùa xuân sang đất trời mở hội...

Xuân Diệp
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Quê nhà xa lắc xa lơ đó,
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay.

Tân thì thầm trong màn đêm giả tạo qua chiếc 
mặt nạ che mắt, sau bữa ăn tối với hương vị rượu 
đỏ nồng ấm còn đọng trên môi, trên chuyến bay 
rời Xứ Tuyết về hướng thành phố mà một thời, rất 
thương yêu, Tân đã gắn thêm cụm từ “của những 
cuộc tình” vào tên gọi Hòn Ngọc Viễn Đông (Saigon 
de mes amours), sau khi bỏ lại sau lưng trong ray 
rứt nuối tiếc “Paris của những mộng mơ” (Paris de 
mes rêves):  

Một ngày biếc thị thành ta rời bỏ,
Quay về xem non nước giống dân Hời. 

Quê Hương
Ruồng Bỏ…

« *Sàigòn, 20.2.2003
Sàigòn ơi!  Anh trở về thăm em sau hai mươi ba 

năm biệt xứ  … 
Bước xuống phi trường Tân Sơn Nhứt, cái nóng 

hỏa lò hắt mạnh vào mặt khiến tôi hoa mắt, lảo đảo. 
Những nắng là nắng: nắng chói chang, nắng đổ lửa, 
nắng thiêu đốt! Hai mươi tám năm về trước, cũng 
cái  nắng cháy da, cái nắng bốc khói như thế nầy 
đã thuộc da, đã thui sống tôi và đồng bạn “cải tạo” 
đang hì hục còng lưng dùng tay trần cào xới sỏi đá 
để “canh tác”, dưới sự thúc ép nghiệt ngã của bọn 
quản ngục. 

Tôi về lại chi mảnh đất ngàn đời thương khó 
nầy? Chắc hẳn không thể như “quan trạng vinh qui 
về làng” được rồi: So với nếp sống phồn vinh của 
bè bạn, hàng xóm láng giềng hiện nay, “Việt kiều 
nghèo” tôi khác chi phường khố rách áo ôm? Cũng 
chẳng phải để hí hửng làm “Việt kiều du lịch kiểu 
du khách ngoại quốc trên đất nước của mình”: tôi 
không đủ sức mà cũng không thấy hứng thú. 

Tình thật, tôi chẳng chút chi “hồ hởi” về thăm 
một quê hương triền miền khốn khổ mà mình đã 
đoạn đành lìa xa, bỏ mặc, quên lãng. Chỉ vì bà chị 
duy nhất của tôi hấp hối, muốn thấy mặt thằng em 
chị đã bồng ẵm, chăm sóc thay mẹ đau yếu đến 
phải bỏ dở con đường học vấn - vốn hứa hẹn nhiều 
thành quả rực rỡ - mà tôi đành muối mặt đối diện 
tại phi cảng với đám hung thần đã đày đọa, trù đập 
chí cốt các bạn đồng cảnh ngộ bi phẫn với tôi…

Động lực thúc đẩy khác cũng không kém phần 
quan trọng là do tôi nuôi hi vọng gặp lại vài thằng 
bạn đã từng chia cơm xẻ áo, cùng hứng chịu nhục 
nhằn trong lò cải tạo năm nào. Thử xem chúng nó 
sống còn ra sao. Nhứt là muốn tìm dấu một vài 
đồng nghiệp “gõ đầu trẻ” hiếm hoi còn sót lại ở 
quê nhà, cùng các cựu môn sinh của tôi, hiện rải 
rác khắp nơi.

Nhưng… làm sao dò tìm những bóng dáng thân 
thương nầy trên những đường phố thơ mộng, chan 
chứa ân tình xa xưa - những “con đường xưa em 
đi” - giờ đây đã hoàn toàn biến thể dưới hàng hàng 
lớp lớp cao ốc sừng sững hai bên đường, che lấp 
hết ánh mặt trời… Đường phồ Sàigòn bưng bít gió, 
Tôi biết nơi nào gửi nhớ thương!

Hoàn toàn lạc hướng giữa chốn phồn hoa đô thị 
xa lạ, tôi chỉ còn biết nhắm mắt mơ hồ ngỡ như

Lê Tấn Lộc
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nhận ra dáng dấp thân quen của những đứa bạn từng 
sống chết có nhau, huyền ảo như bóng “muôn ma 
Hời” thoáng hiện về lung linh trong “Điêu tàn”…       

*Gia Định, 21.2.2003      
Con đường Hàng Xanh, cạnh Ngã tư xa lộ Biên 

Hòa, hoàn toàn lột xác. Con đường đầy tang tóc 
máu lửa xưa kia giờ đây thay hình đổi dạng thành 
khu phố sầm uất, bán buôn ì xèo, xe cộ như mắc cửi, 
chiếm hết mặt lộ và “xử lý” luôn cả hai lề đường. 
Tiếng động cơ chát chúa, tiếng đôi co tru tréo ầm ĩ 
nghe như tiếng súng nổ rền vang, tiếng kêu la thảm 
thiết của vô số người bị trọng thương, nằm la liệt 
bên cạnh hàng đống xác chết đã bắt đầu trương rữa, 
hôm Tết Mậu Thân… Làm sao mà quên được:  

Đây chiến địa, nơi đôi bên giao trận,
Muôn cô hồn tử sĩ thét gầm vang…
Căn nhà thờ Hàng Xanh vách ván, mái tôn lụp 

xụp năm nào vừa làm trạm cứu thương, cứu đói, 
vừa làm nơi trú ẩn cho nạn nhân chiến cuộc “Mậu 
Thân” từ các nơi đầy máu lửa Cầu Sơn, Bình Triệu, 
Gò Vấp đổ xô về lánh nạn - đồng thời cũng là nơi 
tích lũy hàng khối tử thi chưa thể đem đi chôn, được 
bó chiếu sơ sài hoặc nhét vội vào bốn miếng ván 
ghép hối hả, gỡ từ phên vách những ngôi nhà cháy 
dở dang - giờ đây đã hóa thân thành một ngôi thánh 
đường nguy nga đồ sộ, bê-tông cốt sắt. Khách thập 
phương, giáo dân và người bán hàng rong chen 
chút nhau trong sân trước giáo đường có tường rào 
kiên cố bảo vệ. Tượng Đức Mẹ trước nhà thờ đã 
được dời đi nơi khác. Di tích duy nhất còn lại để 
nhắc nhở thời nghèo nàn tang tóc nhưng dồi dào 
tình người  của nhà thờ Hàng Xanh xa xưa là tấm 
plaque cẩm thạch lưu niệm, gắn trên tường, ghi vỏn 
vẹn tên Cha Sở Thomas Trần Lê Vinh, năm sinh và 
năm mất. Ngắn gọn! Tôi cúi đầu trước di tích buồn 
tênh đó, đọc kinh cầu nguyện cho linh hồn vị Linh 
Mục đã đóng một vai trò trọng yếu trong đời sống 
tâm linh của tôi sau khi tôi ra tù cải tạo. Và tự hỏi: 
“Chúa có còn ngự trong ngôi thánh đường phồn 
thịnh nầy chăng? Hay Người đã đến một nơi mà 
con cái Người đang đau thương, quằn quại, khốn 
đốn như dân chúng xưa kia trong căn nhà thờ Hàng 
Xanh ngập tràn tiếng kêu khóc thương xót”?

*Thủ Đức, 22.2.2003
Chợ Nhỏ Thủ Đức gần như không thay đổi đáng 

kề. Cái nóng hâm hấp trong ngôi chợ còn giữ được

 gần nguyên vẹn nếp sinh hoạt trước 1975 không 
làm tôi ngột ngạt, bởi vì đó là hơi nóng ấm nồng 
tình người của đồng bào thân quen của tôi. Không 
xa lạ, không dửng dưng, không kênh kiệu, khinh 
khỉnh như đám “bào-đồng=cùng-màu-da” ở cửa 
khẩu nhập cảnh, chực chờ “bào” đồng đô-la của 
“khúc ruột ngàn dặm” được họ “ban ơn khoan 
hồng” cho về thăm nơi chôn nhau cắt rún!

Thế nhưng ngôi chợ nhỏ nầy chỉ là một ốc đảo 
như “khu bảo toàn sinh vật sắp tuyệt chủng” nằm 
trơ vơ trong đại đương bao la của những biến đổi 
phi nhiên tính do tập đoàn  “dân-tộc-ra-cửa-gặp-
ngay-anh-hùng-nhởn-nhơ-đầy-đường-phố” chủ 
xướng. Qua khỏi khu bảo toàn nầy, “người con về từ 
phương xa” chẳng còn nhận diện được đất đai xứ sở 
của mình nữa: Cả môt vùng đất mênh mông chung 
quanh Trường Bộ Binh trước kia giờ đây chẳng còn 
một xẻo đất trống. Nhà cửa xây hỗn loạn, hầu hết 
là những villa lộng lẫy được bao quanh bởi một 
vòng đai tường gạch ngạo nghễ mà cổng vào luôn 
luôn được một bảng hiệu to tướng, đỏ rực “Doanh 
trại Quân đội nhân dân” xác định quyền sở hữu bất 
di dịch, bất khả xâm phạm, cha truyền con nối của 
đám cư dân “con cưng của chế độ” được nhà nước 
tận tình  ưu đãi!  Doanh trại tiếp liền doanh trại, 
liên tục nối dài “xa tít tận chân trời”…Cơ hồ như 
cả nước, từ Cà Mau đến ải Nam Quan được một 
dãy Trường-Sơn-Doanh-Trại-Quân-Đội-Nhân-Dân 
“nối vòng tay lớn”! 

Loanh quanh, dò dẫm mãi trong đám rừng do-
anh trại tôi mới tìm ra lối mòn dẫn tới một vùng 
chứa rác lộ thiên khổng lồ: vài trăm căn nhà “kh-
iêm tốn” của cư dân bị trục xuất khỏi mấy khu kề 
cận Trường Bộ Binh mọc lên chung quanh các núi 
rác. Hai thiếu phụ - một thư ký, một y tá - cựu cộng 
sự viên ở trường Trung học Trịnh Hoài Đức Bình 
Dương đón tôi ở đầu ngõ khu “bàn cờ” tái sinh bất 
đắc dĩ, cho tôi khỏi mất tích trong mê cung nghèo 
khó nầy. Đôi bên nhìn nhau, rưng rưng… Muốn 
choàng ôm nhau nghẹn ngào nhưng… vẫn cứ ngại 
ngần: Dẫu sao chúng tôi vẫn còn chịu ảnh hưởng 
không khí “cổ kính”, “mô phạm” của cửa Khổng 
sân Trình thời trước!

Bữa cơm thanh đạm do hai cựu  thuộc viên nghèo 
khó tự tay nấu nướng “chiêu đãi” trưởng cơ quan 
cũ - cũng chẳng khá giả gì lắm - vậy mà vui hết
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sức! Mùi nylon cháy khét lẹt từ những núi rác không 
làm ô nhiễm không khí đậm tình anh em thân thiết 
giữa chúng tôi.
     - Nầy cô Xuân! Không thấy cô giới thiệu chồng 
con chi cả.
     - Ai mà chịu lấy tôi, hở anh? Vừa nghèo vừa 
xấu.
     - Ai dám bảo cô y tá của tôi xấu? Cô kén chọn 
quá kỹ chăng? Còn cô Cang, cậu con trai giờ ra sao 
rồi? Cô có bước thêm một bước nữa chăng?
     - Nhờ anh đỡ đầu lúc nó ra đời nên nó ăn học khá 
lắm, bây giờ  có việc làm vững chắc, rất hiếu thảo. 
Từ lúc ba nó mất tích ở Bình Long, tới nay tôi vẫn 
ở vậy nuôi con. À! Anh còn nhớ chú Trầm, tùy phái 
không? Tội nghiệp, ổng già yếu lại bịnh nặng. Hai 
ông bà thương anh lắm, nhắc anh hoài… 

Làm sao tôi quên được hai vợ chồng người đã hết 
lòng ân cần chăm sóc tôi, những ngày đầu tôi nhận 
trách nhiệm điều khiển trường Trịnh Hoài Đức? Cả 
ba chúng tôi lặng lẽ thở dài...

- Bé Tám dạy nhạc bây giờ ra sao rồi?
- Anh nhắc làm chi cái thứ nằm vùng ôn hoàng 

dịch lệ vật đó! Xuân trả lời.
- “Giải phóng” vô hôm trước, hôm sau hắn vênh 

váo xách AK tới trường hoạnh họe, hạch sách các 
thầy cô và nhân viên văn phòng đủ điều. Rồi hắn 
ra lệnh cho tôi đánh máy danh sách phân loại để 
hắn báo cáo lên Ban An Ninh, Cang tiếp lời. Bây 
giờ hắn bị cho ra rìa rồi, chẳng ai thèm ngó tới mặt. 
Đáng đời!   

Tôi lắc đầu ngao ngán cho thế thái nhân tình: 
Bé Tám, người được toàn trường chúng tôi hết 
lòng thương yêu, đùm bọc, nhiệt tình giúp đỡ mọi 
mặt…  

Lúc bùi ngùi chia tay, tôi kín đáo chạm nhẹ vào 
bàn tay gầy yếu xanh xao của hai cô em đã giữ 
nguyên vẹn lòng cảm mến dành cho người anh viễn 
phương… 

Áo em vạt tím ngàn sim,
Nửa nao nức gọi nửa im lặng chờ.
*Trường Dạy Nghề Thủ Đức, 23.2.2003    
Lần nầy thì tôi chẳng nghe ai kể hết. Chính mắt 

tôi thấy, tai tôi nghe: Cửa quyền hống hách coi dân 
như rơm rác. Chính quyền do “nhân dân làm chủ” 
đấy nhé!

Quá thương tâm trước cảnh nghèo rớt mồng tơi

của gia đình một người thân - nhà dột cột xiêu, cơm 
ngày hai buổi hẩm hiu với muối hột mà cũng chẳng 
đủ no lòng, con cái nheo nhóc; đứa con gái đầu đàn 
phải bỏ học đi bưng mâm rửa chén cho một tiệm 
phở, trước để được no bụng, sau để kiếm vài đồng 
bạc phụ mua gạo muối hàng bữa cho gia đình -  tôi 
nhất quyết tìm cách rút đứa cháu gái tuổi chưa quá 
đôi tám, mặt mũi “dễ coi” ra khỏi cảnh đau lòng 
đầu bù tóc rối, chân đi trần, đầy vết mỡ loang: giúp 
cháu học nghề.

Bước vào văn phòng trường dạy nghề tôi chẳng 
thể nào tưởng tượng sẽ phải  đối mặt với một mụ 
Giám hiệu quá ư mất dạy! Cán bộ nhà nước -“đầy 
tớ của nhân dân”- vô giáo dục phụ trách công tác 
giáo dục nhân dân! Đem tiền đến đóng học phí cho 
họ mà họ coi như mình đến xin ăn không bằng. Nói 
chuyện phang ngang bửa củi, trả lời nhát gừng, có 
ghế nhưng không mời khách ngồi. Đóng tiền  xong, 
hỏi chi tiết về chương trình học, giờ giấc. Trả lời cụt 
ngủn: về đi, trở lại coi thông báo niêm yết. Hết!

- Ban Giám hiệu trường nào cũng tiếp phụ huynh 
như vậy hết hả con?

- Dạ phải, dượng ba! Chỗ nào của nhà nước cũng 
vậy hết, chớ không riêng trường học. Dân đem tiền 
“cúng” cho họ mà bị coi như  tới van xin họ ban ơn 
bố đức!

- Hết ý!
*Bình Dương, 23.2.2003
- Allô! Thưa thầy! Tụi em đang trên đường xuống 

rước thầy…Thầy biết ai gọi thầy không đây?
- Huê Mỹ phải không?
- Trời Phật! Hai mươi mấy năm rồi mà thầy vẫn 

còn nhận ra tiếng em!
- Làm sao quên giọng “hai-phai-xì-tê-rê-ô” của 

nữ lực sĩ được!
Ba mươi phút sau, chiếc mini van đầy người gấp 

rút tấp vô lề đường trước cổng nhà chị tôi. Một 
đoàn áo dài trắng tức tốc  túa ra, ào tới quấn quít 
lấy tôi, đứa nắm tay, đứa bá cổ, đứa choàng vai, 
đứa  bẹo mặt, đứa vuốt tóc, vừa reo cười vừa mếu 
máo khóc!

- Thầy ơi! Phải thiệt thầy Tân dạy Triết của tụi em 
không đây? Một đứa hỏi. Tụi em nghe đồn thầy tự 
tử chết trong trại cải tạo rồi. Thầy mình thực sự còn 
sống, phải hôn tụi bây? Hỏi xong, bèn bật khóc!

     - Thầy biết con nhỏ cười qua nước mắt kia là



ai không? Huê Mỹ hỏi.
- Không nhớ. Trông rất quen. Đẹp. Nhưng có vẻ 

buồn thảm quá!
- Hồng Phượng mà thầy không nhớ ra à? Hồi 

trước, sáng nào nó cũng quá giang xe thầy từ Lái 
Thiêu tới trường mà!

- Trời đất! Hèn chi tôi cứ ngờ ngợ.
Hồng Phượng đối với tôi như em ruột vì là con 

của thầy tôi ở Bạc Liêu. Cũng là em gái của Danh, 
thằng bạn nối khố, đồng nghiệp. 

Huê Mỹ ngày xưa thân hình cân đối, rắn chắc, 
bây giờ gầy gò, cao nghệu như tre miễu, nhưng nụ 
cười vẫn còn rạng rỡ. Đám cựu môn sinh đang quây 
quần bên tôi giờ đây đã “ông ông mụ mụ rồi” hết 
ráo, nhưng không rõ có phải vì cái khung cảnh tái 
ngộ quá đặc biệt nầy mà đột nhiên chúng trở thành 
đám nữ sinh lăng xăng tíu tít như dạo nào chăng? 
Hoài niệm vẫn còn xanh trong chúng tôi…

Giám hiệu Trường Trịnh Hoài Đức, một cựu 
học sinh của Trường, mời tôi, Phúc, một cựu Hiệu 
trưởngTHĐ kế tôi, cùng đám cựu môn sinh vào 
văn phòng trò chuyện thân mật. Giám hiệu ngỏ lời 
chào mừng và hoan nghinh sự trở về trường xưa 
của  người thầy cũ - nguyên Hiệu trưởng, lời lẽ cảm 
động chân thật. Ba Hiệu trưởng kế  tiếp nhau, mỗi 
người tiêu biểu cho một thế hệ, ngồi  bên nhau trong 
tinh thần sư đệ: Điều tôi không ngờ có thể “được 
phép” làm ở một cơ sở giáo dục “do nhân dân làm 
chủ”! Không khí “có giáo dục” nầy, tôi nghĩ là do 
vị Giám hiệu đã được “giáo dục” trước 1975. Nếu 
không, chắc cũng rập khuôn “cửa quyền” như ở 
trường dạy nghề Thủ Đức thôi.

- Chào thầy! Em là Hiệu phó. Lúc thầy làm Hiệu 
trưởng, em mới vào đệ Thất nên chắc thầy không 
biết em. Xin mời thầy cùng quí anh chị “tham quan” 
trường.

Cô Hiệu phó rất xinh, y phục lịch lãm, sở dĩ ăn 
nói  “có văn hoá” là nhờ đã được đào tạo trong môi 
trường “tôn sư trọng đạo”, cũng trước 1975… 

- Xin thầy đứng chụp ảnh trước dãy phòng mới 
cất, rất khang trang. Cô Hiệu phó vừa nói vừa nắm 
tay tôi lôi về hướng kỳ đài “phất phới cờ đỏ ngôi 
sao vàng”! 
- Không, không! Huê Mỹ can thiệp, trì tay tôi lại, 
kéo về hướng khác. Lúc thầy dạy tụi mình, rồi lên 
làm Hiệu trưởng chỉ có dãy phòng cũ kỹ nhưng rất

nhiều kỷ niệm thầy trò nầy thôi! Thầy về thăm 
trường cũ trò xưa  là muốn tìm lại hoài niệm thân 
thương đó... Em
hãy để yên cho bọn chị cùng thầy sống lại vùng 
hoài niệm xanh lúc thầy mới về trường chúng ta đi 
nghe!

Quả thật Huê Mỹ nói rất đúng, dãy phòng xưa cũ 
nầy và văn phòng  Hiệu trưởng  vừa chật cứng hoài 
niệm đối với tôi, vừa là di tích lịch sử đối với cựu 
nhân viên giảng huấn, nhân viên văn phòng và các 
cựu học sinh trước 1975. Chắc rồi cũng sẽ bị đập 
bỏ, thay thế bằng hàng loạt kiến trúc do các ông 
chủ mới thiết kế đồ án, với lá cờ đỏ sao vàng chói 
chang - bắt buộc phải có - phất phới như một quyết 
tâm triệt hạ những gì gợi nhớ tới nền giáo dục nhân 
bản xa xưa…

- Thưa thầy! Em đứa là học trò nghèo năm xưa 
chẳng bao giờ quên thầy đã cho em lên xe Toyota 
của thầy để em khỏi cuốc bộ đến trường: Một điều 
mà em chẳng bao giờ tưởng tượng có thể xảy ra 
giữa một học sinh quèn như em và một người vừa 
là thầy đứng lớp vừa là Hiệu trưởng! Nho, Phó 
Giám đốc Sở Giáo Dục Bình Dương ngỏ lời trong 
buổi cơm thân mật tiếp đãi tôi và “phái đoàn cựu 
học sinh 12A1-12A2/THĐ/1970”, qui tụ trên dưới 
ba mươi khuôn mặt thân thương tại một quán cơm 
bình dân, ngoài thành phố.

- Em không giấu thầy, Nho tiếp, em là người cộng 
sản - và em là người cộng sản duy nhứt trong bàn 
tiệc nầy. Em theo lý tưởng của em, nhưng em vẫn 
kính mến, thương quí thầy và tôn trọng lý tưởng 
của thầy. Xin thầy cứ yên tâm: Tổn phí xe cộ đưa 
đón và bữa cơm hôm nay là do tụi em, học trò cũ 
của thầy, tự nguyện chung góp đài thọ. Tụi em dứt 
khoát không cho mấy đứa cựu môn sinh của thầy 
bây giờ là tay to mặt bự  - cỡ bí thư tỉnh ủy, huyện 
ủy trở lên - gặp thầy, dù tụi nó có yêu cầu. Em nói 
với chúng nó: «Thầy Tân trực tính. Tụi bây quen 
thói “lên lớp” sảng, rủi ổng nhịn không nổi “quạt” 
lại,  bị mất mặt, tụi bây dám bắt ổng đi cải tạo lần 
nữa lắm!».

- Thưa thầy! Chắc thầy không còn nhớ em đâu! 
Một giọng nữ trong như chuông ngân, không xưng 
danh, phát biểu. Ngày xưa, nhà nghèo quá, em phải 
nghỉ học xin làm thư ký đánh máy cho trường. Khi 
lên làm Hiệu trưởng, thầy không cho em làm…
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- Tôi đuổi việc em?...
- Dạ không phải vậy! Thầy nói em còn nhỏ quá, 

bắt em tiếp tục học buổi sáng và cho em làm việc 
buổi chiều, thứ bảy, chủ nhựt làm thêm giờ bù… 
Nhờ vậy em tốt nghiệp Đại học Sư phạm, nối 
nghiệp thầy!

- Dù em có khai tên ra thầy cũng không nhớ nổi 
em đâu! Một cựu môn sinh phái nam chen vào, 
tiếp chuyện. Xin đọc bài thơ “Tái ngộ” em vừa 
làm xong tặng thầy, mà em dự trù đưa vào tập thơ 
“Chàm khúc tình” của em, sắp xuất bản. Em chỉ xin 
thầy, cũng là người cầm bút, nhớ bút hiệu của em 
thôi: Chu Ngạn Thư.

 (….)   Mượn câu vạn lý trùng phùng
Ấm trong tay bắt lòng mừng nỗi xưa.
Lạ thật! Tôi nghĩ thầm. Chàm khúc tình? Chẳng 

lẽ nhà thơ thấu suốt tâm trạng “quay về xem non 
nước giống dân Hời” trong Điêu tàn của người-
dân-Việt-ngoại-kiều-trên-đất-Việt như tôi? Chàm 
khúc… Một cơn trốt xoáy tung bụi mù hay… Hồn 
tử sĩ gió ù ù thổi?

     - Tôi kể anh Tân nghe chuyện dài Trịnh Hoài 
Đức. Phúc uống cạn ly bia, rơm  rớm nước mắt, 
trầm buồn lên tiếng. Lúc tôi ngồi tù cải tạo, trường 
bị xoá tên và mất luôn vị trí một cơ sở giáo dục. Họ 
cưỡng đoạt ngôi trường làm  trung tâm “bồi dưỡng 
đạo đức cách mạng cho cán bộ”. Khi tôi ra tù, mấy 
đứa học trò cũ của mình - “quan lớn” trong chế độ 
“đổi đời” - tìm tôi, thúc đốc tôi ra nhận lại chức vụ 
Hiệu trưởng. Tôi ra điều kiện tiên quyết: phục hồi 
danh hiệu Trịnh Hoài Đức và dời trung tâm gì đó đi 
nơi khác. Yêu cầu được đáp ứng sau nhiều năm dài 
tranh cãi. Sở Giáo Dục do học trò cũ mình cai quản 
giao cho tôi điều khiển trường được trao trả và yêu 
cầu tôi vận động cựu đồng nghiệp và cựu học sinh 
ở hải ngoại gởi tiền về gây quỹ phát triển trường cũ. 
Khắp nơi nhiệt tình hưởng ứng. Nhưng rồi tôi nhận 
ra chính quyền chỉ muốn lợi dụng tôi để moi tiền 
những ai còn tha thiết với trường cũ. Anh em điện 
thư yêu cầu tôi mở trương mục cho họ chuyển tiền. 
Lúc bấy giờ chánh quyền mới lộ tẩy: Chỉ có Sở 
Giáo Dục tỉnh Bình Dương mới có tư cách nhận và 
sử dụng tiền! Tôi thông báo ngay cho bè bạn khắp 
nơi, rồi cáo bịnh xin từ nhiệm. Sở không chấp nhận, 
trái lại càng lúc càng thúc ép tôi kêu gọi thiên hạ gởi 
tiền về. Viễn ảnh tôi đi cải tạo lần nữa chập chờn… 

Cuối cùng tôi nghĩ ra cách rút lui an toàn. Tôi 
dàn cảnh đi xe đạp bị tai nạn chấn thương não, mất 
trí nhớ, ăn nói ngọng nghịu, lảm nhảm. Bệnh viện 
- do BS Phượng Hoàng, học trò ruột của chúng ta 
làm trưởng khoa bệnh lý- xác nhận bệnh trạng. Tôi 
thoát nạn!

- Lúc đó mình chới với khi nghe Danh  báo “hung 
tin”. Không ngờ Phúc “siêu” quá cỡ!

Trên đường về, các em đề nghị tôi ghé qua khu 
Trường Nữ THĐ, gần chợ Búng. Trước 1975, 
Trường cũ gồm hai khu nam nữ, cách nhau trên hai 
cây số. Bây giờ khu nầy dành cho nữ cán bộ làm trụ 
sở hợp tác xã gì gì đó.

- Đây mới thật là nơi tụi em có quá nhiều kỷ niệm 
với thầy! Đấu, cô-nữ-sinh-mít-ướt ngày xưa, lệ 
đoanh tròng, nhìn tôi nói. Em nhớ, lúc học đệ Tam 
với thầy, em ưa khóc vì mặc cảm nghèo, chỉ có một 
bộ đồ tương đối coi được mặc đi học. Thầy dỗ em 
và biểu em lúc nào muốn khóc thì nhìn mặt thầy sẽ 
hết khóc. Em cũng chẳng hiểu vì sao mà nghe theo 
lời thầy thì… em nín khóc thiệt! Và từ từ em hết 
mít ướt luôn!

- Thầy nhìn lên dãy lầu xem! Thầy còn nhớ căn 
chót phía tay mặt, nơi thầy dạy Triết cho lớp đệ 
Nhất A1, năm đầu tiên thầy về trường chăng? Gần 
Tết năm 1967, thầy đang đứng lớp trên đó thì có 
hai thanh niên giả dạng nam sinh THĐ sang bán 
báo Xuân đột nhập vào lùa thầy cô và tụi em ra 
sân cờ để tuyên truyền “chống Mỹ cứu nước”. Tình 
cờ  có hai anh Chuẩn úy không hay biết gì hết, từ 
chợ Búng đèo nhau trên xe gắn máy chạy ngang 
trường… Họ nổ súng sát hại. Em còn nhớ mồn một 
nụ cười tươi tắn của hai anh còn rầt trẻ đó thoáng 
qua cổng trường rồi vụt tắt ngấm theo tiếng súng 
nổ chát chúa. Và ngay bây giờ em vẫn tưởng như 
sự  việc đang xảy ra trước mắt: Chiếc Suzuki màu 
xanh dương lật ngang giữa đường, máy vẫn còn 
nổ, bánh xe vẫn còn lăn, hai anh Chuẩn úy vẫn còn 
giẫy chết…

Cơn xúc động do hoài niệm thương động tái xuất 
hiện dần dần lắng động. 

- Thầy à! Đấu-mít-ướt cười hiền hòa nói. Bữa nay 
sao em cảm thấy như đang học lớp đệ Tam đó thấy. 
Phải hôn tụi bây?

- Ê, con nhỏ! Tụi mình tóc hoa râm hết rồi nghe 
mậy! Huê Mỹ chọc phá.
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- Tao cảm thấy thiệt vậy mà! 
- Thầy có thấy cái miễu nhỏ trước cổng trường 

không? Hồng Phượng hỏi. Cái miễu đó,  cho tới 
nay dân chúng vẫn tiếp tục nhang đèn cúng vái. Họ 
bảo hai anh Chuẩn úy nầy linh lắm! Chánh quyền 
địa phương muốn dẹp mà không dám, vì nghe đâu 
mấy cán bộ gộc trên tỉnh cũng thường xuống xá lạy, 
van vái, cầu xin!

- Thầy ơi! Thầy ở lại chơi với tụi em đi. Lâu lắm 
rồi thầy mới có dịp trở lại Bình Dương. Đấu năn nỉ. 
Thầy còn về Việt Nam nữa không?

- Tôi thì không thành vấn đề. Nhưng cô thì không 
thể ở lại vì sức khỏe không cho phép. Chứ cô cũng 
rất thích sinh hoạt với các em. Tôi về nữa, các em 
nghèo quá làm sao đủ gạo nuôi tôi?

- Dạ thầy đừng lo. Tụi em chia nhau nuôi thầy cô, 
mỗi đứa một tuần. Rồi xây tua làm lại như vậy nữa. 
Dư sức “nuôi” thầy cô dài dài…

Tôi rời cảnh cũ người xưa, rạt rào thương cảm… 
Chốn ấy quê hương, ôi cảm tình!:

Đưa nhau đấu rượu hoa nầy,
Mai đi dã hạc thành ngoài cuồng ngâm…
*Đà Nẵng, 26.2.2003
Bốn mươi lăm năm rồi tôi mới lại có dịp đi xe lửa 

trên một tuyến đường xa. Lần chót tôi dùng phương 
tiện giao thông nầy là do năm 1958, giữa niên học, 
ban Triết Đại Học Sư Phạm chúng tôi tại Sàigòn 
được lệnh chuyển lên Đàlạt. Lần nầy đặc biệt hơn 
vì chuyến xe lửa mang tên “Thống Nhất” chạy suốt 
từ Sàigòn - đã bị mất tên - tới Hà Nội - địa danh trơ 
trơ như đá vững như đồng vì được “đảng và nhân 
dân ta” tôn vinh là “cái nôi của loài người (v.v…)”, 
không như Sàigòn chỉ mới là Hòn Ngọc Viễn Đông 
ấm ớ thôi! Có nên nhắc lại, khách mở hàng chuyến 
tàu hỏa Thống Nhất nầy là hằng hà sa số quân cán 
chính VNCH được nhồi nhét như gia súc trên các 
toa tàu bít bùng, đưa ra miên Bắc “học tập cải tạo” 
và phần lớn đã vĩnh viễn nằm xuống trên con tàu 
định mệnh, được vùi lấp  “không một nấm mồ” hai 
bên đường rầy “đầy máu và nước mắt” chăng? Bất 
giác tôi rùng mình: Toa “Couchette” khá tiện nghi 
tôi đang sử dụng, trước đây chắc chắn đã “tiếp thu” 
ít nhất trên trăm chiến hữu của tôi đang đói khát, 
ngộp thở, bịnh hoạn không thuốc thang, bài tiết tại 
chỗ, chết dần mòn… Phong cảnh nhạt nhòa theo lệ 
ứa:

Đây những cảnh rừng sâu cây lả ngọn,
Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi.
Cảnh vật hai bên đường rất đẹp và rất “quê 

hương”, với trâu bò nhơi cỏ trên đồng áng, với 
hàng dừa, rặng cau, lũy tre bao quanh đình chùa, 
làng thôn nếu không có cảnh tượng thương tâm phu 
dân nghèo khổ đập đá như tù khổ sai kiếm cơm 
độ nhật, gợi nhớ cảnh đày ải, cưỡng bức lao động 
trong các trại cải tạo năm nào… Lác đác vài ngôi 
nhà mồ nguy nga, tráng lệ trông rất bắt mắt nổi bật 
trên vô số nấm mồ lở lói, xác xơ. Người chết giờ 
đây cũng phân chia giai cấp trong một xã hội luôn 
huênh hoang tự hào “không giai cấp”. Nhà mồ huy 
hoàng, màu sắc rực rỡ: người chết có thân nhân là 
cán bộ hoặc Việt kiều. Nấm mồ sụp lở: hoặc vô 
chủ, hoặc con cháu người chết là đa số dân đen 
sống lây lất qua ngày! Dĩ nhiên nghĩa trang “liệt sĩ” 
thì y như lăng tẩm vua chúa thời xưa. Và cũng rất dĩ 
nhiên như một “tất yếu lịch sử” (sic!) vô số doanh 
trại quân đội nhân dân lại… lấn dân giành đất khắp 
nơi, khắp nước…

Thành phố Đà Nẵng không xô bồ như thành phố 
Sàigòn-mất-tên. Đường phố sạch sẽ, lưu thông trật 
tự, người dân nói năng lễ độ, tử tế. May mắn thay 
Trường Phan Chu Trinh vẫn còn giữ được tên và 
nét trang nghiêm của thời trước. Nhưng buồn thay, 
tôi chẳng gặp được “cố nhân” nào cả: bạn bè và 
đồng nghiệp cũ chắc đã vượt biên hết rồi!

Hai đứa cháu họ, Sử và Thảo, hướng dẫn chúng 
tôi thăm bãi Bụt nổi tiếng. Cảnh trí tuyệt đẹp. Nhà 
cửa xinh xắn như các chalet nghỉ mát Tây phương. 
Đất đai được rào phân cách thành lô rạch ròi. Hỏi 
tên các “phước chủ” mới bật ngửa: Khu đất và các 
chalet nầy là của Hen-ri Chúc, khu kia là của Eo-vít 
Phương, khu nọ là của Làng Văn! Cả ba  khu nầy 
chiếm gần phân nửa diện tích bãi Bụt. Ô hô Việt 
kiều! Cứ đà nầy, bãi Bụt sẽ trở thành Bãi Văn Nghệ 
Sĩ nước ngoài ”yêu nước”… có đất kinh tài!

Trong buổi cơm chiều, Thảo kể chuyện ông tỉnh 
ủy từ chức vì thằng con hà hiếp dân lành. Ông là 
cán bộ cao cấp duy nhất không ém nhẹm chuyện 
xằng bậy. Nhưng một con én không làm nên mùa 
xuân. Sau đó, ông từ khước mọi chức vụ khác, xin 
hưu non. 

- Con nghĩ ông ấy thấy xa. Thảo kết thúc chuyện 
kể. Nếu tiếp tục công tác, trước sau gì ông cũng bị 
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đám tham ô ám hại.
- Con muốn chú xem kỷ vật con cất giữ của thằng 

bạn cách đây hai mươi tám năm. Sử buồn bã nói. 
Một tháng sau ngày “giải phóng”, bạn con lén lút 
đến nhà trao cho con một món quà gói ghém và 
ngụy trang rất kỹ. Và con cũng đã chôn giấu rất cẩn 
thận nên mới còn tới ngày hôm nay. Chú xem đây!

Sử trút từ ống tre ra một thanh kiếm nằm trong 
bao đen nạm vân vàng, mời tôi tuốt kiếm… Lưỡi 
kiếm đã rỉ sét, nhưng ánh thép vẫn còn lấp lánh! Tôi 
bồi hồi nhận ra thanh kiếm của sinh viên Trường 
Võ Bị Quốc Gia!

- Lúc sắp “đứt phim” bạn con là sinh viên sĩ quan 
đang chuẩn bị  “vung kiếm gương cung” ra trường. 
Những lời cuối của bạn tới giờ nầy vẫn còn văng 
vẳng bên tai con: «Tao rất may mắn được Trường 
Võ Bị Quốc Gia giáo dục làm người, rèn luyện tinh 
thần trách nhiệm, tôn trọng danh dự. Trường đã cho 
tao một lý tưởng phục vụ tổ quốc. Những thứ quí 
báu đó không còn trong tay nữa với một quê hương 
đã mất, tao chẳng còn lý do gì để trường tồn. Hãy 
giữ hộ tao cây kiếm nầy để nhớ đến thằng bạn đã có 
lần được làm người, đúng nghĩa Làm Người…».

…Rồi nằm xuống, không bạn bè, không có ai,
Không có ai ngày ngày, không có ai đời đời…
*Phi trường Tân Sơn Nhứt, 26.3.2003  
Nho, Mỹ, Hồng Phượng và một số cựu môn sinh 

tiễn tôi xa lìa quê hương lần nữa, có thể chẳng bao 
giờ quay về lại. Nắm nuối, bịn rịn, “bước đi nhưng 
chưa nỡ rời…”. Nhưng rồi thầy trò lại phải xa nhau 
nữa thôi!                      

Đợi nhau tàn cuộc hoa nầy
Đành như cánh bướm đồi tây hững hờ…
- Nầy anh kia! Một “bào-đồng-cát-kết-cầu-vai-

đỏ-ối” trỏ tay về hướng tôi, nhe hàm răng “xâm 
lăng” hét to. Tôi nói tiếng Việt mà anh không hiểu 
sao? Có xếp hàng vào cửa lên máy bay ngay không 
thì bảo? Rõ lẩn thẩn!

Hình ảnh các quản ngục non choẹt năm nào sừng 
sõ quát tháo -“anh nầy anh kia”- bọn tù cải tạo đáng 
tuổi cha chú mình lại hiện về...

- Chú theo tôi vào đây làm việc. Một giọng miền 
Nam -duy nhứt ở phi cảng quốc tế nầy-  nhỏ nhẹ rót 
vào tai tôi. Tuy vậy, tôi cảm thấy “lạnh cẳng” với 
cụm từ “làm việc” rất dễ động não. Vì bất cứ cựu 
tù cải tạo nào cũng đã từng đổ mổ hôi hột khi mình 

được kêu “lên làm việc”! Chắc lại có chuyện 
rồi… Vì chuyến thăm trường cũ chăng?

Vào phòng an ninh, trước đôi ba bộ mặt gầm gừ, 
giọng Nam dễ thương kia đổi sang ngay giọng Bắc 
- vì “lãnh đạo ” là đồng chí phương Bắc- nhưng vẫn 
nhẹ nhàng: 

     - Xin chú cho biết có quên cái gì trước khi lên 
phi cơ chăng?

     - Tôi không nhớ. Hình như không.
     - Thế thì cái áo gi-lê-phóng-viên-nhiều-túi  nầy 

chắc của tôi, phỏng? Giọng Bắc “cấp trên” chanh 
chua xoi mói.

     - Ô! Xin lỗi quí anh. Tôi già rồi, quên trước 
quên sau. Lúc nãy tôi bỏ sót nó trên quầy khám xét. 
Xin lỗi! Xin lỗi!

- Chúng tôi nhặt nó, soát qua các túi, thấy bản sao 
“bách-bo” của anh nên mới tìm anh trao lại. Anh 
kiểm lại các thứ xem có thiếu món gì không.

- Dạ, chỉ thiếu quyển sổ tay…
- Anh viết những gì chúng tôi không hiểu, vì viết 

tiếng nước ngoài. Nhật ký?
- Dạ không! Tôi ghi chú những cảm nghĩ hằng 

ngày về các luận án tiến sĩ của các sinh viên đại học 
Paris nhờ tôi nhuận sắc.

- Được rồi. Trả lại anh đây.
Hú vía! May là nhật ký viết bằng tiếng Pháp. Có 

lẽ nhờ chữ “Paris” mà tôi thoát hiểm trong đường 
tơ kẽ tóc. Nếu viết bằng tiếng Anh hay nói tới đại 
học nào ở Mỹ, chẳng biết cuộc diện sẽ ra sao…                                                                                                 
».

…
Tân dán mắt vào “hublot” ghi nhận lần cuối hình 

ảnh thành phố thân yêu nhỏ dần khi phi cơ vút 
lên cao. Cúi nhìn ly rượu đỏ, như chờ đợi Sàigòn 
“thoáng hiện em về trong đáy cốc”, Tân thầm thì:

     - Biết bao giờ còn thấy nhau lần nữa, Sàigòn 
ơi! Vì… 

Tôi sẽ chết như hoàng hôn đã tắt
Mây bay đi không cuốn được u hoài
Chớm đêm về mưa gió sẽ chia tay
Cho lá nhớ mưa buồn dâng ướt mắt…
- Ôi quê hương dấu yêu, phải đoạn đành ruồng 

bỏ! Bởi…
Những cảnh ấy trên đường về ta đã gặp,
Tháng ngày qua ám ảnh mãi không thôi!

                                     o0o
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Cựu Thống Đốc ANN RICHARDS qua đời 
ngày 13 tháng 9 năm 2006, hưởng thọ 73 tuổi. Tiễn 
đưa Bà về cõi vĩnh hằng, chúng tôi đã nguyện cầu 
cho Hương Linh Bà được vãng sinh về cõi Phúc 
đời đời.

Một Vài Kỷ Niệm  
Với Cố 

Thống Đốc
Ann Richards

Bà Ann là vị Thống Đốc thứ 45 của tiểu bang 
Texas, nhiệm kỳ 1991-1995. Bà là người bình dị, 
mẫn cảm và can đảm. Bà bắt đầu sự nghiệp chính 
trị từ một người bình thường và trở thành một 
chính khách lỗi lạc không những của Texas mà cho 
cả nước Mỹ, Bà đã đóng góp đáng kể vào chiếc 
ghế Tổng Thống thứ 42 của đảng Dân Chủ Hoa Kỳ 
(Giúp ông Bill Clinton đánh bại cựu TT George W. 
Bush), nhưng khi tái tranh cử cho nhiệm kỳ 2, do 
quá khinh thường đối thủ nên đã thất cử.

Bà đã có những quyết định cải tổ chính quyền 
trên nhiều lãnh vực một cách táo bạo. Nhờ vậy, 
công quyền được mở rộng để mọi người cùng có 
cơ hội tham gia phục vụ. Một trong những điểm 
son cần nhắc đến là Bà bổ nhiệm nhân sự từ các 
sắc tộc thiểu số vào nhiều chức vụ quan trọng trong 
nền hành chánh của Bà. Điển hình như một phụ nữ 
da màu đầu tiên được bổ nhiệm vào vai trò lãnh 
đạo Đại học tiểu bang; môt nạn nhân tội ác vào 
Hội đồng theo dõi tội ác; một nhà giáo gốc thiểu 
số vào cương vị chỉ huy ngành giáo dục và nâng 
cao tinh thần thể thao, thể dục đối với các vận động 
viên sắc tộc. Riêng với cộng đồng Á châu, Bà đã 
mời ông Robert Gee (Trung Hoa) làm Bộ Trưởng 
Năng lượng, một chức vụ quan trọng hàng đầu của 
Texas; bà Phạm Thị Tường Vy (phu nhân Bs Cao 
Hữu Tích) vào chức vụ Commissioner for Women; 
ông Lê Phát Được và nữ Ls Loan Trần vào Ủy Ban 
Advisory Committee on Immigration & Refugee 
(Cố Vấn về Di Dân & Tỵ Nạn)… Số viên chức từ 
các sắc dân thiểu số được Bà bổ nhiệm gấp bội so 
với tổng số 44 đời Thống Đốc trước Bà cộng lại. 
Việc canh tân nền Hành chánh tiểu bang, nâng cao 
thể diện cho Texas, đã tạo cho Bà một uy tín lớn lao 
cùng sự nể trọng không nhỏ từ các vị Thống Đốc 
trước và sau Bà.

Ngoài công việc trong Ủy ban Cố vấn Di dân và 
Tỵ nạn, người viết những dòng ký ức này còn là 
thành viên trong Hội đồng Lãnh đạo “The Gover-
nor ‘s Leadership Council”, liên quan ít nhiều đến 
sinh hoạt tiểu bang và trong cộng đồng VN, xin ghi 
lại một vài kỷ niệm trong thời gian phục vụ dưới sự 
lãnh đạo của Bà.

1. Ngày Nhân Quyền Việt Nam Đầu Tiên Ra 
Đời tại Texas. 

Chúng ta không thể quên nghĩa cử cao đẹp của Bà

Người Nha Mân
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đối với Tập thể Tỵ nạn Việt. Ngày Nhân Quyền đầu 
tiên cho Việt Nam được ban hành ngày 24 tháng 
10 năm 1992 bởi TĐ Ann Richards tại Texas (do 
UBTĐNQVN vận động) để hỗ trợ Uỷ Ban Quốc Tế 
Yểm Trợ Việt Nam Tự Do của cố giáo sư Nguyễn 
Ngọc Huy.

2. Cho phép học sinh gốc Việt được nghỉ học 
ngày Tết Nguyên Đán.
Ngoài ra, thể theo thỉnh cầu của Cộng dồng Port 
Arthur, TĐ Richards cũng đã ưu ái thuận cho phép 
học sinh Viêt được phép nghỉ học vào ngày Tết 
truyền thống Việt Nam - Tết Nguyên Đán.

3. Second banana.
Buổi hội thảo quan trong ở khách sạn Omni, Dal-
las, thời gian này là mùa tranh cử Tổng Thống Hoa 
Kỳ, theo giới truyền thông, báo chí thì đương kim 
Thống Đốc Coumo của bang New York sáng giá 
nhất, có nhiều hy vọng được đại diện đảng Dân 
Chủ ra tranh chức vụ Tổng Thống đồng thời cũng 
có nhiều dư luận đồn đoán cho rằng TĐ Richards 
sẽ nhập cuộc trong vai trò Phó Tổng Thống với TĐ 
Cuomo. Một ký giả có mặt đặt câu hỏi “Xin TĐ cho 
biết bà có nhận lời tham gia tranh cử trong cương vị 
Phó Tổng Thống cho TĐ Coumo không?” Bà Ann 
vui vẻ trả lời, chức vụ TĐ Texas rất quan trọng đối 
với bà mà bà yêu thích. Và, bà khôi hài rằng bà 
không bao giờ muốn làm nhân vật thứ hai (nguyên 
văn “I never want to be the second banana.” Cả 
phòng hội cười rộ lên vì câu trả lời dí dỏm của bà.

4. Ngân khoản giáo dục Song ngữ ”Biolingual 
Education” bị Sở Học Chánh Port Arthur lạm 
chi.
Ông cựu TNS/VNCH (Lê Phát Đạt) đang là Coun-
selor tại trường Trung học Thomas Jefferson yêu 
cầu chúng tôi giúp đỡ, can thiệp việc quỹ Song Ngữ 
Biolingual Edcucation Fund) bị Sở Học Chánh địa 
phương lạm dụng, gây thiệt thòi cho con cháu học 
sinh Việt. Sự việc trình lên Thống Đốc, Bà cho biết, 
công việc đa đoan, chỉ định chúng tôi đại diện Bà 
cùng Bộ Giáo Dục đến Port Arthur điều tra, giải 
quyết, chúng tôi liên lạc mượn Phòng hội của Nhà 
thờ Nữ Vương Việt Nam và thông báo Sở Học 
Chánh (Port Arthur School District) chương trình 
làm việc, mời LM Thái Hòa (Công giáo), TT Thích 
Huyền Việt (Phật giáo), ông Chủ tịch Cộng đồng 
VN tham gia. Phái đoàn Bộ Giáo Dục từ Austin 

đến; chúng tôi cùng
Nhà văn Duy Xuyên (ks Nguyễn Dương) từ 

Houston đến, cùng gặp nhau giải quyết vấn đề.
Mọi việc được giải quyết ổn thỏa theo chiều 

hướng của trung ương. Quyết định tuyển dụng 
một viên chức gốc Việt cho phù hợp với nhu cầu 
chương trình Song Ngữ; giữ ông Đạt Lê ở nguyên 
chỗ cũ với lý do: Học sinh Việt ở trường TJ hàng 
năm đậu Thủ khoa, Á khoa và Top Ten là do trường 
có ông Councellor giỏi! Buổi họp kết thúc sau hơn 
nửa ngày làm việc, mọi người vui vẻ, thoải mái, 
riêng ông Đạt có vẻ kém vui vì một lý do thầm kín 
nào đó?

Cha Thái Hòa cảm ơn phái đoàn đã vất vả đường 
xa đến giải quyết chuyện địa phương, ân cần mời 
phái đoàn dùng cơm Tàu tại Nhà hàng Moon Pal-
ace, trước khi trở về Houston và thủ phủ Austin.

Những dòng ghi nhớ này được ghi lại để vinh 
danh vị Thống Đốc thứ 45 của tiểu bang Texas, Bà 
không những đã đóng góp một cách có ý nghĩa cho 
tiểu bang mà cho cả quốc gia đa chủng tộc Hoa 
Kỳ.

                                  o0o

Gà tơ xào với mướp già
Vợ hai mươi tuổi, chồng đà sáu mươi.
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Ấm chưa em- xuân đang về trước ngõ
Trời trong xanh hoa nắng nghẹn trên cao
Cười đi em cho vời... vợi... nét u sầu
Cho mây vừa đủ - để buổi hoàng hôn đẹp

Ta rộng bước sợ ngõ tình vội khép
Chắn song buồn he hé - níu tay em
Bao mùa thu - vành lá úa cài then
Khe xao động - em giận hờn chăng hở?

Tim nghẹn thắt- nét “thu ba” bỡ ngỡ...
Áo “Nàng Xuân” nhè nhẹ khoác vai em
Cho mùa đông - vội thức giấc cô miên
Ghen sóng mắt xa xăm - chiều lửa hạ

Cho hồn ta đơm chồi non trổ lá
Chuỗi vừng hồng đuổi bắt... áo thơ bay
Dáng cỏ hoa thèn thẹn - nép gót hài
Ta say thiếp... dưới viền mi em đó...

Nghe lời ru - tròn hơi nồng chưa “Nhỏ”?
Môi mềm môi - cho hoa bướm quyện đời nhau
Loài chim đơn - vụt cánh - vút bay cao
Líu lo hót - gửi trao niềm tâm sự...
Cung đàn ta - vào âm giai huyền diệu
Trăng hừng lên... e ấp rụng hương nguyền
Sương dệt lối... đón hài duyên “Công Chúa”...

Gã chăn chiên - sụp quỳ trên vệ cỏ
Nâng búp ngà - nghèn nghẹn nụ môi hôn
Lũ trừu ngoan - tai vểnh, mắt ngơ hiến
Đang loáng thoáng ngóng nghe lời tình tự...

Ta dìu em... đất trời ngưng giận dữ
Chi Hằng kia - tủi phận - khóc trong mây
Hương rừng đêm... vội khép cổng Thiên Thai
Tình mê thiếp giữa ngàn hoa, dị thảo...

Ta hôn nhau... cho cuộc đời thay xiêm áo
Cho nhân sinh- hóa giải chuyện bon chen
Cho trần gian- vùi lấp những ưu phiền...
Lìa bến mộng... đèo nhau về cõi tục...

*Mượn câu chuyện ”Les E’toiles” trong Lettres de mon 
Moulin của nhà văn Alphone Daudet (1840- 1897)

Tóc nhuốm bạc mau
Râu cũng vội bạc màu
Quá yêu cuộc đời
Làm thơ tình tha thiết

Mỏi cánh chim trời đuổi mây biền biệt
Gió quyện hồn sóng cuốn bủa về đâu?
Cuối nẻo trần ai chất ngất thành sầu
Len lén bước nhẹ dừng chân phiêu lãng

Này em ơi! Hỡi người em sầu muộn...
Vẳng trong hồn... tiếng nấc nhói con tim
Ta vừa mơ... một dáng sắc thuyền quyên
Đang thổn thức... thở than “tình tan vỡ”!!!

Nín, nín... nín đi em cho đất trời ngưng mưa gió
Cho rừng thương cỏ dại trổ hương hoa
Cho niềm đau tức tưởi cõi lòng ta
Theo suối lệ tình em vào huyệt mộ...

Vơi đi em - một cuộc tình “gãy đổ”!!!
Vệt thời gian thâm tím đọng trên mi
Chuyện hợp tan - thiên định nửa chu kỳ
Âu duyên số - bởi nợ duyên ngắn ngủi!!!

Nguôi đi em-hương lửa xưa đã nguội
Khơi tro tàn hiu hắt lạnh đêm đen
Nệm chăn kia - đơn lẻ một mình em!
Nuối chi tiếng thở dài - cô đọng đó...

   Tình Mơ*
Thy Dung



Sau khi năm Bính Thân chấm dứt, thì đến 
năm Đinh Dậu được bàn giao từ giờ Giao Thừa 
bắt đầu giữa đêm thứ Sáu, 27-01-2017 để cầm tinh 
đến 24 giờ đêm 15-02-2018. Năm Đinh Dậu này 
thuộc hành Hỏa và mạng Sơn Hạ Hỏa giống năm 
Bính Thân, nhưng năm Đinh Dậu thuộc Âm, cho 
nên năm này có can Đinh thuộc Hỏa và có chi Dậu 
thuộc Kim. Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của Ngũ Hành,  thì “mạng Hỏa khắc  mạng Kim” 
tức năm này “Can khắc Chi” hay nói khác đi Trời 
khắc Đất. Bởi vì, mạng Hỏa được khắc xuất, mạng 
Kim bị khắc nhập. Do vậy, năm này xem như là 
năm xấu nhứt tổng quát, không thể thực hiện gì kết 
quả như ý. Trường hợp này, giống như những người 
có: mạng Hỏa gặp năm mạng Thủy - mạng Thủy 
gặp năm mạng Thổ - mạng Thổ  gặp năm mạng 
Mộc và mạng Mộc gặp năm mạng Kim. Được biết 
năm Dậu vừa qua là năm Ất Dậu thuộc hành Thủy, 
nhằm ngày thứ tư, 09-02-2005 đến 28-01-2006. 
(xem trang lại 209 đến 212 đã dẫn ở trước)

Năm Dậu Muốn 
Biết Tuổi  Thuận 
Hạp hay Khắc Kỵ 

Như Thế Nào?

Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á Đông xuất  
hiện  được minh định quảng bá từ năm 61 của  đời 
Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 2637 trước Công 
Nguyên, cho nên chúng ta lấy 2637 + 2017 = 4654, 
rồi đem chia cho 60 năm, thì có kết quả Vận Niên 
Lục Giáp  thứ  77 và số dư 34 năm bắt buộc rơi vào 
Vận Niên Lục Giáp thứ 78 bắt đầu từ năm 1984 đến 
năm 2043. Do vậy, năm Đinh Dậu 2017 này là năm 
thứ 34 của Vận Niên Lục Giáp 78 và năm Dậu  kế 
tiếp sẽ là năm Kỷ Dậu thuộc hành Thổ, nhằm ngày 
thứ ba tính từ 13-02-2029 đến 02-02-2030.

Năm Đinh Dậu có người thắc mắc, muốn biết 
năm này tuổi ảnh hưởng như thế nào? Vậy chúng 
ta thử phân tách năm Đinh Dậu, thì thấy ba việc 
phải làm như sau:

1.- Đối với Mạng ảnh hưởng như thế nào?
Bởi vì, năm Đinh Dậu thuộc mạng Hỏa cho nên 

năm này, sẽ đưa  đến  thuận hạp hay khắc kỵ với 
mọi người như thế nào? 

Xin trích dẫn như dưới đây:
- Những người  có tuổi  cùng mạng Hỏa như: Bính 

Dần (1926 - 1986 ...), Đinh Mão (1927 - 1987 ...), 
Giáp Tuất (1934 - 1994 ...), Ất Hợi (1935 - 1995 
...), Mậu Tý (1948 - 2008 ...), Kỷ Sửu (1949 - 2009 
...), Bính Thân (1956 - 2016 ...), Đinh Dậu (1957 - 
2017 ...), Giáp Thìn (1904 - 1964 ...), Ất Tỵ (1905 
- 1965 ...), Mậu Ngọ (1918 - 2078 ...) và Kỷ Mùi 
(1919 - 1979 ...).

Xem như tương hòa với năm Đinh Dậu bởi vì có 
cùng mạng Hỏa cho nên năm này có đời sống an cư 
& lạc nghiệp sẽ gia tăng, phát triển về mọi mặt một 
cách bình thường, vì không bị khắc kỵ. Phàm ở trên 
đời, nếu có đời sống ổn định bình thường, thì xem 
như tương sanh tốt đẹp

Tuy nhiên, những người có mạng Dương Hỏa 
như tuổi: Bính Dần, Giáp Tuất, Mậu Tý, Bính Thân, 
Giáp Thìn và Mậu Ngọ, thì tốt hơn những người có 
mạng Âm Hỏa như tuổi: Đinh Mão, Ất Hợi, Kỷ 
Sửu, Đinh Dậu, Ất Tỵ và Kỷ Mùi. Bởi vì, theo luật 
Dương Âm lần lượt trưởng tiêu, không khác ngọn 
thủy triều lên xuống hoặc có không rồi không có 
hay nói khác đi là Sắc Không rồi Không Sắc. Vì 
thế: “Dương Âm tương ngộ tất ứng” còn “Dương 
ngộ Dương và Âm ngộ Âm bất ứng”. Phương pháp 
này áp dụng cho tất cả các tuổi, để chúng ta thực

Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú-Thứ
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hành sau này. 
- Những người  có tuổi  mạng Thổ như: Canh Tý 
(1900 - 1960 ...), Tân Sửu (1901 – 1961 ...), Mậu 
Thân (1908 - 1968 ...), Kỷ Dậu (1909 - 1969 ...), 
Bính Thìn (1916 - 1976 ...),  Đinh Tỵ (1917 - 1977 
...), Canh Ngọ (1930 -1990 ...), Tân Mùi (1931 - 
1991 ...), Mậu Dần (1938 - 1998 ...), Kỷ Mão (1939 
- 1999 ...), Bính Tuất (1946 - 2006 ...), và Đinh Hợi 
(1947 - 2007...).
Những người có tuổi mạng Thổ gặp năm Đinh Dậu 
thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của ngũ hành, thì “mạng Hỏa sanh mạng Thổ”. Bởi 
vì, mạng Hỏa bị sanh xuất và mạng Thổ  được sanh 
nhập, cho nên những người có mạng Thổ năm này 
tổng  quát  rất  tốt,  thuận lợi, tiến triển về mọi 
mặt  để đưa đến thành công như ý. Trường hợp này, 
giống như người có: mạng Hỏa gặp năm mạng Mộc 
- mạng Mộc gặp năm mạng Thủy, mạng Thủy gặp 
năm mạng Kim và mạng Kim gặp năm mạng Thổ.
- Những người có tuổi mạng Kim như: Giáp Tý 
(1924 - 1984 ...), Ất Sửu (1925 - 1985 ...), Nhâm 
Thân (1932 - 1992 ...), Quý Dậu (1933 - 1993 ...), 
Canh Thìn (1940 - 2000 ...), Tân Tỵ (1941 - 2001 
...), Giáp Ngọ (1954 - 2014 ...), Ất Mùi (1955 - 
2015 ...), Nhâm Dần (1962 - 2022 ...),  Quý  Mão  
(1963 - 2023 ...), Canh  Tuất  (1910 - 1970 ...) và 
Tân Hợi ( 1911 - 1971 ...). 
Những người có tuổi mạng Kim gặp năm Đinh Dậu 
thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của ngũ hành, thì “mạng Hỏa khắc mạng Kim”. Bởi 
vì, mạng Hỏa được khắc xuất và mạng Kim bị khắc 
nhập, cho nên những người có mạng Kim, năm này 
xấu tổng quát, không thể thực-hiện gì kết quả tốt 
đẹp. Trường hợp này, giống như những người có: 
mạng Thổ gặp năm mạng Mộc - mạng Mộc gặp 
năm mạng Kim - mạng Hoả gặp năm mạng Thủy 
và mạng Thủy gặp năm mạng Thổ.
Những người  có tuổi mạng Mộc như: Mậu Thìn  
(1928 - 1988 ...), Kỷ Tỵ (1929 - 1989 ...), Nhâm 
Ngọ (1942 - 2002 ...), Quý Mùi (1943 – 2003 ...), 
Canh Dần  (1950 - 2010 ...), Tân Mão (1951 - 2011 
...), Mậu Tuất (1958 - 2018 ...), Kỷ Hợi (1959 - 
2019 ...), Nhâm Tý (1912 - 1972 ...), Quý Sửu 
(1913 - 1973 ...), Canh Thân (1920 - 1980 ...) và 
Tân Dậu (1921 - 1981 ...).

Những người có tuổi thuộc mạng Mộc, gặp năm

Đinh Dậu thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay 
khắc kỵ của ngũ hành, thì “mạng Mộc sanh mạng 
Hỏa”. Bởi vì, mạng Mộc được sanh xuất và mạng 
Hỏa bị sanh nhập, cho nên năm này tổng quát những 
người có mạng Mộc mặc dù được tương sanh, 
nhưng năm này bị sanh xuất xem như bị tiêu hao 
tổng quát, vì chỉ cho ra mà chẳng thâu được nguồn 
lợi nào đáng kể và không bằng  những  người  có:  
mạng Thổ gặp năm mạng Hỏa - mạng  Hỏa gặp  
năm  mạng Mộc - mạng Mộc gặp năm mạng Thủy 
-  mạng Thủy gặp năm mạng Kim và mạng Kim 
gặp năm mạng Thổ.

- Những người có tuổi mạng Thủy  như: Bính Tý 
(1936 - 1996 ...), Đinh Sửu (1937 - 1997 ...), Giáp 
Thân (1944 - 2004 ...), Ất Dậu (1945 - 2005 ...), 
Nhâm Thìn (1952 - 2012 ...), Quý Tỵ (1953 - 2013 
...), Bính Ngọ (1906 - 1966 ...), Đinh Mùi (1907 - 
1967 ...), Giáp Dần (1914 - 1974 ...), Ất Mão (1915 
- 1975 ...), Nhâm Tuất (1922 - 1982 ...) và Quý Hợi 
(1923 - 1983 ...).

Những người có tuổi mạng Thủy gặp năm Đinh 
Dậu thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay khắc 
kỵ của ngũ hành, thì “mạng Thủy khắc mạng Hỏa”. 
Bởi vì, mạng Thủy được khắc xuất và mạng Hỏa 
bị khắc nhập, cho nên những người có mạng Thủy 
năm này mặc dù bị khắc kỵ, nhưng tổng quát nó 
không bị ảnh hưởng xấu nhiều, vì những người đó 
có mạng khắc kỵ với năm và cũng không có lợi 
bằng những người có mạng Thủy cùng năm mạng 
Thủy đã dẫn. Trường hợp này, giống như người có: 
mạng Thổ gặp năm mạng Thủy - mạng Hỏa gặp 
năm mạng Kim, mạng Kim gặp năm mạng Mộc và 
mạng Mộc gặp năm mạng Thổ.

2.- Đối với Thiên Can ảnh hưởng như thế 
nào?:

 Năm Đinh gặp can Giáp Ất: 
Năm này là năm có Can là Đinh, thuộc mạng Hỏa 

và những người có tuổi Can là Giáp Ất thuộc mạng 
Mộc, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của ngũ hành,  
thì “mạng Mộc sanh mạng Hỏa”. Bởi vì, mạng Mộc 
bị sanh xuất và mạng Hỏa được sanh nhập, cho nên 
năm này những người có mạng Mộc dù được tương 
sanh, nhưng bị sanh xuất xem như bị tiêu hao tổng 
quát, vì chỉ cho ra mà chẳng thâu được nguồn lợi 
nào đáng kể và không bằng những người có mạng
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Thổ gặp năm mạng Hỏa cũng được tương sanh, vì 
“mạng Hỏa sanh mạng Thổ” như đã dẫn. Trường 
hợp này, giống như người có: mạng Thổ gặp năm 
mạng Kim - mạng Kim gặp năm mạng Thủy -  mạng 
Thủy gặp năm mạng Mộc và mạng Mộc gặp năm 
mạng Hỏa.

Năm Đinh gặp can Bính Đinh:
Năm này là năm có Can là Đinh, thuộc mạng 

Hỏa và những người có tuổi  Can  là  Bính Đinh, 
thuộc  mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của ngũ hành, thì có cùng mạng Hỏa, thì xem như 
tương hòa, cho nên năm này có đời sống an cư & 
lạc nghiệp sẽ gia tăng, phát triển về mọi mặt một 
cách bình thường, vì không bị khắc kỵ. Phàm ở trên 
đời, nếu có đời sống ổn định bình thường, thì xem 
như tương sanh tốt đẹp.

Năm Đinh gặp can Mậu Kỷ: 
Năm này là năm có Can là Đinh, thuộc mạng 

Hỏa và  những  người  có  tuổi  Can  là  Mậu  Kỷ,  
thuộc  mạng Thổ,  theo luật thuận hạp hay khắc 
kỵ của ngũ hành, thì “mạng Hỏa sanh mạng Thổ”. 
Bởi vì, mạng Hỏa bị sanh xuất và mạng Thổ  được 
sanh nhập, cho nên năm này những người có mạng 
Thổ xem như tổng quát rất tốt, thuận lợi, tiến triển 
về mọi mặt để đưa đến thành công như ý. Trường 
hợp này, giống như những người có: mạng Hỏa gặp 
năm mạng Mộc - mạng Mộc gặp năm mạng Thủy 
- mạng Thủy gặp năm mạng Kim và mạng Thổ gặp 
năm mạng Hỏa.

Năm Đinh gặp can Canh Tân: 
Năm này là năm có Can là Đinh, thuộc mạng 

Hỏa và những người có tuổi Can là Canh Tân thuộc 
mạng  Kim, theo luật thuận hạp  hay khắc  kỵ  của  
ngũ  hành, thì “mạng Hỏa khắc mạng Kim”.Bởi vì, 
mạng Hỏa được khắc xuất và mạng Kim bị khắc 
nhập, cho nên năm này những người có mạng Kim, 
xem như là năm xấu tổng quát, không thể thực hiện 
gì kết quả như ý. Trường hợp này, giống như những 
người có: mạng Hỏa gặp năm mạng Thủy -  mạng 
Thổ gặp năm mạng Mộc - mạng Mộc gặp năm 
mạng Kim và mạng  Kim gặp năm mạng Hỏa.

Năm Đinh gặp can Nhâm Quý:
Năm này là năm có Can là Đinh, thuộc mạng Hỏa 

và những người có tuổi Can là Nhâm Quý thuộc 
mạng Thủy,  theo luật thuận  hạp  hay khắc  kỵ  
của  ngũ  hành, thì “mạng Thủy khắc mạng Hỏa”

Bởi vì, mạng Thủy được khắc xuất và mạng Hỏa 
bị khắc nhập, cho nên năm này những người có 
mạng Thủy dù bị tương khắc, nhưng tổng quát nó 
không bị ảnh hưởng xấu nhiều, vì những người đó 
có mạng khắc kỵ với năm và cũng không có lợi 
bằng những người có mạng Thủy cùng năm mạng 
Thủy đã dẫn. Trường hợp này, giống như người có: 
mạng Thổ gặp năm mạng Thủy - mạng Hỏa gặp 
năm mạng Kim, mạng Kim gặp năm mạng Mộc và 
mạng Mộc gặp năm mạng Thổ.

3.- Đối với Địa Chi ảnh hưởng như thế nào?
Năm Dậu gặp Chi Hợi Tý:
Năm này có Chi là Dậu thuộc mạng Kim, những 

người có Địa Chi Hợi và Tý thuộc mạng Thủy, 
theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của  ngũ  hành, thì 
“mạng Kim sanh  mạng Thủy”. Bởi vì, mạng Kim 
bị sanh xuất và mạng Thủy được sanh nhập, cho 
nên năm này những người có mạng Thủy xem như 
tổng quát rất tốt, thuận lợi, tiến triển về mọi mặt để 
đưa đến thành công như ý. Trường hợp này, giống 
như những người có: mạng Kim gặp năm mạng 
Thổ - mạng Thổ gặp năm mạng Hỏa - mạng Hỏa 
gặp năm mạng Mộc và mạng Mộc  gặp năm mạng 
Thủy.

Năm Dậu gặp Chi Thìn Tuất Sửu Mùi:
Năm này có Chi là Dậu thuộc mạng Kim, những 

người có Địa Chi Thìn Tuất Sửu và Mùi tức Tứ Mộ 
thuộc mạng Thổ, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của ngũ hành, thì “mạng Thổ sanh mạng Kim”. Bởi 
vì, mạng Thổ  bị sanh xuất và mạng Kim được sanh 
nhập, cho nên năm này những người có mạng Thổ, 
dù được tương sanh, nhưng bị sanh xuất xem như 
bị tiêu hao tổng quát, vì chỉ cho ra mà chẳng thâu 
được nguồn lợi nào đáng kể và không bằng những 
người có mạng Kim gặp năm mạng Thổ cũng được 
tương sanh, vì “mạng Thổ sanh mạng Kim” như đã 
dẫn. Trường hợp này, giống như người có: mạng 
Thủy gặp năm mạng Mộc - mạng Mộc gặp năm 
mạng Hỏa -  mạng Hỏa gặp năm mạng Thổ -  mạng 
Thổ gặp năm mạng Kim.

Năm Dậu gặp Chi Dần Mão: 
Năm này có Chi là Dậu thuộc mạng Kim, những 

người có Địa Chi Dần và Mão thuộc mạng Mộc, 
theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của ngũ hành, thì 
“mạng Kim khắc mạng Mộc”. Bởi vì, mạng Kim
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được khắc xuất và mạng Mộc bị khắc nhập, cho nên 
năm này những người có mạng Mộc, xem như là 
năm xấu tổng quát, không thể thực hiện gì kết quả 
như ý. Trường hợp này, giống như những người có: 
mạng  Kim gặp năm mạng Hỏa - mạng Hỏa gặp 
năm mạng Thủy - mạng Thủy gặp năm mạng Thổ 
và mạng Thổ gặp năm mạng Mộc.

Năm Dậu gặp Chi Tỵ Ngọ: 
Năm này có Chi là Dậu thuộc mạng Kim,  những 

người có Địa Chi Tỵ và Ngọ thuộc mạng Hỏa, theo 
luật thuận hạp hay khắc kỵ của ngũ hành, thì “mạng 
Hỏa khắc mạng Kim”. Bởi vì, mạng Hỏa được khắc 
xuất và mạng Kim bị khắc nhập, cho nên năm này 
những người có mạng Kim dù bị tương khắc, nhưng 
tổng quát nó không bị ảnh hưởng xấu nhiều, vì 
những người đó có mạng khắc kỵ với năm và cũng 
không có lợi bằng những người có mạng Hỏa cùng 
năm mạng Hỏa đã dẫn. Trường hợp này, giống như 
người có: mạng Kim gặp năm mạng Mộc - mạng 
Mộc gặp năm mạng Thổ - mạng Thổ gặp năm mạng 
Thủy và mạng Thủy gặp năm mạng Hỏa.

Năm Dậu gặp Chi Thân Dậu: 
Năm này có Chi là Dậu thuộc mạng Kim, những 

người có Địa Chi Thân và Dậu thuộc mạng Kim, 
thì có cùng mạng Kim, thì xem như tương hòa, cho 
nên năm này có đời sống an cư & lạc nghiệp sẽ gia 
tăng, phát triển về mọi mặt một cách bình thường, 
vì không bị khắc kỵ. Phàm ở trên đời, nếu có đời 
sống ổn định bình thường, thì xem như tương sanh 
tốt đẹp.

Để tạm kết thúc bài này, tôi xin kính chúc tất cả 
quý bà con đồng hương bước sang năm mới Đinh 
Dậu  được: An Khang Thịnh Đạt - Công Thành 
Danh Toại - Tâm Thân Thường Lạc và Phúc Thọ 
Khương Ninh.

                                  o0o
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Mười tám xuân thì bông lúa non
Nụ cười xinh thắm nắng tươi dòn
Phất phơ tóc xõa đùa trong gió
Má hồng môi đỏ chẳng phấn son

Uyển chuyển tay chèo trên bến sông
Tiếng hò khoan nhặt  trải mênh mông
Cho người khách lạ thêm xao xuyến
Ngắm áo ai bay náo nức lòng

Cô gái chèo đò xinh xắn ơi!
Cửu Long sông nước đẹp tuyệt vời
Ngày đêm đưa đón người qua lại
Đò cô có chở đặng tình tôi

Hỡi người du khách tự phương xa!
Nợ nước lo xong mới chuyện nhà
Hẹn một mùa xuân người trở lại
Đôi lòng hợp tấu khúc tình ca...

Trần Thị Nha Mân

 Hẹn Một
Mùa Xuân
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Thời nhà Nguyễn độc lập. (trích trong Wiki-
pedia) Phần đất Sa Đéc được khai phá vào khoảng 
thế kỷ 17 và 18 dưới thời các Chúa Nguyễn. Từ đầu 
thế kỷ 17, người Việt tìm đến Sa Đéc khẩn hoang 
lập ấp. Thời Vua Gia Long, Sa Đéc thuộc huyện 
Vĩnh An, Phủ Định Viễn, Trấn Vĩnh Thành. Từ 
năm 1832, sau cải cách hành chánh của Vua Minh 
Mạng, phần đất Sa Đéc, An Giang, và Cao Lãnh, 
thuộc tỉnh Định Tường.

Tỉnh
Sa Đéc 

Thời Pháp thuộc. 
Giai đoạn 1862-1899. Năm 1862, thực dân Pháp 

chiếm trọn ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ, họ xóa tên 
tỉnh và thay vào đó là Hạt Thanh Tra, vì vậy mà 
tỉnh Định Tường gọi là Hạt Thanh Tra Định Tường. 
Lúc bấy giờ, hạt Thanh Tra Kiến Tường được thành 
lập gồm quận Kiến Phong và Kiến Tường. Tháng 
6/1867, Pháp vi phạm Hòa Ước năm 1862 khi tiến 
chiếm 3 tỉnh miền Tây, tức chiếm trọn Nam Kỳ, 
họ cũng thay Tỉnh thành Hạt Thanh Tra. Tháng 
8/1867, Pháp thành lập hạt Thanh Tra  Sa Đéc, và 
Sa Đéc là 1 trong 24 Hạt Thanh Tra trên lãnh thổ 
Nam Kỳ. Hạt Thanh Tra Sa Đéc là phần đất Phủ 
Tân Thành thuộc tỉnh An Giang. Tháng 1/1876, hạt 
Thanh Tra Sa Đéc đổi thành hạt Tham Biện Sa Đéc, 
và các thôn đổi thành làng. Sa Đéc trở thành hạt 
Tham Biện (arrondissement) thuộc khu vực hành 
chánh (circonscription) Vĩnh Long. Phần đất hạt 
Tham Biện Sa Đéc trong giai đoạn 1876-1899, hệ 
thống tổ chức không còn cấp Huyện mà trở thành 
cấp Tổng. Thời bấy giờ, hạt Sa Đéc gồm 9 tổng, là 
các Tổng An Hội, An Mỹ, An Phong, An Thới, An 
Tịnh, An Trung, An Thạnh, Phong Nẫm, và tổng 
Phong Thạnh.

Giai đoạn 1900-1945. Nghị Định của Toàn 
Quyền Đông Dương (Việt Nam-  Bốt - Lào) tháng 
12/1899,  từ 1/1/1990 đổi tất cả Hạt ở Nam Kỳ trở 
thành tỉnh. Vậy là 1/1/1900, gồm có tỉnh Cần Thơ, 
tỉnh Long Xuyên, tỉnh  Mỹ Tho, tỉnh Sa Đéc, tỉnh 
Tân An, và tỉnh  Vĩnh Long. Vị trí các tỉnh này dọc 
theo hai bên bờ  Tiền Giang  và Hậu Giang, với 
tổng số dân năm 1901 là 182.924 người, đến năm 
1920 là 203.588 người. Riêng tỉnh Sa Đéc vào năm 
1903, có 10 Tổng gồm 79 Làng. Tỉnh lỵ Sa Đéc vào 
năm 1924 tại làng Vĩnh Phước, quận Châu Thành. 
Chẳng bao lâu sau đó, 3 làng Tân Phú Đông + Vĩnh 
Phước + Hòa Khánh sáp nhập thành làng Tân Vĩnh 
Hòa, và từ đó tỉnh lỵ Sa Đéc đặt tại làng này. Tháng 
2/1924, giải tán tỉnh Sa Đéc và toàn bộ diện tích 
sáp nhập vào tỉnh Vĩnh Long. Năm sau đó, tỉnh Sa 
Đéc được tái lập, gồm 3 quận: Châu Thành + Cao 
Lãnh + Lai Vung.

Giai đoạn 1945-1947. Sau tháng 8/1945, các tỉnh 
Sa Đéc, Long Xuyên, và Châu Đốc trong danh sách 
21 tỉnh miền Nam.  Việt Minh - tức cộng sản Việt 
Nam trá hình - bỏ cấp Tổng cấp Làng, và thay vào

Phạm Bá Hoa
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đó là cấp Xã, bỏ luôn danh xưng quận mà gọi là 
huyện. Tỉnh lỵ Sa Đéc cải danh thành Thị Xã Sa 
Đéc, trực thuộc tỉnh Sa Đéc. 

Giai đoạn Nam Kỳ tự trị 1947-1954. Chánh Phủ 
lâm thời Việt Nam (không cộng sản) quyết định tách 
phần đất của quận Thốt Nốt để thành lập quận Lấp 
Vò thuộc tỉnh Long Xuyên, nhưng tháng 5/1949 thì 
quận Lấp Vò tách  khỏi Long Xuyên sáp nhập vào 
tỉnh Sa Đéc.

Việt Nam Cộng Hòa giai đoạn  1955-1975.
Năm 1955, quận Cao Lãnh vẫn thuộc tỉnh Sa 

Đéc, tổng Phong Thạnh Thượng vẫn thuộc quận 
Chợ Mới tỉnh Long Xuyên, và quận Hồng Ngự 
vẫn thuộc tỉnh Châu Đốc. Ngày 17/2/1956, với Sắc 
Lệnh 22.NV thành lập tỉnh Phong Thạnh, gồm các 
quận Cao Lãnh của Sa Đéc, Hồng Ngự của Châu 
Đốc, một phần đất của quận Chợ Mới tỉnh Long 
Xuyên, và một phần của quận Cái Bè tỉnh Mỹ Tho. 
Như vậy, tỉnh Sa Đéc gồm 3 quân Châu Thành + 
Lai Vung + Lấp Vò. Ngày 22/10/1956, Sắc Lệnh số 
143-NV thay đổi ranh giới Đô Thành Sài Gòn Chợ 
Lớn và các tỉnh, đồng thời với một số tỉnh được 
thành lập. Tên tỉnh Phong Thạnh đổi thành tỉnh 
Kiến Phong và tỉnh lỵ tại Cao Lãnh, trong khi giải 
tán tỉnh Sa Đéc để sáp nhập vào tỉnh Vĩnh Long, 
và quận Châu Thành tỉnh Sa Đéc cũ trở thành quận 
Sa Đéc tỉnh Vĩnh Long. Ngày 24/9/1966, với Sắc 
Lệnh số 162-SL/ĐUHC tái lập tỉnh Sa Đéc, gồm 4 
quận là, Châu Thành + Lấp Vò + Đức Tôn + Đức 
Thành. Tỉnh lỵ Sa Đéc tại xã Tân Vĩnh Hòa. Ngày 
14/3/1968, quận Châu Thành đổi tên là quận Đức 
Thịnh (hết trích). 

Hệ thống tổ chức hành chánh, từ Trung Ương ---> 
Tỉnh ---> Quận ---> Xã. Tỉnh và Xã có ngân sách 
riêng, trong khi Quận là tổ chức trung gian, do Tỉnh 
cấp chi phí. 

Sa Đéc là một trong số 16 tỉnh mà người dân 
thường nói đến một cách thân thương là Miền Tây. 
Và là một trong ba tỉnh Vĩnh Long - Vĩnh Bình - Sa 
Đéc, trên dải cù lao giữa hai dòng Tiền Giang và 
Hậu Giang. Miền Tây còn có tên gọi khác, cũng 
thân thương không kém là “đồng bằng sông Cửu 
Long”. Khởi đầu là sông Mékong trên bản đồ quốc 
tế, nhưng khi chảy vào Việt Nam chúng ta thì gọi 
là sông Cửu Long, lớn hàng thứ ba Châu  Á và là 
thứ 11 trên thế giới. Phát nguyên từ Tây Tạng, dài

4.200 cây số, chảy ngang lãnh thổ Trung Hoa, biên 
giới Trung Hoa – Miến Điện, biên giới Lào – Thái 
Lan, rồi Cam Bốt. Sau khi đổ vào Việt Nam một 
đoạn thì chia làm hai nhánh là Tiền Giang và Hậu 
Giang, rồi đổ ra Biển Đông qua 9 cửa sông, đó là: 
Các cửa sông Định An, Ba Thắc, Trần Đề, cửa Đại, 
cửa Tiểu, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu, và cửa 
sông Ba Lai. Có thể là do 9 cửa sông này mà gọi là 
sông Cửu Long chăng? 

Đồng bằng sông Cửu Long có 16 tỉnh, là: Tỉnh 
An Giang, An Xuyên, Ba Xuyên, Bạc Liêu, Châu 
Đốc, Chương Thiện, Định Tường, Gò Công, Kiên 
Giang, Kiến Hòa, Kiến Tường, Kiến Phong, Phong 
Dinh, Sa Đéc, Vĩnh Bình, và  Vĩnh Long. Rất thuận 
lợi cho nông dân sống với ruộng đồng nương rẫy, 
nhờ  vào sông dài, mưa nhiều, nước chảy mạnh, 
nên lưu lượng trung bình của hai nhánh Tiền Giang 
và Hậu Giang khoảng 90.000 thước khối trong 1 
giây đồng hồ. Cũng trong 1 giây đồng hồ đó, hai 
nhánh sông này chuyên chở khoảng 15 phần 10.000 
trọng lượng phù sa cho đồng bằng sông Cửu Long 
-nhất là “cù lao” 3 tỉnh Sa Đéc, Vĩnh Long, và Vĩnh 
Bình-  giúp cho vùng đất này mầu mỡ với ruộng lúa 
vàng rực, và vườn cây hoa trái tốt tươi (đoạn chữ 
nghiêng là trích trong Wikipedia).

Cộng sản Việt Nam từ 1975 đến 2013. (trích 
trong Wikipedia)  

Ngày 20/9/1975, Bộ Chính Trị cộng sản quyết 
định kết hợp các tỉnh trong toàn quốc để xây dựng 
thành  những đơn vị kinh tế, kế hoạch, có khả năng 
giải quyết đến mức cao nhất những yêu cầu về đẩy 
mạnh sản xuất, tổ chức đời sống vật chất, văn hóa 
của nhân dân, về củng cố quốc phòng và bảo vệ 
trị an. Theo Nghị Quyết này, thì tỉnh Long Châu 
Tiền (do cộng sản đặt ra từ  trước) + tỉnh Sa Đéc + 
tỉnh Kiến Tường, sáp nhập thành một tỉnh, do địa 
phương dề nghị tên tỉnh và vị trí tỉnh lỵ. Ba tháng 
sau -ngày 20/12/1975- Bộ Chính Trị cộng sản lại 
ra Nghị Quyết 19/NQ, điều chỉnh lại việc kết hợp 
các tỉnh ở miền Nam, theo đó tỉnh Sa Đéc và tỉnh 
Kiến Phong (thời Việt Nam Cộng Hòa) sáp nhập 
thành tỉnh Đồng Tháp, gồm có thị xã Sa Đéc và các 
huyện Châu Thành + Cao Lãnh + Hồng Ngự + Lấp 
Vò + Tam Nông.  Tỉnh lỵ đặt tại thị xã Sa Đéc.

Ngày 5/1/1981, nhà cầm quyền ra Quyết Định 
4-CP, huyện Cao lãnh chia thành 2 huyện là Cao
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Lãnh và huyện Tháp Mười, đồng thời huyện Lấp Vò 
đổi tên là huyện Thạnh Hưng. Ngày 23/4/1983, nhà 
cầm quyền ra Quyết Định 13-HĐBT, chia lại ranh 
giới các huyện của tỉn  Đồng Tháp như sau: Huyện 
Tam Nông chia thành hai huyện là Tam Nông và 
huyện Thanh Bình. Thành lập thị  xã Cao Lãnh bao 
gồm 3 xã Hòa An + Mỹ Trà + Mỹ Tân của huyện 
Cao Lãnh tách ra. Ngày 22/4/1989,  nhà cầm quyền 
ra Quyết Định 41-HĐBT, chia huyện Hồng Ngự 
thành 2 huyện là Hồng Ngự với Tân Hồng. Ngày 
27/4/1994, nhà cầm quyền lại ra Quyết Định 77-
HĐBT, chia huyện Thanh Hưng thành 2 huyện là 
Thạnh Hưng và huyện Lai Vung. Ngày 29/4/1994, 
chánh phủ ra Nghị Định 36-CP, chuyển tỉnh lỵ của 
tỉnh Đồng Tháp từ Sa Đéc sang Cao Lãnh. Ngày 
6/12/1996, nhà cầm quyền ra Nghị Định 81-CP, đổi 
tên huyện Thạnh Hưng thành huyện Lấp Vò. Đến 
cuối năm 2003, tỉnh Đồng Tháp có: Thị xã Cao 
Lãnh + Thị xã Sa Đéc + 9 huyện là Châu Thành + 
Tân Hồng + Lai Vung + Hồng Ngự + Tam Nông + 
Thanh Bình+ Tháp Mười + Cao Lãnh + Lấp Vò. 

Ngày 16/1/2007, nhà cầm quyền ra Nghị Định 
10/2007/NĐ-CP, thành lập thành phố Cao Lãnh 
thuộc tỉnh Đồng Tháp trên diện tích của thị xã Cao 
Lãnh. Ngày 23/12/2008, nhà cầm quyền ra Nghị 
Định 8/NĐ-CP, biến huyện Hồng Ngự thành thị 
xã Hồng Ngự. Ngày 14/10/2013,  nhà cầm quyền 
ra Nghị Quyết 113, biến thị xã Sa Đéc trở thành 
thành phố Sa Đéc trên diện tích của  thị xã. Sau 
khi thành lập thành phố Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp 
có diện tích 337.400 mẫu tây, với 1.673.184 người, 
và 12 đơn vị hành chính cấp huyện, gồm thành phố 
Cao Lãnh và thành phố Sa Đéc, thị xã Hồng Ngự, 
và các huyện: Tân Hồng, Hồng Ngự, Tam Nông, 
Thanh Bình, Cao Lãnh, Tháp Mười, Châu Thành, 
Lai Vung, Lấp Vò (hết trích).

Theo tài liệu của Tổng Cục Thống Kê Việt Nam 
năm 2011, tổng diện tích của đồng bằng sông Cửu 
Long là 40.548 cây số vuông, với tổng số dân là 
17.330.900 người. Dù diện tích canh tác nông 
nghiệp chưa tới 30% của toàn quốc, nhưng sản 
lượng lúa thu được hơn 50% trong tổng sản lượng 
toàn quốc. Vì vậy mà đồng bằng sông Cửu Long, là 
vùng xuất cảng gạo nòng cốt của Việt Nam. Ngoài 
ra cây ăn trái và những đặc sản nổi tiếng của vùng 
này, vừa nhiều vừa đạt phẩm chất cũng như hương

vị của từng loại. 
Đồng Tháp là 1 trong 13 tỉnh của đồng bằng 

sông Cửu Long. Đường biên giới với Cam Bốt dài 
50 cây số. Là một tỉnh ôm trọn Đồng Tháp Mười, 
một vùng trũng của đồng bằng Cửu Long, hầu như 
không có tài nguyên khoáng sản, nhưng rất giàu 
phù sa do hai dòng Tiền Giang và Hậu Giang bồi 
đằp, nhất là vào mùa nước nổi, cộng với hệ thống 
kinh rạch chằng chịt nên ruộng lúa vàng đồng, rất 
nhiều vườn cây trái và những vườn hoa nhiều màu 
sắc với hương thơm.   

 Tổ chức hành chánh và dân số. Theo tài liệu 
đến ngày 14/10/2013, tỉnh Đồng Tháp có 1 thị 
xã, 2 thành phố, và 9 huyện bao gồm 9 thị trấn, 
17 phường, và 119 xã. Về dân số, năm 1995 là 
1.480.300 người, năm 2000 là 1.580.600 người, và 
năm 2011 là 1.673.200 người. Trong số 9 huyện, 
có 3 huyện bên bờ nam và 6 huyện bên bờ bắc Tiền 
Giang.

Kinh tế. Trước khi vào ruộng lúa, mời bà con đồng 
hương đến thăm những vườn hoa, rồi đến những 
vườn cây của Sa Đéc ngày xưa cũng như ngày 
nay. Về những vườn hoa, phải đến “vườn hoa trăm 
tuổi” ở xã Tân Qui Đông, cách thành phố Sa Đéc 
khoảng 4 cây số, bên bờ Nam Tiền Giang. Vườn 
hoa này với hơn 50 giống hoa khác nhau, cùng  với 
nhiều loại cây cảnh uốn nắn theo cách trồng bon-
sai, thường xuyên thu hút khách gần xa. Hoa ở đây 
trồng trên từng luống đất, trồng trên giàn mà bên 
dưới là con rạch nhỏ ngoằn ngoèo, nên người chăm 
sóc hay thu hái hoa phải dùng xuồng di chuyển. 
Hoa còn trồng trên dây leo, trồng trong các loại  giỏ 
nhỏ để treo trên giàn trên vách, hoa trồng trong các 
chậu lớn chậu nhỏ với nhiều kiểu loại khác nhau.
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Vào bất cứ thời gian nào trong năm, cũng có hoa 
nở. Vườn hoa còn có vài loại hoa lạ, đó là hoa Vạn 
Thọ Pháp, hoa hồng Grada tím sen, hoa hồng phấn 
Cleopatre, hoa hồng trắng Marseille, hoa hồng phớt 
Elizabeth, ..v..v..  Nhiều loại cây cảnh có đến trăm 
năm. Trường hợp khách muốn loại cây cảnh theo 
cách trồng bonsai, xin mời đến các vườn hoa của 
các  ông Tư  Tôn, ông Văn Phép, Tống Văn Huệ, 
Mười Cẩn, Năm Sắm, và ông Hai Hương, tin chắc 
là quí bà con sẽ hài lòng...    

Bây giờ là những vườn cây của Sa Đéc. Không 
biết bắt đầu từ năm nào mà bà con hơi đây  gây dựng 
những vườn cam, vườn  quít, bưởi, xoài, nhãn, ổi, 
sầu riêng, … ở Nha Mân, Cái Tàu Hạ, ở Lai Vung, 
Lấp Vò, … mà tên gọi Sa Đéc gắn bó một cách thân 
tương với những vườn cây  cũng như những vườn 
hoa nói trên.  Với những vườn cây oằn trái này, 
góp phần cung cấp cho các địa phương khắp Miền 
Tây, và cư dân Sài Gòn một thời được vinh danh là  
“hòn ngọc Viễn Đông” của Việt Nam. Đến những 
vườn trái cây vào mùa thu hái, lúc mà quí bà con 
men theo những hàng cây cam, cây quít, cây bưởi, 
cây xoài, cây nhãn, cây ổi, … chắc hẳn sẽ cảm nhận 
được những giây phút nhẹ nhàng, êm ả, dưới ánh 
nắng chen lẫn màu xanh của lá, màu vàng màu đỏ 
của trái cây vừa đẹp vừa ngon. 

Với bà con từ hải ngoại về Sa Đéc thăm thân 
nhân, nếu có thì giờ, quí vị hãy đến Nha Mân cách 
Sa Đéc khoảng 8 cây số, trên đường liên tỉnh xuống 
Vĩnh Long, rồi dùng xe hai bánh theo con đường 
làng, hoặc chiếc xuồng nho nhỏ xuôi theo dòng 
sông. Theo bên trái bờ sông có con đường làng cho 
xe bốn bánh đi lại khá dễ dàng, chạy  ngang nhiều 
con rạch be bé với những cây cầu nho nhỏ mà đầu 
tiên là Rạch Chùa, đến rạch Bà Thiên, rồi rạch Cầu 
Xoay, rạch Ông Đại, Rạch Tre, qua khỏi Rạch Tre 
là ngã ba Phú Long lên Bình Tiên. Tiếp tục bờ trái 
sông Nha mân vào trong là rạch Cái Ngổ, lại thêm 
một Rạch Chùa, rồi Rạch Gia, Rạch Cầu, rạch Bằng 
Lăng, và đến Hòa Tân. Hai bên những rạch này đều 
có những khu vườn lớn nhỏ, với nhiều loại cây trái 
khác nhau. Dọc theo bờ bên phải sông Nha Mân 
cũng nhiều vườn cây trái, nhưng không bằng bên bờ 
trái của dòng sông. Chính lúc ấy, quí vị như được 
sống lại với những kỷ niệm vui buồn của thời thơ 
ấu hay của tuổi vào đời của một miền quê thật quê,

nhưng là một miệt vườn thương thật là thương. 

Nếu còn thì giờ, mời quí bà con từ Hòa Tân tiếp 
tục theo dòng sông Nha Mân sẽ vào đến Xẻo Mát, 
nơi đây vẫn còn lưu lại một huyền thoại vào cuối 
thế kỷ 18. Chuyện kể rằng: “Khi Chúa Nguyễn 
cùng nhiều cung phi mỹ nữ chạy trốn quân Tây Sơn 
đến vùng hẻo lánh có tên là Xẻo Mát này, được cho 
là nơi trú ẩn tốt đối với cuộc lùng kiếm của quân 
địch.  Xin nhớ, cung phi mỹ nữ là những cô gái 
đẹp trong làng mà do nhiều trường hợp khác nhau, 
được chọn vào cung, dĩ nhiên là có nhiều dịp tiếp 
xúc với Chúa. Sống lâu nơi đây, nhiều cung phi mỹ 
nữ có chồng, sanh con rồi con đẻ cháu tại đây, vì 
vậy mà trong dân gian có câu rằng: “Gà nào ngon 
cho bằng gà Cao Lãnh, gái nào bảnh cho bằng gái 
Nha Mân”.  Ý nói con gái Nha Mân từng là con 
cháu của những người đẹp của Chúa Nguyễn đó 
quí vị à. Nói cách khác, Nha Mân có nhiều con gái 
đẹp đó nghe.

Tóm tắt về nguồn thu chánh của tỉnh là lúa gạo, 
tiếp theo là những  vườn hoa, những vườn cây ăn 
trái, du lịch, các loại thủy sản, buôn bán lẻ, dịch vụ, 
và chăn nuôi. Nhìn chung, kinh tế xã hội ổn định. 

Giáo dục. Đến tháng 9/2011, tỉnh Đồng Tháp có 
172 trường Mẫu giáo, 321 trường Tiểu học, 130 
trường Trung học cơ sở (đệ nhất cấp), 41 trường 
Trung học phổ thông (đệ nhị cấp) 1 trường Đại học 
và 3 trường Cao đẳng. 

Y tế. Theo Tổng Cục Thống Kê năm 2008, tỉnh 
Đồng Tháp có 168 cơ sở khám và chữa bệnh,  12 
bệnh viện điều trị, 1 bệnh viện điều dưỡng, 13 
phòng khám đa khoa, 142 trạm y tế phường xã. Về 
nhân viên, có 762 bác sĩ, 990 y sĩ, 1029 y tá, và 492 
dược tá. 
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Vài đặc sản. Ngoài những vườn hoa và những 
vườn cây trái, Sa Đéc còn có bánh phồng tôm Sa 
Giang nổi tiếng từ lâu lắm rồi, và người chủ sau 
cùng của “bánh phồng tôm Sa Giang” thời ấy, đang 
sống tại Houston này quí vị à. Rồi hủ tiếu Sa Đéc. 
Bánh xèo. Cá linh kho. Vịt nướng Sa Đéc. Gà đập 
đất. Cá tra cá ba sa. Khô cá lóc…  

Kết luận. Thời Việt Nam Cộng Hòa, tỉnh Sa Đéc 
có 5 quận đều trên phần đất cù lao mà Đông Bắc 
- Tây - Tây Nam, là hai dòng Tiền Giang với Hậu 
Giang, mặt Đông Nam giáp với tỉnh Vĩnh Long. 
Thời Việt Nam xã hội chủ nghĩa, thì tỉnh lỵ Sa Đéc 
trở thành thành phố Sa Đéc, cùng với huyện Lai 
Vung và Lấp vò, thuộc tỉnh Đồng Tháp. Dưới nét 
nhìn về tổ chức, tỉnh Đồng Tháp có 1 thành phố 
và 2 huyện bên bờ Nam Tiền Giang, còn 1 thành 
phố và 6 huyện bên bờ Bắc Tiền Giang. Vấn đề 
điều hành và kiểm soát mất nhiều thì giờ vì sự đi 
lại giữa bờ Bắc với bờ Nam, và sẽ rất khó khăn khi 
mưa to, gió lớn, sóng cao. Xa hơn nữa, nếu chiến 
tranh xảy ra - có thể với Cam Bốt, có thể với Trung 
Cộng nếu không tiếp tục chiều theo ý họ - lúc đó tổ 
chức và yểm trợ phòng thủ vừa trở ngại giao thông, 
vừa nguy hiểm khi tiếp viện cho lực lượng phòng 
thủ thành phố Sa Đéc, và hai huyện Lai Vung với 
Lấp Vò.

Xin chấm dứt bài viết ở đây, với lời kính chúc quí 
bà con Vĩnh Long – Vĩnh Bình – Sa Đéc, và quí 
đồng hương cùng bằng hữu, suốt năm Đinh Dậu 
2017 được an lành và hạnh phúc. Xin chúc riêng 
các vị được thành công trong xã hội, và chúc riêng 
các cháu thành đạt trong học đường.

                                   o0o

Thất thập xưa khó tìm ra
Ngày nay thất thập mỗi nhà đều đông
Ngày xưa thất thập ngồi không
Ngày nay thất thập còn mong đi làm...

Ngày xưa thất thập lão làng
Ngày nay thất thập là chàng thanh niên
Thất thập về nước liên miên 
Các cháu gái nhỏ luân phiên chào mời:

“Mừng anh thăm nước nhà chơi 
Mời anh cắt tóc, thảnh thơi gội đầu
Mời anh trẻ đẹp sang giàu 
Ðón em qua Mỹ, em hầu hạ anh..”

Các bà bảy chục xuân xanh
Tóc đen, má phấn, xăm viền vành môi
Bà nào cũng đẹp, cũng tươi,
Lả lướt sàn nhảy, nói cười thật duyên

Các bà dáng dấp dịu hiền
Các ông say đắm nghiêng nghiêng mắt nhìn
Bây giờ tôi vững niềm tin 
Trả lời câu hỏi linh tinh ban đầu:

Tuổi già khởi sự từ đâu?
Tuổi già khởi sự khi nào ta quên: 
Quên chồng, quên vợ, quên tên, 
Quên cười, quên bạn, quên mình là ai?

  Thất Thập
Sưu Tầm



- Anh Thụy!
Âm vang tiếng gọi dịu dàng, ấm áp, không lớn 

lắm nhưng hàm chứa một niềm vui dạt dào, lôi 
Thụy ra khỏi dòng suy tưởng miên man.

Điếu Pallmall cháy đến sát đầu ngón tay, đã tắt 
ngúm tự bao giờ, anh cũng chẳng biết.

Dụi nhanh phần thuốc còn lại vào cái gạt tàn đặt 
trên bàn, anh ngẩng đầu lên. 

Màu áo dài trắng tinh khôi của ba cô gái xinh 
xắn, với những chiếc cặp da đen ôm trước ngực, 
đột ngột xuất hiện làm rực sáng không gian ảm 
đạm của cái quán vắng ven sông một chiều cuối 
năm buồn hiu hắt.

Người đứng giữa không ai khác hơn chính là 
bóng hình lúc nào cũng lởn vởn trong tâm trí Thụy 
kể từ khi nhận sự vụ lệnh trở lại thực tập trên vùng 
đất Nha Mân đầy huyền thoại này. Anh reo lên khe 
khẽ:

- Cô Lài! Út Lài!
- Dạ! Là em đây!
Thụy đứng lên, giơ tay làm một cử chỉ lịch 

thiệp:
- Mời ngồi! Mà các cô có bận gì không?
Những tà áo dài được vén lên một cách nhẹ nhàng, 

Áo Trắng 
Nha Mân… 

khéo léo để các nữ chủ nhân bình thản an tọa trên 
ba chiếc ghế còn trống bao quanh chiếc bàn vuông 
trước mặt Thụy.

Cô gái ngồi bên phải Lài lên tiếng:
- Anh… anh… gì há…?
Lài đáp lời bạn:
- Anh Thụy!
- Ừa! Anh Thụy có câu hỏi nghe ngộ ghê hén!
Thụy tròn mắt, trả đũa:
- Ngộ là sao cô… cô… gì đây nhỉ?
Một lần nữa, Lài tiếp lời bằng cách chỉ vào cô 

bạn có cái răng khểnh duyên dáng và hai lúm đồng 
tiền thật sâu:

- Xin lỗi, để em giới thiệu. Đây là Ngọc Liên - 
quay qua cô bạn bên trái, có mái tóc bum bê với đôi 
mắt thật sáng, đầy ngổ ngáo, Lài tiếp - Nhỏ này là 
Thùy Linh. Ba đứa em học chung lớp, còn đây là 
Thiếu úy Thụy…

- Xin cô Lài đừng xưng hô như thế nữa. Cứ gọi 
bằng tên cho tự nhiên.

- Dạ! Nếu anh cho phép!
Thụy tủm tỉm cười:
- Phép tắc gì hổng biết nữa… Nhưng trước tiên, 

mời các cô gọi thức uống đã. 
Chủ quán, một phụ nữ trung niên trắng trẻo, mà 

nét sắc sảo vẫn còn ẩn hiện dưới những vết chân 
chim của thời gian, tuần tự bưng ra ba ly chanh 
muối, với nụ cười hóm hỉnh trên môi. 

Có lẽ chị thương cảm cho cái cảnh “Mãnh hổ nan 
địch quần hồ” của anh.

Tiếng muỗng khua lanh canh vào thành ly, phá 
vỡ không gian trầm mặc trong cái quán vắng lúc 
tàn đông.

Thụy thả tia nhìn dõi theo những cánh lục bình 
màu tím nhạt đang lềnh bềnh trên mặt sông NhaMân 
im ắng. Từng cơn sóng nhỏ lăn tăn, phản chiếu ánh 
tà huy nhạt nhòa trong hơi sương lạnh.

Buổi chiều cuối năm nơi đây thật an bình, êm ả. 
Dường như không khí chiến tranh cũng phải cúi 
mặt trước một vùng quê đẹp như những bức thủy 
mặc. Bên kia bờ sông, mấy lọn khói bếp vương vất 
trên những mái ngói đỏ au xinh xắn, khiến lòng 
người lính trẻ ấm áp đôi phần.

- Anh Thụy đang làm thơ hả? 
Thùy Linh lý lắc hỏi khi thấy Thụy ngồi trầm 

ngâm, ra chiều suy tư. Lài góp ý ngay:

Bùi Đăng Thủy
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- Anh Thụy làm thơ hay lắm đó!
-Sao nhỏ biết?
- Ảnh có làm mấy câu tặng cho quê hương tụi 

mình nè.
- Đâu đọc nghe thử xem.
Lài liếc nhìn Thụy thăm dò ý kiến. Rồi như nhận 

được tín hiệu đồng thuận từ anh. Cô hắng giọng, 
đọc khẽ:

-… Đẹp thay vùng đất Nha Mân
Ở đây thôn nữ chẳng cần phấn son
Làn da hồng thắm tươi giòn
Mày ngài mắt phượng cho mòn mắt ai… 
(Thơ tác giả)
Cả hai cô gái cùng ồ lên thích thú. Từ sau quầy 

tính tiền, chị chủ quán cũng kín đáo gửi cho người 
khách lạ một nụ cười đầy thiện cảm.

Thụy chuyển đề tài để tránh né sự bối rối:
- À! Mà vừa rồi cô Liên bảo câu hỏi của tôi  ngộ… 

là ngộ làm sao cơ?
- Mới tiếp xúc với anh, người ta dễ dàng lầm 

tưởng anh hổng phải là dân Bắc kỳ, đúng hông?
- Cô nhận xét tinh tế lắm, nhưng Bắc sao lại còn 

kỳ…
- Danh xưng này bắt nguồn từ thời Pháp thuộc 

lận, anh Thụy quên à? 
- Không quên, nhưng nói người miền bắc được 

rồi, chứ gọi… Bắc… kỳ, nghe nó kỳ kỳ làm sao 
ấy…

Cô gái bật lên tiếng cười tựa pha lê vỡ, khoe hàm 
răng trắng đều, và hai cái đồng tiền dường như sâu 
thêm. Lài nhắc khẽ bạn:

- Nơi công cộng mà sao nhỏ cười lớn vậy?
- Giờ này người ta đi chợ Tết cuối năm hết rồi, có 

khách khứa chi mà lo...
Quay sang hướng Thụy, Ngọc Liên tiếp:
- Anh đang ngồi trên mảnh đất Nam kỳ Lục tỉnh 

đó, em nói vậy có gì kỳ đâu… Nghe dễ thương 
muốn chết.

Ở đoạn cuối câu nói, đôi môi cô chu lại đầy vẻ 
nghịch ngợm, khiến Thụy phải lắc đầu:

- Tôi chịu thua cô rồi! Con gái Nha Mân chẳng 
những xinh đẹp mà còn thông minh, sắc sảo 
nữa…

Thùy Linh chớp nhẹ đôi mắt bồ câu đen nhánh:
- Thế anh chưa nghe hai câu ca dao nói về vùng 

đất này à?

- Có, tôi đã từng biết qua, khi đi chiến dịch ở đây 
vài tháng trước.

Gà nào hay bằng gà Cao Lãnh
Gái nào bảnh bằng gái Nha Mân.
Ngọc Liên chen vào:
-Thế còn “sự tích” về nét đẹp của con gái Nha 

Mân, anh có biết không?  
Thụy nhấp nhẹ một ngụm cà phê, nghe vị đắng 

lan dần từ đầu lưỡi xuống đến tận cuống họng. Anh 
bật lửa châm điếu thuốc, ánh mắt mơ màng như 
đang vọng tưởng về một giai đoạn lịch sử bi tráng 
của dân tộc, anh nói chậm rãi theo từng hơi khói 
bay bay:

- Theo sử sách, vào cuối thế kỷ thứ 18, chúa 
Nguyễn Ánh - sau này là Gia Long, vị vua khai 
sáng triều Nguyễn - đã cầu viện quân Xiêm La sang 
giúp để chống lại nhà Tây Sơn.

Và đêm 19 rạng ngày 20 tháng 1 năm 1785 một 
trận thủy chiến khốc liệt đã diễn ra trên sông Tiền, 
đoạn từ vùng Mỹ Tho tới Rạch Gầm - Xoài Mút. 
Kết quả, quân Xiêm thua tan tác phải bỏ chạy về 
nước, còn chúa Nguyễn Ánh cũng dẫn theo tùy 
tùng ngược sông Tiền tìm cách trốn đi. Khi đến Nha 
Mân, do quân của Nguyễn Huệ truy đuổi ác liệt quá, 
bèn bỏ hết các cung tần mỹ nữ hàng trăm người lại, 
để “nhẹ gánh chinh phu” với lời hứa, sau khi hoàn 
thành vương nghiệp sẽ quay lại đón rước.

Những người bị bỏ lại đều là các cô gái nhan 
sắc tuyệt trần được Nguyễn Ánh tuyển chọn kỹ 
lưỡng. Sau này, những cô gái ấy đã lập gia đình 
với các chàng trai người bản địa. Tương truyền 
rằng, các thế hệ sau, con trai không nói chứ nếu 
là con gái, ai sinh ra cũng đẹp như Hằng Nga tái 
thế. Thêm nữa, do nơi đây là vùng đất nằm giữa 
hai bờ sông Tiền, sông Hậu, thời tiết ôn hòa 
mát mẻ, sông nước êm đềm cũng góp phần tạo 
nên nét dịu dàng cho những người con gái này.

Trải qua mấy trăm năm, bao nhiêu thăng trầm của 
thời cuộc, bao nhiêu biến động của cả một vùng 
đất, nhưng vẻ đẹp sắc sảo của người con gái Nha 
Mân thì dường như mãi mãi không bao giờ phai 
nhạt, dù những phi tần mỹ nữ ngày xưa chỉ còn 
trong cổ tích. Ngày nay ở Nha Mân, mười người 
con gái thì có đến chín người đẹp, còn người kia 
cũng sắc nước hương trời. Dường như, khi các mỹ 
nữ cung tần biến thành những nông dân hiền lành
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chất phác, nhan sắc của họ càng tươi thắm mặn mà 
hơn, lưu truyền mãi cùng thời gian...

Thụy vừa dứt lời, một tràng pháo tay giòn giã đến 
từ ba cô học trò xinh xắn và chị chủ quán lịch thiệp 
vang lên, tạo sự sinh động trong chiều đông tĩnh 
mịch. Ngọc Liên hào hứng:

- Công nhận kiến thức của anh Thụy uyên bác 
thiệt nhe!

- Cám ơn các cô! Tôi cũng cố gắng tìm tòi trong 
sách vở, để lỡ...

- Lỡ chuyện gì vậy anh Thụy? Thùy Linh thắc 
mắc.

- Lỡ gặp trường hợp như bữa nay, khỏi bị ăn hai 
cái “hột vịt ung”.

Một tràng cười rộn rã lại vang lên, khiến không 
khí trở nên thân mật hơn. 

Từ sau quần hàng, chị chủ quán vui vẻ góp 
tiếng:

- Thấy chú lính dễ mến, các em cũng dễ thương, 
nên chầu cà phê, chanh muối bữa nay chị không 
tính tiền đâu nha.

Mọi người cùng hướng tia nhìn về phía người 
phụ nữ hiền hậu, và rộng rãi tỏ dấu cám ơn.

Ngọc Liên chun chun cánh mũi nhỏ nhắn:
- Anh thấy đàn bà con gái Nha Mân bảnh chưa, 

nhưng cái bảnh ở đây không chỉ là nét đẹp trời cho, 
mà còn bởi “Công Dung Ngôn Hạnh” nữa, thưa 
anh!

- Điều này hoàn toàn đúng! Trở lại chủ đề ban 
đầu, nhờ cô Liên giải thích giùm cái ngộ trong câu 
hỏi của tui…

Ngọc Liên nhẹ nhàng đưa cái ống hút của ly 
chanhmuối lên đôi môi mọng đỏ một cách tự nhiên, 
tủm tỉm cười:

- Anh là người miền Bắc, nên có thể chưa hiểu 
hết nghĩa chữ ngộ của dân miền Nam. Có nhiều 
cách dùng, ngộ có nghĩa là hay, là đẹp mà cũng có 
lúc dùng như một sự chê bai…

- Thế cô Liên dùng chữ ngộ này trong cách nào?
- Để em phân tích câu hỏi của anh xong, sẽ tự 

biết nha!
- Vâng, tôi xin chờ nghe.
- Anh hỏi “Các cô có bận không” phải hôn?
- Đúng vậy!
- Tụi em đang khoác trên mình tà áo dài truyền 

thống và rất xinh xắn của dân tộc, lẽ nào anh

không thấy? Mà nếu không bận, đi ra đường cho 
Cảnh Sát bắt về tội “Công xúc tu sỉ” à?

- Tôi nói bận, đây là bận bịu, chứ đâu phải mang 
cái nghĩa như cô Liên vừa giải thích…

- Cứ cho là như thế đi. Vậy thì vế thứ hai còn 
“ngộ” hơn nữa: Tụi em bận bịu thì làm sao thong 
dong đi vào quán nước…

Thụy thểu não lắc đầu trước sự lém lỉnh của cô 
gái xinh đẹp.  

Lài lên tiếng, đỡ đòn cho Thụy:
- Thôi! Mấy nhỏ đừng phá anh Thụy nữa mà!
Thùy Linh chu dài đôi môi xinh xinh:
- Anh Thụy… anh Thụy… Lúc nào cũng anh 

Thụy…   Mau mau khai ra, quen biết từ khi mô mà 
thân mật dữ dzậy?

Ngọc Liên cũng nhập cuộc:
- Đúng vậy, khai ra cho mau, nếu không sẽ dùng 

cực hình…
Lài giả vờ nhăn nhó, khiến gương mặt cô càng 

trở nên đáng yêu hơn:
- Từ từ rồi nói, làm gì mà hung tợn vậy? Mấy nhỏ 

còn nhớ đêm văn nghệ mừng ngày khai trường của 
tụi mình hông?

Ngọc Liên đáp lời bạn:
- Sao lại không? Đêm đó nhà ngươi hát bài 

“Người yêu của lính” làm mấy anh dân vệ ngẩn 
ngơ cả ra chứ gì!

Thùy Linh phụ họa:
- Công nhận đêm đó nhỏ Lài xuất thần thiệt!
- Vậy còn nhớ người có giọng tenor cao vút cũng 

hát một bản nhạc về lính không?
- Bài “Sao em không đến” của nhạc sĩ HoàngN-

guyên. Chỉ có hai chữ: Tuyệt vời! 
Ngọc Liên nhanh nhẩu đáp, và cô cất giọng vào 

điệp khúc:
... Sao em không đến, sao em không đến
Để nắng chiều tắt trên cây xoan già
Quạnh vắng mình tôi bâng khuâng trông chờ
Nghe lòng thương thương nhớ nhớ
Nhớ thương người em nơi chốn xa.
Không gian như chùng hẳn xuống trước giọng 

kim thánh thót của cô học trò thơ ngây. Lài gật gù:
- Có trí nhớ tốt lắm! Anh Thụy đó!
Bốn ánh mắt phượng tròn xoe, dồn tia nhìn vào 

Thụy, khiến làn da sạm nắng trên mặt anh chuyển 
sang màu mận chín.
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- Các cô… các cô quá khen rồi…
Ngọc Liên quay sang Lài, cật vấn tiếp:
- Nói theo toán học thì đó mới là “điều kiện ắt có” 

chứ chưa “đủ”.
Lài ngập ngừng:
- Anh Thụy là... thầy dạy kèm toán cho ta...
- Ồ...
Cái quán vắng lại lao xao những thanh âm trong 

trẻo mang đầy vẻ ngạc nhiên, Thùy Linh chặc chặc 
lưỡi:

- Hèn chi! Từ đứa chỉ trên trung bình một chút 
về môn toán, bỗng dưng trở nên xuất sắc nhất nhì 
trong lớp. Tao tưởng có phép nhiệm màu nào nữa 
chứ.

- Nhỏ Lài xấu thiệt đó nha! Có “bảo bối” mà giấu 
biệt há! 

Ngọc Liên trách móc.
- Nhà mấy nhỏ ở xa quá, vả lại, ta đâu biết anh 

Thụy có đồng ý nhận thêm học trò không. Lài đính 
chính.

- Chứ hổng phải chỉ muốn giữ cho mình ên nhà 
ngươi hả? 

Thấy hai người bạn đã dồn Lài vào tận chân 
tường, Thụy phải lên tiếng:

- Nhà cô Lài ở gần đồn, nên mỗi buổi chiều, tôi 
ra hướng dẫn cô vài tiếng để trả công cô đã dạy tôi 
cách gặt lúa, chằm lá dừa. Chứ tôi có mở lớp dạy 
kèm đâu. Mấy cô đừng trách cô Lài, tội nghiệp.

Ngọc Liên chĩa mũi dùi sang Thụy:
-Vậy chừng nào anh trở lại đây mở lớp, đừng 

quên tụi em nha! Năm tới thi Tú Tài I, nếu có được 
nơi học thêm mới không sợ “trượt vỏ chuối”.

- Tôi là một người lính, nhiệm vụ với quân đội 
trên hết. Hơn nữa...

- Hơn nữa chuyện gì vậy anh? Thùy Linh cắt lời 
Thụy.

- Tôi về đây thực tập bốn tuần lễ. Hôm nay là 
ngày cuối cùng, sáng mai tôi phải trình diện trên 
tỉnh rồi. Nên không dám hứa.

Những ánh mắt đang sôi nổi bỗng chùng xuống 
mang màu sắc ảm đạm. Ngọc Liên đăm chiêu:

- Tiếc quá! Trường em sắp có buổi văn nghệ cuối 
năm, phải chi anh còn ở lại ăn Tết với Nha Mân thì 
vui biết mấy.

- Rất tiếc, tôi còn bận quân vụ...
Nét buồn hiện rõ hơn trên khóe mắt long lanh của 

Lài. Giọng cô thật nhẹ:
- Anh về đây cả tháng rồi, sao không tới thăm... 

tía... em!
- Có đó chứ! Tôi đến nhà thăm chú Chín hai lần, 

nhưng không gặp được cô Lài. Cũng nhờ chú Chín 
cho biết các cô đi học về ngang lối này, nên tôi tới 
đây ngồi chờ. May mắn hôm nay gặp được... các 
cô!

- Anh may mắn gặp cố nhân chứ gom tụi em vô 
đó làm chi! Ngọc Liên lý lắc bắt bẻ Thụy, rồi cô 
nháy mắt với Thùy Linh:

- Tụi mình rút lui thôi nhỏ Linh! Đừng ở đây làm 
kỳ đà cản mũi người ta tâm sự.

- Ừa! Cũng muộn rồi, mình “dìa” thôi!
Thùy Linh nói xong, cả hai cô toan đứng dậy. Lài 

vội chống chế:
- Mấy nhỏ nói tào lao không hà! Có tâm sự gì 

đâu!
Thụy liếc nhìn đồng hồ đeo tay, nói chậm rãi:
- Giữa tôi và cô Lài không có mối quan hệ như các 

cô suy đoán đâu. Chỉ là “Tình quân dân cá nước” 
thôi. Đây là lần thứ hai tôi có duyên may được đến 
vùng đất này. Lần đầu quen biết cô Lài, lần này 
được gặp gỡ thêm hai mỹ nữ Nha Mân là niềm vui 
lớn lao đối với tôi. Buổi hội ngộ hôm nay sẽ là một 
kỷ niệm đẹp, tôi luôn ghi nhớ. Trời cũng chiều rồi, 
các cô về đi kẻo muộn. Nếu hữu duyên, chúng ta sẽ 
có ngày gặp lại...

Ba chiếc xe đạp mang theo mấy tà áo dài trắng đã 
khuất dần trong sương chiều ảm đạm, mà thanh âm 
những tiếng cười trong trẻo còn văng vẳng trong 
tâm hồn người lính trẻ.

Thụy châm lửa, kéo một hơi Pallmall thật dài. 
Làn khói thuốc uốn éo thành những vòng tròn 

lung linh huyền ảo. Thấp thoáng đâu đó là hình ảnh 
yêu kiều của những bông hoa biết nói xinh xắn với 
tà áo dài trắng trinh nguyên, mà anh biết rằng sẽ 
khó phai mờ trong tiềm thức.

                                  o0o
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Xuân về nắng gió reo vui
Lá ru nhã nhạc hoa tươi bướm vờn
Môi em còn đọng vết son
Chờ người quân tử, dệt mòn chữ thơ

Cỏ cây áo mới ngu ngơ
Lá xanh lục diệp gọi mơ trở về
Tha phương nhung nhớ trời quê
Thương Cha Mẹ biết ai che chở cùng!
Xuân Diệp

Họa: Xuân Du

Hồng, lan, mai, cúc trổ vui
Bầy chim én liệng trời tươi mây vờn
Vườn cây trái chín màu son
Em qua anh ngó mắt mòn dáng thơ

Gió đưa nắng chạm cỏ ngơ
Em khoe áo mới lòng mơ ai về
Xa nhà vẫn giữ tình quê
Xuân sang hoa lá dù che bóng cùng!
Lan Bạch Văn

Họa vận : Chào Xuân

Chào Xuân chim hót nghe vui
Cây thay lá mới xanh tươi gió vờn
Nụ hồng chín đỏ môi son
Em cười giòn nắng, đọc mòn trang thơ

Hoa chờ, con bướm làm ngơ
Giấc xuân huyền diệu nằm mơ nhớ về
Một thời tuổi trẻ chân quê
Bài ca hát dạo, nón che chung cùng

Phạm Linh Lan

Xuân
Mơ



Là mảnh đất quy tụ nhiều món bánh ngon, 
lạ, nổi tiếng của các nền ẩm thực trên thế giới, 
nhưng Sài Gòn không thể vắng bóng bánh quê 
dân dã, mộc mạc miền Tây.

Bánh gan

Sở dĩ món bánh này có tên như thế vì sau khi 
hoàn tất, miếng bánh cắt ra có màu sắc và hình 
dáng giống như miếng gan heo. Khác với các món 
bánh khác, bánh gan heo không dùng bột mà chỉ 
được làm từ trứng vịt, dừa khô, đường, hồi và dầu 
ăn. Khi ăn, bánh có vị thơm, béo và hơi tanh.

10 món bánh 
miền Tây được 

yêu thích
ở Sài Gòn 

Bánh lá mít

Món bánh này có tên như thế vì sau khi nhào, 
nặn, người làm trét một lớp bột mỏng lên lá mít rồi 
đem đi hấp. Khi thưởng thức, người ta tách bánh 
ra khỏi lá mít, cho vào đĩa rồi chan ngập nước dừa, 
đậu phộng lên trên. Người ăn dùng đũa hoặc dĩa lấy 
từng miếng bánh cùng nước cốt dừa cho vào miệng 
nhai từ từ. Vị béo, ngọt của nước cốt dừa, vị dai 
dai của bánh, mùi thơm thoang thoảng của lá mít 
kích thích mọi giác quan khiến mọi người ăn hết 
đĩa bánh vẫn còn thòm thèm.

Bánh ống

Bột bánh ống được làm từ nguyên liệu chính là 
khoai mì và bột gạo. Hai loại bột này được trộn 
theo một tỷ lệ nhất định sao cho luôn ở trong tình 
trạng tơi, xốp.

Khi có khách, người bán cho bột vào khuôn, đợi 
bánh chín (3-5 phút) lấy ra và đặt trên một chiếc lá 
chuối, sau đó cắt đôi bánh theo chiều dọc, cho thêm 
đường, dừa nạo vào rồi cuộn lại. Món bánh này

Sưu Tầm
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ngoài vị ngọt của đường, vị béo của dừa, dai dai 
của khoai mì, còn thoang thoảng hương thơm của 
lá chuối.

Bánh tai yến

Ban đầu, người dân gọi là bánh tổ yến do hình 
dạng bên ngoài đặc biệt của bánh, sau đọc chệch 
thành tai yến.

Bánh tai yến có thành phần, cách thức chế biến 
khá giống bánh xèo. Điểm khác duy nhất là động 
tác cho bột vào chảo dầu phải nhanh, dứt khoát để 
bột bám vào nhau thành hình tròn, không bị rây 
ra xung quanh. Thành phẩm của món bánh này có 
hình chiếc nón úp ngược với phần bột giữa chín 
phồng lên, viền bánh cong lại, rám vàng.

Bánh chuối nướng

Bánh chuối nướng có thành phần khá đơn giản 
với vài ba lát bánh mì cũ, vài trái chuối sứ chín rục, 
ít sữa tươi, nước cốt dừa hoặc cả hai. Đây là loại 
bánh dễ làm, khó bị hỏng nhờ nguyên tắc cơ bản là 
trộn tất cả vào nhau và nướng. Nguyên liệu, cách 
làm đơn giản, song món bánh này vẫn đủ sức làm 
mê hoặc mọi người với vị tươi mới cùng sắc màu

vàng đặc trưng của dòng bánh nướng.ra xung quanh. 
Thành phẩm của món bánh này có hình chiếc nón 
úp ngược với phần bột giữa chín phồng lên, viền 
bánh cong lại, rám vàng.

Bánh khoai mì

Chỉ đơn giản với ba thành phần chính là khoai 
mì, bột, đường, bánh khoai mì vẫn chứng minh sức 
hút không tưởng của mình qua bao thế hệ. Đến nay, 
món bánh dân dã này cũng dần xuất hiện trong các 
nhà hàng, quán ăn sang trọng với vị trí không hề 
kém cạnh so với “anh em” bánh ngọt đến từ các 
nền ẩm thực nổi tiếng trên thế giới.

Bánh giá

Bánh giá hay bánh vá là một trong những món 
ăn quen thuộc của miền Tây. Có rất nhiều tranh cãi 
về tên gọi của món bánh này. Nguyên liệu chính để 
làm bánh là giá, bánh được chiên trên vá nên cả hai 
cái tên đều đúng.

Bạn có thể thưởng thức món bánh này tại bất kỳ 
tỉnh, thành nào của vùng đất chín rồng. Tuy nhiên, 
bánh giá tại Chợ Giồng, thuộc thị trấn Vĩnh Bình, 
Gò Công Tây, Tiền Giang, nơi khai sinh ra món



bánh này là nổi bật hơn cả. Bánh giá hút thực khách 
bởi vị béo của dầu, của thịt hòa lẫn với vị ngọt của 
tôm, thanh mát của giá sống, củ sắn, cái đậm đà của 
chén nước mắm tỏi ớt và tươi xanh của rau sống

Bánh cống

Bánh cống hay cóng là món bánh của người 
Khmer Nam bộ và là một trong những đặc sản nổi 
tiếng của Sóc Trăng. Tên gọi như thế vì khuôn làm 
bánh có hình dạng như một cái cống lòng sâu.

Bánh cống có màu vàng óng, giòn tan và chỉ nằm 
lọt trong lòng bàn tay. Điểm nhấn của món bánh 
này là con tôm nằm khoanh tròn trên mặt bánh 
trông rất hấp dẫn.

Bánh cống hút thực khách với vị ngon của bột 
bánh giòn tan thơm nức, đượm chút béo của mỡ sa, 
đậu xanh và thịt. Bánh là hỗn hợp của thịt heo băm 
nhuyễn trộn với củ sắn và đậu xanh nguyên hột… 
Đặc biệt bánh không ăn với cải xanh, mà ăn với bắp 
cải, rau răm, xà lách, diếp cá và chấm cùng nước 
mắm chua ngọt.

Bánh tầm bì

Với tạo hình lạ từ những cọng bún gạo có hình 
dáng khác thường cùng sự kết hợp “không giống 
ai” của thịt và nước cốt dừa, bánh tầm bì khiến 
những thực khách lần đầu thưởng thức sửng sốt và 
tò mò.

Với thành phần phong phú gồm có dưa leo, xà 
lách, giá, rau thơm, bánh tằm, bì, thịt heo nạc, đậu 
phộng đập dập, đồ chua (cà rốt, củ cải), hành phi, 
nước mắm chua ngọt, nước cốt dừa, bánh tầm bì là 
món ăn tổng hòa của các vị chua, cay, mặn, ngọt, 
béo bùi… Chính điểm cộng này khiến món ăn có 
sức hấp dẫn không nhỏ với thực khách. Song nó 
cũng chứa một điểm trừ lớn là sự “cạch mặt” của 
những vị khách không thích món ăn vừa mặn vừa 
ngọt.

Bánh xèo

Khác với bánh xèo miền Trung đổ bằng khuôn, 
bánh xèo miền Nam được đổ bằng chảo, bánh xèo 
miền Nam lớn gấp nhiều lần so với bánh xèo miền 
Trung.

Ngoài những điểm chung về nguyên liệu (bột), 
thịt heo, tép bạc, giá cùng cách đổ sao cho vang 
lên tiếng “xèo” đặc trưng, bánh xèo miền Nam còn 
có sự tham gia của hàng loạt nguyên phụ liệu khác 
như trứng gà, nước dừa, các loại nấm…

Một cái bánh xèo ngon được đánh giá dựa trên 
phần vỏ bánh mỏng tang, giòn rụm; phần thịt thà 
tươi ngon. Song quan trọng nhất là chén nước chấm 
có độ chua, cay, ngọt vừa miệng.
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Phù sa nước đục khó dòm
Nhớ anh em khóc đỏ lòm con ngươi

Nắng Hậu Giang mưa Tiền Giang
Nhìn nhau mà lệ rớt hai hàng

Câu ca vọng cổ chìm trong tối
Mùi mẫn còn rung dưới nguyệt tàn

Mưa Hậu Giang nắng Tiền Giang
Cô em kẹp tóc bịt răng vàng

Cẩn tin xanh đỏ càng quê lắm
Mắt liếc khua theo guốc rộn ràng...

Mưa Hậu Giang nắng Tiền Giang
Bến sông san sát những nhà sàn

Võng trưa kẽo kẹt em tôi hát
Gió đưa bông thắm nở về chàng

Nắng Tiền Giang mưa Hậu Giang

Sông Nước Hậu Giang

Kiệt Tấn
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Xe lam về tới miệt Ba Càng
Ruộng khô thổi nóng lùa chưn tóc
Tóc em thơm phức mùi dưa gang
Nắng Tiền Giang mưa Hậu Giang
Sông Mỹ đò đưa bến Vĩnh Tràng
Bên chùa tôi đã ôm em siết
Xa rồi còn tiếc chuyến đò ngang

Nắng Hậu Giang mưa Tiền Giang
Nắng mưa mưa nắng chín mùa màng
Vòm cao tre trúc nghiêng nghiêng bóng
Trâu nghé lim dim núp nắng chang

Mưa Hậu Giang nắng Tiền Giang
Nhiều đêm không ngủ dạ mơ màng
Nhớ người, nhớ đất mùi quê cũ
Ôi nắng Tiền Giang mưa Hậu Giang
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Bán gà ngày gió, bán chó ngày mưa: Mùa 
gió gà hay toi, trời mưa chó xấu mã. Bán như thế 
thì bất lợi.

Chó già, gà non: Thịt chó già không tanh, thịt gà 
non mới mềm, ăn mới ngon.

Chớp đông nhay nháy, gà gáy thì mưa: kinh 
nghiệm về thời tiết.

Vắng chủ nhà gà vọc niêu tôm: khi không có 
người chỉ huy, kẻ xấu làm bậy

Con gà tốt mã vì lông: Người ta dễ bị thu hút bởi 
cái vẻ bên ngoài

Con gà tức nhau tiếng gáy: Tính ganh đua, 
không chịu kém người khác

Cơm chín tới, cải ngồng non, gái một con, gà 
mái ghẹ: Những thứ người ta ưa chuộng vì ngon 
vì đẹp.

Cơm gà, cá gỏi: Khen bữa ăn ngon và sang 
trọng.

Đá gà, đá vịt: Làm ăn qua loa.
Đầu gà, má lợn: Miếng ăn ngon.
Đầu gà còn hơn đuôi phượng: Đứng đầu một 

nơi còn hơn làm tớ kẻ khác.
Chó cậy gần nhà, gà cậy gần chuồng: Cậy thế 

bắt nạt người khác.
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau: Khuyên 

đoàn kết, gắn bó với nhau.
Gà mái gáy gở (không biết gáy): Chê phụ nữ can 

thiệp vào việc đàn ông
Gà nhà lại bới bếp nhà: Chê cùng phe cánh lại 

phá hoại lẫn nhau.
Gà què ăn quẩn cối xay: Chê những người không 

có ý chí.

Thành ngữ, 
tục ngữ về

Gà 
Hạc lập kê quần (con hạc giữa bầy gà): Người 

tài giỏi ở chung với kẻ dốt.
Hóc xương gà, sa cành khế: Chỉ những điều 

nguy hiểm cần tránh
Học như gà đá vách: Chê những người học 

kém
Khách đến nhà, chẳng gà thì vịt: Thể hiện sự 

hiếu khách của chủ nhà.
Lép bép như gà mổ tép: Chê người ngồi lê mách 

lẻo.
Lờ đờ như gà ban hôm: Quáng gà, chê người 

chậm chạp, không hoạt bát.
Lúng túng như gà mắc tóc: Chê người thiếu 

bình tĩnh, bối rối.
Mẹ gà, con vịt: Cảnh của những trẻ em sớm mồ 

côi mẹ, phải sống với dì ngẻ.
Mèo mả, gà đồng: Chỉ những kẻ vô lại, sống lang 

thang, làm bậy.
Một tiền gà, ba tiền thóc: ý nói món lợi thu về 

không bằng công sức bỏ ra.
Mỡ gà thì gió, mỡ chó thì mưa (mỡ gà vàng, mỡ 

chó trắng): Kinh nghiệm dân gian dựa vào màu 
mây đoán mưa gió.

Ráng mỡ gà, có nhà thì chống: Kinh nghiệm chỉ 
hiện tượng có bão.

Ngẩn ngơ như chú bán gà, tiền rưỡi chẳng bán, 
bán ba mươi đồng: Chê người đần độn, không biết 
tính toán.

                                 o0o

Sưu Tầm
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Trên phố nọ vừa mở một “Cửa hàng bán chồng”, 
nơi chị em phụ nữ có thể chọn mua cho mình một 
người đàn ông làm chồng. Ngay lối ra vào cửa hàng 
có treo một bảng nội quy với nội dung sau đây:

1. Bạn chỉ có thể vào cửa hàng 1 LẦN DUY 
NHẤT.

2. Cửa hàng có 6 tầng, càng lên cao thì hàng càng 
chất lượng.

3. Bạn có thể chọn bất cứ người đàn ông nào trên 
tầng bất kỳ hoặc leo lên tầng cao hơn.

4. Chỉ được phép chọn từ tầng dưới lên, không 
cho phép leo trở xuống để chọn lại.

Một chị nọ sau khi dừng chân trước tấm biển 
trước lối vào cửa hàng liền quyết định vào trong để 
thử vận may.

Sau khi đọc dòng chữ: “Những người đàn ông có 
công ăn việc làm” trên tấm biển treo trên lối vào 
tầng 1, chị nọ liền đi thẳng lên tầng 2.

Cửa hàng
bán chồng

Tấm biển trên lối vào tầng 2 ghi: “Những người 
đàn ông có công ăn việc làm và yêu trẻ con”.

Chị đi tiếp lên tầng 3.
Tấm biển trên lối vào tầng 3 ghi: “Có công ăn 

việc làm, yêu trẻ con và đẹp trai”.
“Ái chà, được đấy!” – Chị nọ nghĩ bụng, nhưng 

chân vẫn bước lên tầng 4. 
Trên lối vào tầng 4, tấm biển đề: “Có công ăn 

việc làm, yêu trẻ, đẹp trai vô cùng và biết giúp đỡ 
việc nhà”.

“Tuyệt vời!” – chị thốt lên. – Thật là khó mà 
không đổ!” Nhưng, miệng nói vậy, chân chị vẫn 
bước lên tầng 5.

Trên lối vào tầng 5 là tấm biển: “Có công ăn việc 
làm, yêu trẻ, rất đẹp trai, biết giúp đỡ việc nhà và 
hết sức lãng mạn”.

Chị nọ đã muốn dừng chân trên tầng 5 để chọn 
cho mình một người chồng lắm rồi, nhưng cuối 
cùng, chị vẫn vượt qua được chính mình để bước 
chân lên tầng cuối cùng – tầng 6.

Trên lối vào tầng 6, chị nhìn thấy tấm biển:
“Bạn là người khách số 31 456 012 của tầng này. 

Tầng này không có đàn ông, nó chỉ nhằm mục đích 
chứng minh cho bạn ‘’biết ‘’ rằng không tài nào 
làm vừa lòng phụ nữ. Cám ơn Bạn đã tới thăm cửa 
hàng chúng tôi!”

                                    o0o

Sưu Tầm



Tết đến nhà kia đủ thứ kiêng
Sắm chi cũng sợ gánh ưu phiền
Mua chuối: sợ làm ăn khó “ngóc”
Mua lê: sợ mách lẻo xóm giềng
Mua bom: sợ suốt năm toàn “nổ”
Mua xoài: sợ thiếu thốn triền miên
Mua cam: sợ âm thầm chịu đựng
Mua táo: sợ rồi… bón cả niên
Ô hô! đã vậy đừng sắm sửa
Trụi lủi trụi lơ, khỏi tốn tiền.
hahaha! chí lý chí lý! 

Vậy thì bàn cúng sẽ trống không
Chỉ cần bình lọ với bó bông
Dưa thì cũng sợ dây dưa mãi
Bánh tét sẽ bị rách cả năm
Xin xăm lại càng nên kiêng cữ
Vì ngại năm mới sẽ bị xiêng
Sầu riêng càng nên không dám rớ
Măng cụt thì bị nghẹt ngõ ra
Ngoài ra cần cữ trái thanh long
Bởi vì vận số sẽ long đong
Trái tắc lại càng nên kiêng đấy
Bế tắc mọi điều xui cả năm
Bánh ít không được ăn ngày Tết
Cử gì đây nữa hỡi người ơi!!!

Xuân đến Xuân đi, ba ngày Tết
đỡ lo bánh trái, mừng ra phết
thôi thì ta chưng hoa với quả
Cầu cho Đủ Xài khỏi lo xa!

Én liệng hoa khai đón chúa xuân
Non sông rạng sáng dải hà ngân
Trần gian phúc lộc mừng niên thọ
Bát nhã hồi chuông thức tỉnh tâm

Vũ trụ luân hoàn xuân bất tận
Nhân sinh Phật tánh lại trong ngần
Hương xuân tỏa ngát thềm năm mới
Nguyện bước theo Ngài mỗi bước chân

Hoàng Thanh
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Tất Niên

Hương
Trầm Xuân
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- Hãy chở giùm tôi nỗi nhớ 
- Theo những chuyến tàu rời biển đảo xa xăm
- Khi ta bên nhau, anh như mây, em là gió trăng 
ngàn
- Nỗi nhớ thương hạnh phúc nồng nàn 
- Chuyến phà ơi! Sao không dài bất tận
- Trên đỉnh buồn nghe sóng gọi bơ vơ 
- Chuyến tàu anh đã xa bờ đá bạc
- Hải âu bay ngược gió, cát ôm bờ 
- Tóc em bay như mây trắng lững lờ
- Vắng nhau rồi! Biển chiều, sóng có bến bờ đâu
- Bến vẫn đợi chờ, tàu hãy kịp về mau 
- Kỷ niệm trở về, nỗi nhớ in sâu
- Đôi ta bên nhau, thức trắng đêm nay, kể chuyện 
vui buồn
- Cánh chim di còn đợi mùa trở lại
- Sao không giữ giùm những giọt nắng phai...

Vọng Cổ:
Câu 1-   Anh ơi! Chuyến phà ngang đưa anh về với 
biển, vẫy tay nhau như vẫn còn lưu luyến. Chân đã 
bước đi mà đôi mắt không... rời. Hải âu bay về tận 
cuối chân trời... Mình gặp nhau với nửa đời còn lại 
nhưng em thấy lòng ấm áp vô biên.
Cuộc đời này điên đảo đảo điên, cũng bởi do hai 
chữ tình tiền. Kiếp dã tràng xe cát triền miên, tưởng 
đã thành công mà sóng đà xóa mất...

Câu 2-  Suốt mấy mươi năm duyên tình lận đận, 
em ngỡ đã vùi chôn tình cảm lòng... mình.  Ai ai 
cũng mong có hạnh phúc gia... đình. Nhưng có lẽ tại 
mình cao số nên bao nhiêu lần dang dở dở dang.
Thôi thì mình chẳng than thở thở than, chỉ một mình 
âm thầm chịu đựng. Trên đời này kiếp hồng nhan 
bạc phận, đâu phải tại mình, chỉ tại số mà thôi...

Câu 6-  Hôm nay trời đã sắp vào thu, trên chuyến 
phà ngang ngày đêm xuôi ngược. Ngọn sóng nào 
đã vô tình đưa đẩy cho hai đứa mình ngồi cạnh bên 
nhau. Có lẽ đời mình đã hết lao đao, nên trời xuôi 
khiến hai đứa mình gặp gỡ. Cùng chung tay đắp xây 
hạnh phúc, níu lại thời gian đánh mất lâu rồi...
Người ta tuổi Ngọ, tuổi Mùi
Còn tôi đau khổ ngậm ngùi tủi thân
Riêng tôi mạng số bạc phần
May mà còn gặp, còn gần người thương./.

Chuyến Phà Ngang

Hội Ái Hữu VLVBSĐ kỷ niệm 25 năm sinh hoạt. 
Hoài niệm về Ban Văn Nghệ Trường Giang. Trên sân 
khấu VLVBSĐ, đã cống hiến cho đồng hương 3 tỉnh và 
quan khách 3 tuồng cải lương nổi danh một thời. Đó là 
các tuồng Ông Cò Quận 9 (Tuyệt Tình Ca); Nửa Đời 
Hương Phấn; Con Gái Chị Hằng; Tấm Lòng Của Biển 
với kép mùi Lê Hưng, đào thương Hồng Nhung và nhiều 
vai phụ diễn khác, trong đó có “Lê Thị Trường An” do 
cháu Phỉ Thúy, con gái anh chị Việt thủ vai (cháu vừa 
thất lộc). Đặc biệt mỗi lần trình diễn đều có nhạc sĩ Văn 
Phước (rể nghệ sĩ Việt Hùng) guitar, Nguyễn Dũng, 
kìm, Văn Đồng, độc huyền về từ Cali phụ trách. Thời 
đó người Việt ở Houston ít về VN, cải lương vọng cổ 
còn thịnh hành, nên nhiều buổi trình diễn một số quan 
khách phải đứng xem vì các bàn đầy khách và vé tham 
dự đã hết! Chúng tôi thường có mặt trong các buổi tập 
tuồng nên biết rõ tinh thần văn nghệ của anh em trong 
nhóm. Xin các bạn nhận nơi đây lòng biết ơn của Hội 
VLVBSĐ.
       Kép Lê Hưng đại diện nhóm, có viết bài Phụng 
Hoàng và 3 câu vọng cổ để tặng quý đồng hương nhân 
kỷ niệm 25 năm của hội:

Phụng Hoàng 12 câu:
- Ngọn gió thu bay mây trôi bàng bạc, trên chuyến 

phà ngang em tiễn đưa... anh
- Quay trở về vùng biển cả 
- Để lại cho em quá nhiều thương nhớ
- Em quay gót trở về, dõi mắt theo cánh buồm 

xa
- Chuyến phà ơi! Nước biển xanh, chim lượn 

nắng lưng chiều

Lê Hưng  
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Cho dù dâu biển phong ba
Tình quê vẫn mãi đậm đà trong tôi! 
Lý con sáo

Ôi! Quê hương...
Tâm tư chất ngất một trời nhớ thương
Sống đời tha phương
Mỏi cánh bay trên vạn nẻo đường
Lòng xót xa ray rứt khôn lường
Mong một ngày về thăm chốn xưa
Tay nắm tay, ấm trong chiều mưa
Này Cầu Lầu hò hẹn đón đưa
Vẫn khắc ghi bao kỷ niệm ngày xưa... 

Vọng Cổ

5/ Tuy giờ đây cách xa ngàn trùng diệu vợi, nhưng 
mảnh đất thân yêu vẫn mong đợi ai về...
Giữa cuộc mưu sinh, trăm mối bộn bề...Vẫn hằng 
đêm, chập chờn trong giấc ngủ, từng con đường, in 
dấu tuổi thơ
Đây cầu Thiềng Đức mộng mơ
Bóng hình xưa cũ chẳng mờ trong tim
Ngày xanh ơi biết đâu tìm
Quê hương vẫy gọi cánh chim xa đàn...

Tân nhạc

Hò ơi...
Long Hồ sông nước mênh mang
Mái chèo đưa đẩy, mái chèo đưa đẩy, nhịp nhàng 
câu ca...
Người đi biền biệt phương xa, nhớ chăng kỷ niệm 
...
Hò ơi... Nhớ chăng kỷ niệm, quê nhà dấu yêu...

6/ Thương làm sao, hương lúa quê tôi, đẹp rạng 
ngời, tình người thôn dã.
Dù giờ đây tha phương, lạc loài nơi xứ lạ, nỗi nhớ 
nhung, như sóng cả trong lòng.
Mai này trở lại Vĩnh Long
Ta cùng tắm mát bên dòng sông mơ
Để tìm lại bóng con đò
Để nghe lại tiếng ai hò ngày xưa.../.

Vĩnh Long
                       dấu yêu

Tân nhạc

...Đất Vĩnh quê tôi, có hàng dừa xanh soi bóng
Lao xao cơn sóng, mơn man theo gió vỗ bờ
Dòng sông tuổi thơ, còn ghi biết bao kỷ niệm
Quê hương mến yêu, nói sao cho vừa nhung nhớ...

... Kiếp sống tha hương, nỗi buồn nào hơn xa xứ
Đau thương quá khứ đeo mang canh cánh bên lòng
Ngày đêm ước mong, một lần về thăm chốn cũ
Nghe tiếng ai hò, dặt dìu man mác thinh không...

Vọng Cổ
1/ Vĩnh Long quê tôi, dải đất phù sa hiền hòa bên 
dòng sông Cửu, cho dẫu nắng mưa, nước ròng nước 
lũ, trong ánh chiều buông khoan nhặt tiếng ai hò...
Ngọn sóng lăn tăn xao động con đò...
Cô lái xinh xinh, khoe nụ cười tươi thắm, mái tóc 
nhung huyền, óng ả như tơ. Tà áo bà ba, theo gió 
phất phơ, gợi hồn ai, bao ý thơ, nét nhạc. Dù xa 
xôi, chẳng hề phai lạt, kỷ niệm thuở xưa, sống hoài 
trong ký ức...

2/ Giữa không trung, tiếng sáo diều man mác, trên 
bờ đê, mục tử dắt trâu về...
Vẳng tiếng mẹ ru, êm ả chiều hè... 
Những câu ca dao, đậm đà tha thiết, đã thấm vào, 
mạch máu buồng tim
Vĩnh Long ngọt nước sông Tiền
Thơm mùi lúa chín giữa miền Phù Sa.

Dương Thượng Trúc



Lời 
Cảm Ơn   

Xin cám ơn những ân tình rộng mở
Xin cám ơn các thi sĩ văn nhân

Xin cám ơn các vị mạnh thường quân
Xin cám ơn quý đồng hương thân mến

Cứ mỗi năm đón chào mùa Xuân đến
Cùng quây quần ta ngồi lại bên nhau

Dù tuổi xanh hay tóc đã phai màu
Chẳng ngại ngần sẻ chia niềm tâm sự

Như đàn chim đang tha hương viễn xứ
Nhớ thương về miền sông nước xa xôi

Tiếng khoan hò vang trong gió chơi vơi
Nhịp giã gạo rộn ràng đêm thanh vắng

Cửu Long quê ta hai mùa mưa nắng
Cuộc sống nghèo, tình nghĩa chẳng hề vơi

Đem niềm vui trao tặng đến mọi người
Nụ hoa Xuân ngọt ngào ngày hội ngộ  

PSSC
Hội Ái Hữu VLVBSĐ
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- Mừng Xuân Đinh Dậu 2017
- Lá thư Hội Trưởng
- Cuộc Đời Như Một Chiếc Lá (BBT-TPH)
- Sớ Táo Quân 2017 (PSSC)
- Mùa Xuân & Tình Mẹ (Trần Hoa Việt)
- 25 Năm Kỷ Niệm Hội Nhà (PSSC)
- Năm Dậu Nói Chuyện Gà (HL Nguyễn Phú Thứ)
- Xuân Vui (Bùi Quang Thân)
- Ăn Tết Nay Nhớ Tết Xưa (Hồ An Nhiên)
- Trở Về Trang Sách Cũ (Phạm Tương Như)
- Chúc Xuân (Hoàng Nguyên)
- Trang Báo Cũ - Những Vần Thơ Gợi Nhớ 
          (Diệu Hạnh Huỳnh Thị Lý & Bà Sáu Vĩnh Sanh)
- Dịch Bạo Tàn Bao Phủ VN (Lê Phát Được)
- Tâm Sự Gửi Ba (Songthy)
- Đón Tết Tây Nhớ Tết Ta (Hồ Diệu Thảo) 
- Ngọn Tình Trổ Lá Vườn Xuân (Đào Lê)
- Vườn Xanh Biếc Ngọn Tình (Văn Bạch Lan)
- Xuân Hoa (Đặng Thuý Định)
- Quê Tôi (La Nguyễn)
- Tình Mãi Xuân Xanh (Đào Lê)
- Xóm Cầu Muối (Phương Lan)
- Vẽ Xuân (Du Thụy Khúc) 
- Giấc Mơ Xuân (Bửu Minh)
- Cảm Nhận Về Nhà Thơ VL (Ngô Nguyên Nghiễm)
- Năm Nay Đào Lại Nở (Kiệt Tấn)
- Xuân Quê Tôi (Songthy)
- Mùa Xuân Tâm Từ (Trầm Vân)
- Tết Nguyên Đán Xuân Đinh Dậu 
                                                         (Trần Khánh Liễm)
- Vũ Khúc Biển Xanh (Bạch Cúc NTN)
- Tết Nầy Anh Trở Về (Hồ Trường An)
- Nói Với Vĩnh Long (Bùi Nguyên Bằng)
- Gửi Người Viễn Xứ (Tóc Dài Đất Vĩnh)
- Ca Dao, Dân Ca, Kinh Xáng, Cửu Long
                                                           (Nguyễn Văn Ba)
- Xuân Đến, Xuân Đi... (Phạm Văn Hòa)
- Chùm Thơ Cho Thuở (Nguyễn Bình Thường)
- Giòn Vạt Nắng Mai 
                                 (Nhóm tg Hội quán Trầm Hương)
- Đời Sẽ Cho Lộc Và Đời Sẽ Cho Hoa 
                                                 (Nguyễn Thị Đức Tính)
- Thất Thập Cổ Lai Hy... (Hoàng Nguyên)
- Quê Xưa - Ngày Cũ (Nguyễn Mạnh An Dân)
- Hương Tình Cũ (Du Thụy Khúc)
                                    & Đêm Nỗi Nhớ (Hồng Oanh)
- Tiếng Chim Trong Vườn Cũ (Phan Các Chiêu Hằng)
- Hoa Lá Tình Ta (Văn Bạch Lan)
- Đặt Trúm (Phạm Tương Như)

- Sông Cửu Long, Trường Giang Vạn Dặm 
                                                                (Hứa Hoành)
- Nỗi Lòng Không Có Giải Đáp (Chàng Phạm Texas)
- Viết Cho Ba (Songthy)
- Lời Thi Sĩ Gởi Cho Nàng Thơ (Trần Tuấn Kiệt)
- Bên Dòng Sông Măng Thít (Huy Tâm)
- Loanh Quanh Chuyện Tết Nhứt (Trần Bang Thạch)
- Vịnh Gà Chọi (Nhóm Thi Hữu)
- Nơi Những Giòng Sông Hò Hẹn (Tín Đức)
- Xuân Về (Lâm Chiêu Đồng)
- Sau Khung Cửa (Khánh Hà)
- Kỷ Niệm Với Vĩnh Long (Trần Minh Hiền)
- Về Thăm Đầu Hạ (Văn Bạch Lan)
- Cơn Mưa Cuối Mùa (Ngô Thị Mỹ Trang)
- Full House - Ngôi Nhà Hạnh Phúc 
                                               (Trần Thái Khuê Nghi)
- Biển Trời Ba Động (Nguyên Anh & Người Sông Cửu)
- Bến Xưa Hoài Niệm (Ánh Sương)
- Anh Và Tôi Đường Đời Chung Bước (P.K.C)
- Hư Ảo (Khánh Hà & Phạm Tương Như & Vyanh)
- Cô Bắc Kỳ Yêu Miền Sông Nước 
                                                   (Nguyễn Thành Sơn)
- Những Cái Tết Trà Vinh Ngày Trước 
                                                         (Trịnh Hảo Tâm)
- Chị Tôi (Xuân Diệp & Vĩnh Tuấn)
- Quê Hương Ruồng Bỏ (Lê Tấn Lộc)
- Vài Kỷ Niệm Với Cố Thống Đốc Ann Richards 
                                                       (Người Nha Mân)
- Tình Mơ (Thy Dung)
- Tử Vi Năm Đinh Dậu 2017 (HL Nguyễn Phú Thứ)
- Hẹn Một Mùa Xuân (Trần Thị Nha Mân)
- Tỉnh Sa Đéc (Phạm Bá Hoa)
- Thất Thập (Sưu Tầm)
- Áo Trắng Nha Mân (Bùi Đăng Thủy)
- Xuân Mơ 
      (Xuân Diệp & Văn Bạch Lan & Phạm Linh Lan)
- 10 Món Bánh Miền Tây Được Sài Gòn 
   Yêu Chuộng Nhất (PSSC - Sưu tầm)
- Sông Nước Hậu Giang (Kiệt Tấn)
- Thành Ngữ, Tục Ngữ về Gà (PSSC - Sưu tầm)
- Cửa Hàng bán Chồng (PSSC - Sưu tầm)
- Hương Trầm Xuân (Hoàng Thanh)
- Nụ Cười Tất Niên (Sưu Tầm)
- Chuyến Phà Ngang (Lê Hưng - Vọng Cổ)
- Quê Tôi Miền Phù Sa (Tâm Thọ - Tân Nhạc)
- Vĩnh Long Dấu Yêu 
                               (Dương Thượng Trúc - Vọng Cổ)
- Lời Cảm Ơn (PSSC Hội Ái Hữu VLVBSĐ)
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