Source: AI-Generated
Chị đang ngồi khóc, trên chiếc ghế quen thuộc ở nhà bếp mỗi sáng vẫn ngồi. Ba ngày nữa thôi, căn nhà này sẽ thuộc về người khác. Chị và anh mua căn nhà này, chính xác là hai mươi tám năm bảy tháng trước. Căn nhà từng đón tiếp má chị từ Hawaii sang thăm, từng có má anh và anh, cùng hai đứa con một đứa 10 tuổi và 7 tuổi ở chung với nhau.
Thế rồi má anh mất, má chị mất và anh cũng ra đi vĩnh viễn. Một mình chị ở lại vừa làm mẹ, vừa làm cha nuôi hai đứa con ăn học nên người. Một chặng đường mà lâu lâu nhớ lại, chị vẫn băn khoăn... không biết nhờ đâu mà mình vượt qua được những khó khăn đó.
Cả đời chị đi tìm, đánh vần được hai chữ Hạnh Phúc, nhưng chưa bao giờ chạm đến, chưa bao giờ nó thuộc về chị. Nó xa xôi, kiêu hãnh nhìn chị thèm thuồng mà cười cợt, chế giễu. Chị đọc đâu đó trên mạng “Hạnh phúc không phải là Có, mà là Không. Không bệnh tật, không hơn thua, không tranh giành, không sân si, không ganh tị, không đau khổ, Không phiền não” rồi bật cười. Quá đúng, vậy là chị đang Có, ít thôi, Có bệnh tật, ngoài ra mọi thứ là Không.
Nhớ ngày xưa, ở tuổi chị bây giờ, mẹ chị được chẩn đoán là nhiễm trùng tủy sống sau chuyến bay từ Hawaii về Sài Gòn, lúc đứng lên để rời máy bay, bà té sấp vì đôi chân... mất cảm giác. Sau bao nhiêu tiền bạc, công sức chạy chữa, con vi trùng dừng lại không tấn công lên thân trên, má chị biết đói, ăn vào nhưng phần thải ra thì không có cảm giác và cũng nhờ vậy, má tuy ngồi một chỗ nhưng không đau đớn.
Lần đó, sợ má không qua khỏi, chị sang Hawaii chăm má, vào chùa xin xuống tóc, không phải đi tu mà chỉ để cầu nguyện cho má vượt qua cơn hiểm nghèo để sống với con cháu. Và má chị vượt qua cửa tử, rồi sống chỉ nằm và ngồi, được thêm một năm bốn tháng.
Bây giờ, chị cũng gần như má, nhưng chị biết đau, hai chân cũng không đi tới đi lui vì hai đầu gối hoàn toàn không còn sụn, xương chạm xương. Cũng không hiểu vì sao mà nó tệ đến vậy, sau hành trình 32 tiếng, 3 chặng bay, đôi chân của chị sưng phù và nặng nề. Rồi dần dần teo tóp lại, đau nhức cả ngày lẫn đêm.
Chị rơi vào tuyệt vọng và bỗng dưng nhớ má, chị hiểu cảm giác của má ngày ấy đến nghẹn lòng rồi tự hỏi mình sẽ giống má đến vậy sao?
Chị cứ khóc và khóc, bao nhiêu kỷ niệm hiện về trong căn nhà này, khi hai đứa con còn nhỏ, đi học thì thôi về thì quấn mẹ ríu ra ríu rít. Nhớ thằng con lớn nói tiếng Việt rất sõi dù sang Mỹ mới sáu tuổi. Ba bệnh con mới mười hai, nhưng rất hiểu chuyện, đi học về là hỏi thăm liền ba khỏe không, ba ăn gì con lấy, chị đi làm về anh hay khoe với chị như vậy. Vài tháng sau anh mất, con hiểu và quan tâm đến mẹ, sau bữa cơm chiều thì hay kể chuyện trong trường.
Từ khi con học Trung Học đến Đại Học, chị như được con chia sẻ kiến thức vậy. Cô con gái thì lại rất mạnh mẽ, học đại học xong đi lính nên ít tâm tình với mẹ không như anh trai. Nhưng rồi khi đã ra trường, đi làm, có gia đình, có cơ ngơi riêng, hai căn phòng của hai đứa vẫn còn đây nhưng về thăm mẹ thì vợ chồng thằng lớn ở khách sạn, con gái ở gần thì về chơi vài tiếng là nhiều, chị không muốn giữ căn nhà này nữa.
Gần ba mươi năm, quá nhiều kỷ niệm, nhưng khóc xong, sao cảm giác nhẹ nhõm vậy, có lẽ vì chị đã không hề tiếc nuối, như vừa rủ bỏ một gánh nặng. Chị biết mình sẽ thèm được ngồi ngoài hiên sau nhà, đón gió thu và ngắm những chiếc lá đổi màu, những cành cây thay áo và rồi trơ trụi khi đông tới. Chị sẽ nhớ chiếc xích đu mà mình vẫn hay ngồi với ly cà phê sáng có khi một mình, có khi với bè bạn tâm giao.
Và như cuốn phim đã đến chữ The End. Chị sẽ không luyến tiếc gì, mùa thu cũng sẽ đến để chị ngắm lá vàng, làm thơ ở một nơi ở mới, rồi đông rồi xuân rồi hạ. Như quy luật của đời người, sinh lão bệnh tử, có ai sống mãi với thời gian?
Vân Hà 2026
