Mỗi ngày tôi cầm bút viết một trang
cho những ngón tay quên run rẩy
cho những ngón tay quên tuổi bàn tay
Những ngón tay ngày nào như những nhánh hoa
bây giờ bắt đầu héo
cong xuống như cuống hoa thiếu nước
những đường gân nhỏ trên lưng bàn tay giống những đường gân lá
Bàn tay mềm mại ngày nào
bây giờ khô như mảnh lụa nhăn nheo
vuốt hoài không thẳng
Thời gian cầm hai bàn tay tôi
Thời gian vỗ về an ủi
Thế này tốt lắm rồi
vẫn nhấc bình yên chén trà buổi sáng
không làm sóng sánh bình minh
vẫn khuấy mặt trời trong ly nước lọc
vẫn chiên mặt trăng ăn với bánh mì
vẫn thả câu thơ vào tách cà phê
vẫn cầm được bút
Viết thẳng viết nghiêng thế nào
cũng có một bài Thơ.
Trần Mộng Tú
