Khoảng cách giữa chúng ta bây giờ không phải là không gian
Không phải là núi là sông là đường xa thiên lý
Chỉ ngắn tày gang mà không với tới
Chỉ cách một đoạn đường mà vời vợi quan san
Không phải là núi là sông là đường xa thiên lý
Chỉ ngắn tày gang mà không với tới
Chỉ cách một đoạn đường mà vời vợi quan san
Đâu phải tam tứ núi thất bát sông mà đau xót bàng hoàng
Mẹ không thể gặp con trước phút giây từ biệt
Vợ không thể gặp chồng, con chẳng thể gặp cha dẫu từ nay chia xa vĩnh viễn
Khoảng cách không xa mà thăm thẳm nghìn trùng
Từ khu cách ly con mong mẹ mỗi ngày
Cứ thầm trách: có xa lắm đâu mà mẹ mình không đến
Có ngờ đâu con trở thành trẻ mồ côi khi chuyến xe định mệnh mang mẹ đi ngày ấy
Chiều mưa...
Rời khu cách ly con không bao giờ gặp cha mẹ nữa rồi
Con hẻm nhỏ thân quen bỗng bất ngờ thành lạ
hàng rào kẽm gai,
dải băng trắng đỏ mảnh mai nhưng quyền lực ngút trời
cách ngăn đôi ngã
Bức không ảnh buồn tênh: thành phố quạnh hiu rất lạ
không tìm thấy "mục tiêu di động" trên đường
Vượt trạm canh trên chiếc xe đông lạnh về với quê hương
Mấy trăm mét thôi bỗng dài rất bất thường
nghe vỡ nát nhịp tim
trong lồng ngực
Không còn cách mưu sinh, đói nghèo cơ cực
Người lương thiện về quê mà như những tội đồ
Người xa quê mong nhớ nôn nao
Biết bao giờ được về thăm trở lại
Trong hủ tro gia đình được nhận
Có thể không phải là mẹ là cha là chú bác ông bà
Có trách gì đâu
chỉ còn nỗi xót xa
Thành tro bụi xin đừng nặng lòng dương thế
Kiệt sức khi cứu người, những bác sĩ nhân viên y tế
mãi mãi ra đi mà không thể cứu mình
Khoảng cách ngắn thôi
nhưng không gặp được gia đình…
Phút tiễn biệt cô đơn buồn biết mấy
Người quên tiếng người vì chẳng gặp nhau từ dạo ấy
Chó quên tiếng sủa của nhau...
Tiếng cúc cu ti ri dường như nhỏ lại
Chợ không họp
và chiếc trống trường
mỏi mòn nằm lặng bấy nay
Chỉ đó và đây
mà như suốt dặm dài thiên lý
mà như mù tăm: tử biệt sinh ly
Đau nhói lòng kẻ ở người đi
Tiếng nấc nghẹn trong đêm cố kìm giữ lại
Về phía không nhau từ nay mãi mãi
chẳng nhìn thấy người thân giây phút tạ từ
Gần lắm không gian nhưng xa tít mịt mờ
Giấu lo lắng yêu thương ở hai đầu khoảng cách.
đanthanh
(Thành phố đêm cách ly 19/9/2021)
