(Cảm tác theo ảnh của Lại Diễn Đàm)

Giếng làng mẹ đã một thời con gái 
Gánh nước về đôi chân khỏe bước nhanh
Gánh nhẹ nhàng trên vai áo thanh tân
Giếng nước trong soi gương hình bóng đẹp

Giếng làng ấy chưa bao giờ khô cạn
Nhưng tuổi thanh xuân mẹ đã cạn mòn
Giếng cũ rêu phong, lối cũ hãy còn
Đưa chân mẹ, mẹ lưng còng gánh nước

Cánh đồng ruộng mẹ một thời mới lớn
Bước chân ra đồng gieo mạ, cấy cầy
Sóng lúa chín vàng tóc mẹ gió bay
Chiều làng quê mộng bình thường êm ả

Con đường làng phơi thơm mùi rơm rạ
Đống rơm khô, khói bếp đã bao mùa
Bao mùa ruộng xanh nhưng mẹ đã già
Dắt trâu ra đồng chậm chân mẹ bước

Thời còn trẻ mẹ đảm đang công việc
Vất vả nuôi tằm lại ngồi quay tơ
Tơ vẫn vàng khi tuổi mẹ mắt mờ
Bàn tay vụng nhưng đường tơ không đứt

Những khi đình làng vào ngày lễ Tết
Mẹ vui tuổi già tay xếp lá trầu
Cầm con dao sắc mẹ bổ múi cau
Cau và trầu một thuở nào duyên nợ

Thuở mẹ lấy chồng cuộc đời vất vả
Xong vụ cấy cầy lại đến ruộng vườn
Cắp thúng trên tay ra chợ sớm hôm
Kiếm từng đồng để nuôi con no ấm

Con ra đón mẹ mừng vui tấm bánh
Để con trong thúng mẹ đội con về
Hai mẹ con vui trên quãng đường quê
Đơn sơ thế cũng là tình mẫu tử

Bây giờ mẹ già, con không còn bé
Chẳng thể đội con hay cõng trên vai
Chiếc thúng ngày xưa như vẫn đâu đây
Hình ảnh con vẫn còn ngồi trong thúng

Là mẹ đấy, những đường đời ai đếm?
Bao nhiêu buồn vui mẹ đã đi qua?
Từ tuổi thanh xuân đến tuổi mẹ già
Mẹ đời thường, mẹ cũng là huyền thoại.

Nguyễn Thị Thanh Dương