.
*(Cảm tác từ bài viết cùng tên của Phan Kim Ngọc)
Miệt vườn quê tôi chợ ngồi chồm hổm
Trên con đường làng lắm kẻ lại qua
Hay chợ họp trên bãi đất trống đơn sơ
Cũng mua bán như chợ người thành phố
Cá tôm tươi sống còn nằm trong rổ
Ít trái cây vừa hái xuống chiều qua
Mớ rau xanh trên mẹt của vườn nhà
Bưng ra chợ kiếm vài đồng tiền lẻ
Nhà ông nội làng quê thời tôi bé
Mái ngói nung đỏ rực buổi trưa hè
Mái ngói sạch trơn trong suốt mùa mưa
Nước mưa hứng đầy những lu mái vú*
Nước mưa để dành quanh năm uống đủ
Nước trong lành không vướng bụi trần ai
Cây gáo dừa múc nước uống một hơi
Thơm mát lòng tôi quê hương tình tự
Những thực phẩm của miền quê dân dã
Quanh quẩn vườn, hè, bờ ruộng, ao, mương…
Chập tối về nếu ai chịu làm siêng
Giăng những mẻ câu mồi trùng, mồi nhái
Dưới rặng trâm bầu, sát bờ rạch chảy
Thế nào sáng ra cá cũng mắc câu
Cá lóc, cá trê, ngon bữa cơm chiều
Hay món cháo với con lươn vàng nghỉnh
Còn rau cỏ thì nhiều không kể xiết
Mát ẩm hè nhà càng cua, ngò gai
Rau càng cua trộn vài lát hành tây
Nêm dầu dấm cũng ngon lành lạ miệng
Nấm mối mùa mưa mọc thành từng cụm
Hái về xào ngon ngọt hoặc nấu canh
Giữa bụi tre già mọc những mụt măng
Sau vài cơn mưa măng tươi đến thế!
Măng nấu vịt, nấu giò heo bất kể
Món nào cũng ngon, ăn sẽ nhớ đời
Măng muối chua xào ba rọi, tôm tươi
Hay nấu canh chua cá vồ, cá đém
Mớ rau dại: cải trời, rau sam, đọt mướp
Lá mồng tơi với một dúm tép rong
Tép vớt bờ ao giã giập nấu canh,
Món Canh Tập Tàng miền Nam quen thuộc
Những trưa hè vắng bỗng dưng thèm ngọt
Bắc nồi chè với đường mía đường thùng
Nấu từ mía nhà, deo dẻo, ngọt đầm
Trong mùi đường còn thơm mùi mía mới
Bây giờ tôi lớn, quê xa vời vợi
Uống đủ mùi đời vẫn nhớ nước lu mưa
Ăn món cao sang vẫn nhớ món quê xưa
Món dân dã đã thấm vào ký ức.
Nguyễn Thị Thanh Dương
*Lu mái vú: Tên một loại lu đựng nước ở miền quê
