Giọt Sương Mùa Thu

Toàn đã nhìn thấy ông Già ngồi tại góc hành làng lầu một, lần đến làm thiện nguyện Tết năm con ngựa. Đến thăm viện dưỡng lão lần này nhân dịp Thanhsgiving, Toàn vẫn thấy ông Già ngồi chỗ cũ, như vậy, gần một năm qua rồi, không lẽ ông Già vẫn ngồi ở đó, bất động. Nhưng theo như lời cô y tá chăm sóc cho mấy người ở lầu một này thì vài ba ngày ổng mới ra ngồi như vậy. Ông Già thích ngồi trên chiếc ghế có thể đong đưa, cái ghế người miền Bắc gọi là “ghế chao, bằng mây” - chỉ khác một điều là chiếc ghế của ông Già được làm bằng gỗ - chiếc ghế đó do các con ông mua tặng ông – từ khi có nó, ông hay ra ngồi bên ngoài hành lang, nhìn xuống khu vườn phía dưới. Nếu chỉ nhìn thoáng qua, mọi người có thể lầm ông là một người Nam Mỹ hay một người da đỏ. Nhưng ông là người Việt Nam.

Cô y tá cho Toàn biết:
- Ổng mới ở đây chừng một năm nay, nhưng sau Giáng Sinh này ổng không còn được ở đây nữa. Có lẽ ổng sẽ trở về với gia đình.
Toàn ngạc nhiên:
- Sao vậy... bộ ổng có gia đình ở gần đây hả.... Mà... hình như cô mới nói là ổng sẽ không được ở đây nữa... tại sao thế hả cô.
- Tại ổng đánh người... đánh người ở chung phòng. Lẽ ra ổng bị trục xuất liền khi sự việc xảy ra, nhưng con ổng đã xin cho ổng được ở lại cho đến hết cuối năm, để gia đình còn thu xếp chỗ ăn chỗ ở cho ổng mới đón ông về được, cũng còn hai mươi ngày nữa chứ mấy. Nể gia đình ông, ông được ở lại, nhưng phải chuyển phòng. Mấy người con ổng đã lo cho ông ở phòng riêng, một mình một phòng, không va chạm, nhưng chắc là buồn. Cũng từ khi chuyển phòng, hàng ngày ổng thường hay ra hành lang ngồi như vậy. Ổng bảo, ngồi nhìn mông lung, ngồi im suy nghĩ, ổng mới cảm thấy dễ chịu.
- Mà... sao ổng đánh người.
- Đúng ra không phải lỗi của ông ấy. Ông kia, ông ở cùng phòng với ông, đùa nhây, ổng chịu không nổi mới sinh chuyện.
- Như thế ổng đâu có lỗi gì.
- Ông nói đúng, nhưng ban giám đốc đã quyết định rồi, họ không muốn bị chú ý vì những chuyện không đâu. Hơn nữa... kỷ luật... rất... rất... kỷ luật ông ạ.
Toàn ngần ngừ một chút rồi nói với cô y tá:
- Tôi biết cô bận, nhưng nếu có thể, cô dành cho tôi ít phút được không.
Cô y tá vui vẻ:
- Dạ được, tôi cũng vừa mới xong phần việc buổi sớm mai. Giờ này, tôi được nghỉ để dành cho bữa ăn sáng của tôi.
Toàn mừng rỡ:
- Nếu thế thì may quá. Vậy tôi mời cô dùng điểm tâm, mình sẽ vừa ăn vừa nói chuyện, chắc cô không từ chối.
- Tôi nhận lời. Nhưng viết gì thì viết, nhà báo đừng đưa tên tôi vào chuyện đấy nhé. Tôi không muốn bị phiền hà, rắc rối.
Toàn cười:
- Tôi hứa. Sẽ không có một chữ nào đả động đến cô. Cô yên tâm.

Hai người vừa ăn sáng, vừa nói chuyện. Không cần Toàn đặt câu hỏi, cô y tá kể:
- Tôi sẽ chỉ nhắc đến những điều tôi biết, những chuyện đã xảy ra giữa hai ông già mà thôi.... lúc đầu ông Huấn và ông người Ấn Độ được xếp ở chung phòng. Hai ông có vẻ tương đắc. Ông Huấn được con cháu vào thăm gần như mỗi tuần. Ổng còn có một cái Laptop để hàng ngày đọc tin, gửi thư cho bạn bè, và nhất là còn xem được phim truyện. Phim truyện ổng ít khi xem, nhưng ông hay xem mấy DVD quay lại cảnh xưa người cũ nơi quê nhà, nơi ổng đã sinh ra, đã sống ở đó. Lúc đầu ông người Ấn Độ cũng thường xem ké và thích mấy phim phong cảnh, du lịch miền Bắc của ông Huấn lắm, chắc vì tò mò, vì phong cảnh đẹp, lạ. Nhưng rồi ông Huấn hay xem đi xem lại mấy cuốn DVD đó, nhất là cuốn của người em ổng tự thực hiện, gửi từ Việt Nam qua cho ông, cuốn DVD ghi lại hình ảnh về ngôi nhà, về gia đình ổng sống trước đây, đâu vào những năm của thập niên 1940, 1950 ở miền Bắc Việt Nam, ông Ấn Độ thấy nhàm, tìm lời khích bác, châm biếm.... ông Già đã giữ ý, chỉ coi lại mấy cuốn DVD ấy khi ông Ấn Độ đã ngủ, không những thế, ông còn không mở tiếng. Nhưng ông Ấn Độ vẫn khó chịu, vẫn cằn nhằn. Rồi một lần, đã khuya, hai ông to tiếng cãi nhau, y tá trực đã dàn xếp một lần, nhưng một lúc sau lại nghe ông Ấn Độ hét lên kêu cứu. Khi mọi người chạy đến, thấy ông Ấn Độ ôm đầu, ôm vậy thôi, chứ chẳng có vết máu, vết bầm gì. Lúc ấy, ông Già đã ra ngồi trên chiếc ghế của ông. Hỏi mãi ổng mới chịu nói cho biết là ông Ấn Độ đã vứt bỏ cuốn DVD của ông mất rồi. Vì vậy ổng mới dùng cái muỗng ăn đánh ông ta. Qua lời chị bạn trực đêm hôm đó, hình như ông Ấn Độ cố làm cho to chuyện.

- Thế có tìm thấy cuốn DVD của ông Già không.
- Ngay lúc ấy ông Security cũng đã giúp tìm, nhưng có lẽ đêm tối, nên không tìm ra. Mờ sáng hôm sau ông Già đích thân đi tìm, ông thấy cuốn DVD đã bị xe cán bể.
- Cán bể à.
- Cán bể. Vì để trong hộp, xe chạy qua, cuốn DVD bị cán thành hai ba mảnh. Thế là ông Già như nổi điên, đánh ông Ấn Độ lần nữa.
Đến giờ cô y tá phải trở lại với công việc, nên Toàn tìm gặp ông Già. Toàn chào ông Già:
- Cháu chào bác. Mới... buổi sáng bác đã ra ngồi ngoài hành lang. Bác không thấy lạnh hay sao hả bác.
Ông Già hơi sững người. Mãi ông mới hỏi Toàn thay cho lời chào lại:
- Ủa, cậu biết tiếng Việt hả.
Toàn cười, hóm hỉnh:
- Dạ thưa bác cháu biết tiếng Việt, vì cháu là người Việt Nam mà bác.
Ông Già nhìn Toàn chăm chăm:
- Vậy mà... tôi tưởng cậu là một ông Mỹ chứ. Thấy cậu không có vẻ người Việt bao nhiêu.
Toàn cười:
- Bố cháu giống bác, mẹ cháu là người Đức bác ạ. Vì thế... vì thế... vì thế...

Ông Già:
- Tôi hiểu. Mà không ngờ cậu nói tiếng Việt rành nhỉ.... chả bù với mấy đứa cháu bác, suốt ngày chúng chỉ nói tiếng Mỹ, nó bảo nó không thích tiếng Việt vì khó quá. Có lúc chúng nó còn hỏi tôi ông nói cái gì thế, cháu không hiểu ông muốn gì.... thế có chán không.
Toàn vẻ hãnh diện:
- Cháu thạo tiếng Việt Nam là nhờ bố mẹ cháu đấy bác ạ. Nếu bác gặp mẹ cháu, hay nghe mẹ cháu nói chuyện qua điện thoại bác sẽ nghĩ mẹ cháu lai hay là người Việt Nam.
Ông Già:
- Bộ mẹ cháu cũng biết tiếng Việt hả cháu.
- Dạ, bố mẹ cháu lấy nhau năm 1970, rồi về Việt Nam sống. Trong khi bố cháu đi làm, mẹ cháu chăm sóc cháu và đi học. Mẹ cháu học đại học tiếng Việt.. ồ ... ồ.... không phải bác ạ.... Mẹ cháu học văn khoa. Đúng rồi văn khoa. Rồi xảy ra năm 1975 bố mẹ cháu mới về lại Đức.... Có lẽ cháu gặp may, nói thạo tiếng Việt, vì cháu ở Việt Nam đến năm năm tuổi, được chơi, được tiếp xúc với mấy đứa bạn người Việt, rồi lại được bố mẹ cháu chỉ dạy thêm nên cháu mới rành tiếng Việt đấy bác ạ. Trong khi mấy đứa cháu của bác sanh ra và lớn lên ở đây, học và tiếp xúc với bạn, với thầy cô giáo, nên chúng quen với tiếng Mỹ. Cháu tin rồi sẽ ... rồi chúng sẽ nói giỏi như cháu. Ở đây, chúng không quen với tiếng Mỹ, làm sao chúng học hành và làm việc được hở bác.
Ông Già cười buồn:
- Ừ. Cháu nói đúng.

Toàn nhìn ông Già ngập ngừng một chút, rồi ngỏ ý mời ông:
- Cháu.... cháu muốn mời bác ra ngoài, đi ăn chút gì đó.
Ông Già:
- Thôi đừng đi. Bác mời cháu vào phòng bác uống trà. À, cháu có thích uống trà, có biết uống trà không.
- Dạ cháu biết uống trà, trà xanh.
- Vậy là được rồi. Bác mời cháu uống trà xanh. Mấy đứa nhỏ mới đi Đài Loan về cho bác. À, bác có cả bánh đậu xanh nữa.... Ngập ngừng một chút, ông Già tiếp... kể ra uống trà gần buổi trưa cũng kỳ. Nhưng... thôi được.

Toàn vui mừng vô cùng, nghĩ, đúng như ông bố mình vẫn nói: “thả con săn sắt, bắt con cá rô”, mình tâm sự với ông Già, ổng có vẻ có cảm tình với mình, chắc là khai thác được ở ổng nhiều điều thú vị đây. Toàn kiên nhẫn ngồi đợi ông Già pha trà, bóc bánh. Cũng may Toàn đã ăn sáng, không những thế mà còn ăn điểm tâm đến hai lần, nên phải uống trà buổi trưa, chắc cũng không bị khó chịu, không bị cồn ruột.
Trong khi chờ trà ngấm, ông Già nói:
- Ở đây buồn quá cháu ạ. Mình còn làm việc được, bỏ phí thời giờ uổng quá. Gần một năm ăn ở không, chẳng ra làm sao cả.
Toàn cười, lựa lời:
- Theo cháu, khi có tuổi cũng nên nghỉ ngơi, bác ạ. Mình không muốn ở yên một chỗ, thì đi đây đi đó, đi du lịch chẳng hạn.
- Đủ cả rồi, cháu ạ. Có thể nói không năm nào là không đi thăm các nơi. Ít thì cũng một tuần, mười ngày. Thường thì nửa tháng, ba tuần. Đi đủ các nơi rồi. Đi khắp các vùng Âu Á.... đi bằng máy bay, tàu thủy, xe hơi. Chỉ duy có Việt Nam, chỉ duy có miền Bắc Việt là bác chưa một lần trở lại mà thôi.

- Sao thế hả bác.... thì... thì có trở lại, bác cứ coi như mình đi du lịch vậy.
Ông Già cười buồn:
- Không đơn giản như vậy đâu. Rồi đến một lúc nào đó, đến một tuổi nào đó cháu sẽ hiểu, sẽ rõ lời bác nói.
Biết chắc phải có điều gì đó, mà chưa phải là chỗ thân tình, chỗ tin cẩn nên ông Già chưa chịu nói rõ, Toàn đành lặng thinh, đành bỏ qua. Vì sợ làm phật lòng ông Già, ông sẽ giận, sẽ “thủ khẩu như bình”. Mình sẽ bị kẹt, sẽ không khai thác được ở ông những điều cần thiết cho bài phóng sự của mình. Im lặng một lúc khá lâu, Toàn đã thấy sốt ruột, đã thấy bồn chồn, chợt ông Già lên tiếng:
- Tự bác đòi vào đây, dù lũ con bác không chịu. Cả bà ấy nữa.
Toàn không thể giữ im lặng mãi:
- Dạ... dạ... sao thế hở bác.
Giọng ông Già vẻ ngậm ngùi:
- Bác vẫn nhớ lời của cha ông là “sống phải theo thời... phải tùy thời”. Vậy mà vẫn không tránh khỏi va chạm với con cháu. Mấy đứa con lớn của bác đều lấy vợ, lấy chồng người mình. Riêng thằng Út, vợ nó là người bản xứ. Cháu biết rồi đấy, với chúng nó không ai hơn chúng nó... Đừng nói gì đến bố mẹ, ngay như với con của chúng nó cũng vậy. Chúng đi làm về, thấy con cái chạy lại quấn quýt, chúng cũng chỉ hello, halla, xoa đầu, vỗ đít mấy cái rồi thôi. Vậy mà cứ thử đụng vào chó mèo của chúng mà xem... chứ đừng nói gì đến chuyện nói đụng chạm đến vợ nó. Bác vốn bị dị ứng với lông chó. Mỗi lần con chó nào đến gần là người bác bị ngứa, bị nổi từng vệt đỏ ửng, giống như bị trái dạ, mề đay vậy. Thế mà lần nào về thăm vợ chồng bác tụi nó cũng mang chó theo. Nó bảo đi chơi để chó ở nhà một mình, con chó buồn, tội nó. Vì thế nó phải mang theo. Đúng ra, vợ nó có một người bà con ở cách nhà bác một con đường. Mỗi lần ghé thăm bố mẹ, tụi nó thường gửi chó ở nhà người bà con. Nhưng lần đó, gia đình bà con của vợ nó đi du lịch cả nhà, nên nó phải mang con chó đến nhà bác. Lúc đầu nó để con chó ngoài vườn sau, gần trưa, trời trở lạnh, lại mưa, vợ nó bèn cho chó vào nhà, thế là con chó chạy lung tung, một lúc, thấy bác nằm ngủ trưa, nó phóng ngay lên giường, rúc vào người bác nằm. Đang ngủ ngon, chợt thấy động đậy, thấy ngứa, mở mắt ra, nhìn thấy con chó nằm trong lòng mình, bác nổi quặu, hét ầm lên, rồi đẩy con chó ra. Được một lát, con chó lại leo lên nằm bên. Lần này không bình tĩnh nổi, bác co chân đạp một cái, con chó rớt xuống đất, sủa inh ỏi. Cả hai vợ chồng nó từ dưới nhà chạy lên. Khi biết con chó bị đuổi, thằng chồng hét lên bảo:

- Tại sao bố lại nhẫn tâm với con chó như vậy.
Bác chỉ lên mặt nệm:
- Người nó dơ thế kia, mà nó leo lên giường tao.
- Chút xíu mà cũng xử tệ với nó.
- Nó dơ, tao chịu không nổi. Bộ mày quên là tao bị dị ứng với lông chó hay sao.
Nó hét:
- Dị ứng... có chết đâu mà đánh nó. Hừ, lại còn chê nó dơ... có dơ bằng nghề chài lưới của bố không mà bố ác độc thế.
Nghe ồn ào, đã có mấy người trong nhà chạy lên phòng bác đứng nhìn. Khi hiểu chuyện, mẹ nó đã la nó, nhưng nó vẫn hét:
- Ổng chê con Milou dơ... mẹ xem... bộ nghề thuyền chài của ổng sạch lắm chắc, người ổng sạch lắm chắc.
Nghe thằng con nói thế, nhắc lại nghề cũ của bác, bác không bình tĩnh được nữa, thẳng tay tát nó mấy cái:
- Đúng, nghề thuyền chài của tao dơ. Tao có dơ, mới có tiền nuôi mày ăn học được như ngày hôm nay, mới có cái đổ vào mồm mày đấy.
Bà mẹ nó la mắng nó, trong khi con chị đẩy vợ chồng nó ra khỏi phòng bác. Chuyện đến đấy tưởng là xong, vì lời can ngăn của mọi người, nhưng không, mọi người chợt nghe tiếng còi xe cảnh sát. Bà con dâu út của bác đã gọi cảnh sát báo có chuyện bạo hành trong gia đình. Cảnh sát bắt bác vì bà con dâu nói bác hành hạ thú vật và đánh chồng nó. Cảnh sát còng tay dẫn bác đi mặc những lời phân trần của mọi người trong gia đình.

Họ bắt bác sau khi hỏi bác có đánh đập chó và đánh người như lời thưa hay không. Bác xác nhận và không nói gì hơn vì chán nản đến cùng cực. Bác bị tạm giam tại trụ sở cảnh sát khoảng ba bốn tiếng gì đó, thì được gọi ra. Bác bất ngờ khi thấy bố mẹ của đứa con dâu và vợ chồng nó đang đứng chờ. Thấy bác, cả hai ông bà bước lại ôm lấy bác với lời xin lỗi. Bác rất lúng túng trước thái độ của ông bà sui. Có lẽ hiểu được tâm trạng bác lúc đó. Ông sui chỉ nói vắn tắt:
- Thôi về.
Ổng vừa dứt lời, thì điện thoại của thằng con bác reo vang. Nghe xong, nó nói với mọi người:
- Mẹ con mời mọi người về nhà. Mẹ con đã nấu phở xong rồi.
Đến khi xe về tới trước cửa nhà, thằng con bác mới ấp úng:
- Con sai rồi. Tụi con sai rồi, bố đừng buồn nghe bố.
Đứa con dâu nắm lấy tay bác dìu đi:
- Daddy. Con thật bậy... thật bậy mà.
Bác cười:
- Không sao. Chuyện qua rồi... đừng nhắc đến nữa.
Toàn ngắt lời ông Già:
- Như vậy là tốt đẹp quá rồi... sao .... sao... bác lại vào đây.

Ông Già cười buồn:
- Không hẳn như vậy đâu... bác vào đây vì muốn tránh trước... có thể sẽ có chuyện xảy ra nữa. Có thể là bác cố chấp. Đã có người bảo bác như vậy. Có lẽ họ đúng. Nhưng, bác nghĩ mình nên tránh trước là hơn.... mỗi thế hệ, mỗi dân tộc có một lối nghĩ, một phong tục tập quán khác, cháu à.
Toàn nhìn ông Già, phân vân tự hỏi ổng đúng hay sai. Toàn tính hỏi tới, nhưng rồi lại đổi ý:
- Thế... trước ở quê nhà bác... bác.... biết về nghề cá hả bác.
Ông Già cười:
- Có biết cá mú gì đâu.... nếu gọi là biết về nghề cá, thì chỉ là những lúc rỗi rảnh, xách cần đi câu... thế thôi.... Nhưng sau khi di tản năm 1975, tình cờ được đưa về vùng chuyên khai thác cá biển, nên khi được người bảo trợ, nhất là được ông Mục sư hỏi về nghề nghiệp của bác, bác nói ngoài nghề lính, gia đình bác có làm nghề đánh cá biển nên bác biết về đánh bắt cá, chỉ có điều lâu rồi, từ khi vào quân đội, bác không còn gắn bó với nghề, không biết còn nhớ không.
Nghe bác nói vậy, mọi người, nhất là ông Mục sư rất mừng, bảo:
- Không sao, sẽ hướng dẫn cho bác quen với tàu bè, với cách đánh bắt cá mới để có thể theo kịp mọi người. Đang tứ cố vô thân, bác khai đại vì chợt nhớ đến lời các cụ thường nói “Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà bá”, muốn mau có đời sống được yên ổn, mình nên theo nghề biển... chứ đừng nói đến chuyện làm giàu.... còn rừng, ở vùng biển lấy đâu ra.
Toàn cười:
- Cháu phục bác thật.
Ông Già:
- Chữ nghĩa khó như thế, mình còn học được huống hồ học nghề.... Khi mình sanh ra, đã ai biết được nghề gi, việc gì đâu.... Thế là theo nghề đánh cá. Cũng may được mọi người thương, tận tình giúp đỡ, chỉ dạy.

Trong lúc bác theo tàu, thì bà vợ được nhận vào chân rửa chén bát, dọn dẹp trong nhà máy đóng đồ hộp, cũng có đồng ra, đồng vào.
Toàn ngập ngừng:
- Sao bác gái không làm... không làm... ở... nhà máy... hả bác.
- Bả còn có một bàn tay thôi cháu ạ.... hồi còn ở trại tỵ nạn, chờ được thanh lọc, bả làm cho một quán bán điểm tâm... cũng của bà con mình đấy, loay hoay thế nào, bả bị cái máy cắt thịt nghiền đứt bàn tay trái, nên khi được đi định cư, mới phải làm việc dọn dẹp. Thế là cả hai vợ chồng đều kiếm được tiền. Riêng bả còn gặp may nữa là nhờ nhà thờ cho mượn cái máy may cũ, bả còn kiếm thêm bằng việc sửa chữa quần áo cho bà con, trong làng chài. Đúng ra lúc đầu nhà thờ có ý làm giúp, làm miễn phí cho những người cần vá víu, sửa chữa quần áo cũ, quần áo rộng. Ngoài công việc chính hàng ngày, còn thời giờ, bả tình nguyện làm việc sửa chữa ấy. Vì trước bả có nghề may, nên làm đẹp hơn mọi người, vì vậy được bà con cần sửa đồ, tự động đưa tặng đồ ăn hay tiền, thế là lại thêm một khoản, dù cũng không nhiều nhặn gì. Dần dần bác thạo nghề đi biển. Đời sống gia đình bác bắt đầu ổn định. Điều vợ chồng bác hài lòng nhất là các con đều học hành thành đạt, nên người. Nhưng trong cái vui, vẫn có cái buồn đi theo. Mấy đứa lớn thì không sao, riêng thằng út, bắt đầu “có chuyện”. Nó thường hay thắc mắc, căn vặn sao bác không làm việc giống bố mẹ bạn nó, mà lại làm biển, bắt cá. Giảng giải thế nào cũng không được. Nhiều hôm đi biển hai ba ngày, có khi mười ngày nửa tháng mới về đến đất liền, mệt muốn đứt hơi, thấy nó hỏi mãi một ý, bác đâm quạu với nó. Thế là nó hờn dỗi, vùng vằng bỏ đi biệt mấy ngày mới thấy mặt. Rồi mọi chuyện cũng êm. Vợ chồng bác cũng yên tâm phần nào. Nhưng rồi tuổi ngày một cao, không đi biển đánh bắt cá như trước được nữa, bác đổi qua bắt tôm, bắt ghẹ. Làm công việc đánh bắt mới thâu nhập không nhiều, nhưng tụi nhỏ đã học xong, đã có gia đình cơ ngơi riêng, nên bác không phải cực như trước, nhất là có thời giờ giúp các con trông nom chăm sóc mấy đứa cháu nội ngoại.

Nhận thấy ông Già đã bắt đầu có vẻ cởi mở thân thiện, Toàn đánh bạo hỏi:
- Bác cho cháu hỏi một câu.
Ông Già:
- Muốn hỏi gì, cứ hỏi. Cháu đừng ngại.
Toàn cười, ngập ngừng mãi mới dám nói:
- Cháu... cháu thấy mấy người miền Bắc thường rất thích ăn thịt chó, vậy mà bác lại bị dị ứng với chó... thế... như thế, bác không biết ăn thịt chó hả bác.
Ông Già cười:
- Ăn chứ, ăn nhiều nữa là khác.
- Vậy mà bác lại bị dị ứng với lông của nó.
- Ừ, kể cũng lạ. Bác nghĩ có lẽ chó bên này được chăm sóc kỹ, được tắm rửa, cắt móng... hóa chất nó làm mình bị dị ứng hay sao ấy.... mà bác chỉ bị dị ứng với lông chó thôi, mèo lại không sao... Bác sĩ gia đình của bác cũng thắc mắc như cháu, ổng bảo muốn rõ nguyên nhân phải làm một loạt thử nghiệm mới có thể kết luận được... Bác bỏ qua luôn vì nghĩ chỉ bị dị ứng ngứa ngáy khó chịu chứ không nguy hiểm gì, giờ mình làm thử nghiệm lại tốn kém.
- Bộ bảo hiểm họ không trả hả bác.
- Họ chỉ trả một phần, còn mình phải chịu một phần cháu à.
Toàn:
- Cháu nghĩ cũng nên làm thử nghiệm bác ạ.... khi tìm ra nguyên nhân, chữa trị cũng dễ.
- Tụi con bác cũng nói thế. Nhưng mình già rồi... bệnh không nguy hiểm... cũng kệ. Ngứa ngáy một chút cũng chẳng sao... mà đâu có phải lúc nào cũng bị ngứa... bị suốt ngày đâu.... chỉ khi nào con chó lại gần.

Trước khi Toàn ra về, ông Già ngập ngừng một chút, rồi nói:
- Mình nói chuyện cả buổi, mà bác vẫn chưa biết tên cháu, và nhất là mục đích của cháu đến đây ngày hôm nay.
Toàn hơi bị bất ngờ trước câu hỏi của ông Già, nên ngập ngừng:
- Dạ.... dạ... cháu tên Toàn... nhân tiện đến lấy danh sách các bác ở đây để chuẩn bị cho lễ Giáng Sinh, thấy bác ngồi ngoài hành lang buổi sớm nên đến chào bác... bác ạ.
Ông Già thoáng nhìn Toàn vẻ nghi ngờ, nhưng cũng không hỏi thêm gì:
- Bác cám ơn cháu... còn bác... cháu gọi bác là bác Huấn.
Toàn làm bộ như mới được biết tên ông Già, chứ không phải đã biết từ trước, khi nói chuyện với cô y tá:
- Vâng... vâng... vâng. Cháu cám ơn bác.
Sau lần nói chuyện cùng ông Già, tự nhiên Toàn có cảm tình với ông. Và, ông Già cũng rất quý mến Toàn. Gần đến ngày ông Già phải rời viện dưỡng lão, Toàn gọi cho cô con gái của ông và bà Già cho biết Toàn sẽ đưa xe đến lo dọn đồ và đón ông. Gia đình không cần bận tâm. Toàn nói với họ, Toàn ở trong nhóm thiện nguyện của thành phố, và nhóm đã cử Toàn và mấy người khác đến giúp ông Già, gia đình không phải lo chuyện phí tổn.
Mọi thứ đồ đạc áo quần của ông Già không có bao nhiêu, nên thay vì phải mướn xe, Toàn mượn xe Truck của người quen là đủ.... Khi xe về đến nhà, theo chỉ dẫn của ông Huấn, Toàn định cho xe de vào gần cửa garage để dễ chuyển đồ, nhưng người con gái của ông cho biết phải vòng xe qua con đường nhỏ bên cạnh. Ông Huấn ngạc nhiên:
- Bộ đổi nhà hả con.
Người con gái ông Huấn:
- Dạ không... chỉ có Bố... mẹ mua nhà mới cho Bố đấy, Bố ạ.
Ông Già cười:
- Chà, mẹ bây giàu quá nhỉ... tiền ở đâu mà mua nhà vậy.
Cô gái:
- Bí mật, rồi Bố sẽ rõ.

Cô con gái ông Huấn lên ngồi bên cạnh ông, chỉ cho Toàn vòng xe lại phía hông căn nhà. Cô nhảy xuống, mở khóa, kéo cổng hàng rào. Ông Huấn nhìn kỹ, thì ra đó là khoảng vườn phía sau căn nhà chính, khoảng đất trước kia có căn nhà kho, chứa đồ lặt vặt, khá rộng.... Bây giờ một căn nhà mới được cất thay căn nhà kho, quanh nhà là một vườn đủ loại hoa: hồng, thược dược, bông giấy, lựu, đào và hồ cá Koi.
Nghe tiếng động, bà Huấn mở cửa nhà đón ông. Bà vừa cười vừa nói:
- Nhà mới của ông đấy.
- Bày vẽ chi cho tốn tiền. Cứ để tôi ở tại căn phòng cũ là được rồi.
Cô con gái:
- Bố mẹ sẽ ở đây, không sợ bị quấy rầy. Thật yên tĩnh.
Ông Già hỏi:
- Tiền ở đâu mà xài sang quá vậy.
- Tụi nhỏ... mấy đứa nó lo cho ông đấy.
Ông Huấn hỏi bà:
- Bộ bà bị... thất nghiệp rồi hả.
Bà Huấn:
- Tôi vẫn còn đi làm mà, thất nghiệp hồi nào.
Ông Huấn:
- Không, ý tôi muốn nói nghề... quản gia... của bà ấy.
Bà Huấn cười:
- Làm sao thất nghiệp nổi... nhưng giờ tôi xuống hàng phụ tá rồi. Chánh quản gia là con Phụng, ông ạ.

Ông Huấn:
- Ủa, sao vậy.
Bà Huấn:
- Tại con Phụng nó thương tôi già cả... vất vả... Nó bảo mẹ vẫn còn làm ở trường cộng đồng, dù chỉ dạy may quần áo, về nhà lại phải lo cơm nước, lo hò hét tụi nhỏ thì quá cực. Nên, nó giúp.
Ông Huấn:
- Ừ, cũng phải.
Bà Huấn:
- Hàng ngày, tôi sẽ vẫn qua bển lo cho tụi nhỏ, lo chuyện cơm nước. Đến bữa, sẽ mang cơm về cho ông.
Ông Huấn:
- Khỏi, để tôi qua bển ăn. Ăn một mình buồn chết, lại giống như ở viện dưỡng lão.
Phụng cười:
- Con hoàn toàn đồng ý với bố. Bây giờ về nhà rồi, chuyện gì cũng phải có ông có bà mới đúng.
Bà Huấn:
- Sẵn dịp, mời cậu và mấy người ở lại dùng cơm với chúng tôi. Cơm gia đình ấy mà.
Phụng:
- Cậu không được từ chối đấy nhé. À, cậu... cậu.
Toàn:
- Em tên Toàn. Vâng em nhận lời... còn mấy người kia họ phải về để kịp giờ làm. Họ làm ca chiều.
Sau khi chỉ cho mấy người giúp việc đi theo Toàn chỗ để tạm mớ đồ đạc của ông Già mang về, Phụng nói:
- Đặc biệt vì hôm nay có khách con dọn cơm ăn ở đây để mọi người được tự nhiên, được thong thả, không bị bọn nhỏ làm ồn.
Nói rồi, Phụng và bà Huấn theo cửa nhỏ trước sân, đi qua căn nhà chính, để ông Già ở lại tiếp Toàn.

Bước vào trong nhà, ông Già không giấu được vẻ xúc động, căn nhà dành cho ông không thiếu một chút tiện nghi nào, chỉ không có bếp. Điều khiến ông ứa nước mắt là trên màn hình Tivi khổ lớn đang chiếu cảnh Hà Nội cũ, cảnh căn nhà cũ, những cảnh trong cuốn DVD của ông đã bị xe cán bể. Ông Già bước đến bên ghế sofa, rồi khuỵu xuống.
Dù chưa biết rõ nội dung cuốn DVD cũ, nhưng nhìn thái độ ông Già, nghe tiếng kêu thảng thốt của ông, Toàn cũng đoán hiểu ông Già vui mừng, xúc động ra sao. Toàn giữ yên lặng để ông Già có thể trở về với dĩ vãng, trở về với những ngày trai trẻ, trở về với những ngày thơ ấu của ông.... Toàn cũng chợt thấy lòng mình ngậm ngùi khi nghe từ màn hình vang lên tiếng hát của người nam ca sĩ với bản nhạc Hướng Về Hà Nội... cho dù, với Toàn, Hà Nội như một miền đất xa lạ nào đó... miền đất trong trí tưởng.

Hoàng Trúc Tâm