.

*Viết để tặng các bạn nữ sinh Gia Long

“Tôi xa quê hương, bao năm tháng qua.
Nhưng trong trái tim không bao giờ xa….

Dù đã rời xa quê hương mấy mươi năm nhưng mỗi lần về thăm Saigon, tôi vẫn muốn trở về thăm lại ngôi trường xưa, ngôi trường bề thế và cổ kính, dù chỉ là chạy xe một vòng quanh trường để thăm lại “đường xưa lối cũ” của một thời yêu dấu! “Nữ Trung Học Gia Long”, cái tên thân thương đó như là một góc kỷ niệm riêng trong tim, nơi tôi đã gắn bó suốt bảy năm trung học với biết bao nhiêu là kỷ niệm, có những kỷ niệm dễ thương, và cũng có những kỷ niệm nghịch ngợm, tinh quái mà người ta thường nói “…thứ ba học trò”. Biết bao nhiêu là buồn vui của một thời “hoa bướm học trò” ngày xưa, để xao xuyến nhớ về tuổi học trò ngây thơ của mình.

Kỷ niệm yêu thương cho tôi ngày ấy,
Biết đâu tìm lại, biết đâu mà tìm.” (TH)

Tôi nhớ lại khi chuẩn bị thi vào đệ thất Gia Long, ba tôi đã dặn dò rất kỹ lưỡng:

– Con phải ráng thi đậu vô đệ thất Gia Long vì đó là ngôi trường nữ trung học danh tiếng nhất và đẹp nhất Saigon. Đó là niềm mong ước lớn nhất của ba…

Sau đó ba tôi chở tôi đi thăm trường cho “biết mặt”! Ngôi trường đẹp, uy nghi nằm ở một vị trí yên tĩnh, nhiều cây xanh bóng mát bao quanh bởi bốn con đường Phan Thanh Giản, Bà Huyện Thanh Quan, Ngô Thời Nhiệm, Đoàn Thị Điểm. Truờng tọa lạc trên một diện tích khá rộng, được bao bọc bởi một hàng rào kiên cố, phía trong là sân cỏ với những vườn hoa tươi thắm và nhiều cây bông sứ trắng đẹp cao nhã, thanh tao. Ngôi trường mang nét đẹp cổ kính với tường vôi vàng, hai tầng lầu oai nghiêm được che phủ bởi mái ngói đỏ tươi. Tòa nhà ở giữa cao hơn hẳn với chiếc tháp đồng hồ cổ điển, phía dưới là hàng chữ mạ vàng nổi bật trên nền đá cẩm thạch trắng: Trường Nữ Trung Học Gia Long.

Vẻ dáng đẹp uy nghi “hấp dẫn” bên ngoài của trường bắt đầu “quyến rũ” lòng tôi nên tôi cảm thấy nể phục ngôi trường và thầm nghĩ: ”Ước gì mình được vô học trường này thì oai biết mấy”. Ba tôi đã khéo léo chuyển mong ước của mình sang cho tôi, nhưng nghe tỷ lệ trúng tuyển 1/10, tôi cũng hơi ngán (gần 10,000 thí sinh chỉ lấy vào khoảng 900). Dù sao tôi vẫn cố gắng học để ba vui lòng! Chẳng mấy chốc ngày thi tuyển đã đến, tôi tự tin bước vào phòng thi. Kỳ thi tuyển gồm hai môn Văn và Toán. Cuối buổi thi ba chờ đón ngoài cổng trường, thấy tôi ra sớm vội hỏi:
– Làm bài được không con? Sao con ra sớm chi vậy?
– Con làm bài xong rồi, dò lại kỹ rồi nên nộp bài. Toán thì dễ, nhưng bài Luận thì con không biết, con chỉ viết theo con những gì con cảm nghĩ…

Thời gian chờ đợi kết quả là thời gian dài nhất, tôi thì “tỉnh bơ”, nhưng ba tôi hồi hộp hơn tôi! Buổi chiều có kết quả ba chở tôi đi nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế Kỳ Đồng để khấn Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, rồi ghé trường xem kết quả! Tới nơi thấy người ta bu đông vòng trong, vòng ngoài trước các tấm bảng dán danh sách học sinh thi đậu. Tôi nói ba giữ xe, để tôi chen vô xem kết quả, thấy nhiều chị chạy ra vui mừng la lớn “Đậu rồi, đậu rồi!”, nhưng cũng có nhiều người mặt méo xẹo vì “không thấy tên” làm tôi cũng hồi hộp lây! Tôi chen vào đọc hết tên trong các danh sách dán ở các bảng, từ bảng này qua tới bảng kia, rồi banh mắt đọc đi đọc lại từng bảng lần nữa, mà vẫn không thấy tên mình. Tôi tiu nghỉu buồn xo, nên cứ đứng tần ngần! Một phụ huynh thấy vậy hỏi thăm:
– Con làm bài được không?
Tôi gật đầu, mà lòng bối rối lo âu, sợ nhất là làm ba buồn!
– Con đã dò tấm bảng nhỏ có mắt cáo treo trên tường kia chưa? Đó là danh sách 100 học sinh đậu điểm cao, có học bổng đó!

Tôi như người sắp chết đuối vớ được phao, mừng quá cám ơn rối rít, rồi chạy bay đến tấm bảng nhỏ treo trên tường, phải nghểnh chân lên để mà dò. Tôi hồi họp dò từ dưới lên trên đến hạng thứ 50 rồi mà vẫn chưa thấy tên mình đâu, ngực tôi bắt đầu đánh lô tô liên tục. Dò lên, dò lên mãi tới hạng 17 thì thấy tên tôi. Mừng quá tôi rú lên: “Ba ơi ! con đậu rồi!” Dò lại lần nữa số ký danh và tên cho chắc chắn, rồi tôi chạy ào ra chỗ ba tôi đứng giữ xe để báo tin. Ba tôi mừng quá giao tôi giữ xe để ba chạy vô coi. Sau đó ba tôi thăm dò tin tức và ra kể cho tôi nghe:
– Con ơi! Người ta nói đậu từ hạng 1-30 sẽ được học bổng toàn phần, từ 31- 100 được học bổng bán phần. Như vậy là con được học bổng toàn phần rồi! Phải tạ ơn Chúa và Đức Mẹ mới được! Con nhớ tiếp tục học giỏi để giữ phần học bổng này cho tới khi ra trường nghen!
Tôi vui vẻ gật đầu:
– Dạ, con biết rồi!

Tôi không ngờ có vụ thi đậu được đi học miễn phí mà lại còn được tiền học bổng! Số tiền cũng khá lớn vào thời đó. Sau này, má tôi rất vui khi thấy con gái đi học đã khỏi đóng tiền học phí mà còn có tiền học bổng mang về đưa má mỗi năm hai kỳ dài dài trong suốt bảy năm trung học.

Năm đệ thất là năm đầu tiên lên trung học nên tôi có rất nhiều bỡ ngỡ: Nào là đi học phải mặc áo dài trắng (mỗi lần nhảy dây hay chơi lò cò lại phải cột hai vạt áo dài lại với nhau cho khỏi vướng), rồi phải đi học xa nhà (hồi tiểu học chỉ đi bộ vì gần nhà), rồi học nhiều cô giáo khác nhau (hồi tiểu học chỉ học với một cô thôi), rồi học nhiều môn “lạ hoắc”: Hội họa, âm nhạc, thể dục, nữ công…
Ngay cả hai môn quen thuộc hồi tiểu học là Toán và Việt Văn, lên đây học cũng thấy nội dung hoàn toàn xa lạ! Cô Như Tuyết dạy toán, với giọng Bắc rất dễ thương, cắt nghĩa cho chúng tôi hiểu về chứng minh hình học là gì? Phải học thuộc các định lý để chứng minh.., tôi nghe tới đâu hiểu tới đó, nhưng tới chừng tóm lại thì tôi thấy “rối mù”! Sao mà rắc rối, lộn xộn quá! Hồi hộp nhất là đến kỳ thi lục cá nguyệt, làm bài thi chứng minh hình học xong, hỏi thăm nhau, không đứa nào biết mình làm bài trúng hay trật. Tôi cứ “lý luận” theo kiểu tôi hiểu, rồi đúng sai thì cứ phó mặc cho trời là xong!

Hôm trả bài thi, cô Như Tuyết lại trả từ điểm thấp lên cao, làm cả lớp hồi hộp muốn đứng tim. Tôi với nhỏ T ngồi cạnh, thấy xấp bài trên tay cô vơi quá nửa mà chưa thấy tên mình, thì nháy mắt nhau mừng rỡ! Hai đứa nắm tay nhau mà tay đứa nào cũng lạnh ngắt! Tới hạng 5 thì nhỏ T được gọi lên lấy bài, nó mừng quá! Ủa, sao cô trả hết xấp bài thi trên tay mà vẫn không thấy gọi tên tôi! Tôi lo sợ: “Hay là cô làm mất bài thi của mình rồi?” Cô nghiêm trang nhìn xuống lớp, rồi gọi tên tôi lên bảng để sửa bài thi cho các bạn!
Tôi líu ríu đi lên mà vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra? Đến khi cô đưa bài thi cho tôi, bảo tôi chép lên bảng để các bạn sửa bài. Lúc đó nhìn vào bài thi tôi mới biết mình hạng nhất! Ôi Chúa ơi! thật là quá bất ngờ. Sau khi chép bài lên bảng xong, trong khi các bạn sửa bài, cô nhờ tôi xuống phòng giáo sư rót cho cô ly nước trà. Vừa đi tôi vừa “gặm nhấm” niềm vui “hạng nhất”của mình vì từ nãy tới giờ tôi bối rối làm mọi việc theo phản xạ mà thôi! Trong đời tôi chắc có lẽ chưa bao giờ tôi “hầu rót nước” cho ai mà lòng hân hoan đến vậy! Phải chi có ba ở đây thì ba sẽ vui biết chừng nào! Từ đó cô NTuyết hay để ý quan tâm tới tôi! Một lần vào giờ cô, cả lớp phải xuống phòng y tế để chích ngừa lao (mà cô y tá hay nói là chích vi trùng Kock), cô đi theo lớp. Khi chích xong tôi ra ngồi băng đá gần cô, cô xích lại bên cạnh cầm tay tôi lên, ân cần hỏi:
– Mỗi bữa em ăn mấy bát cơm mà sao gầy quá vậy?
– Dạ hai!
– Em phải ăn mỗi bữa ba, bốn bát thì mới mập lên và mau lớn chứ!
Tôi cúi đầu lí nhí dạ nhỏ. Không hiểu sao hồi đó tôi lại nhỏ con và ốm dữ vậy, chẳng bù cho bây giờ mỗi bữa, tôi ăn có một chén cơm thôi mà cân cứ muốn nhích lên!

Nói tới vụ “lý luận” theo toán học, tôi nhớ mãi tai nạn tôi bị xe ngựa đụng, cũng vì cái “lý luận con nít” thiếu hiểu biết của mình, báo hại tôi một phen “hồn bay, phách lạc” khi bị nằm dưới gầm xe ngựa. Số là sau khi thi đậu vô Gia Long, vì xa nhà nên mỗi ngày ba chở tôi đi học. Được vài tuần tôi quen đường thấy cũng dễ nên nằng nặc đòi tự đạp xe đi học một mình. Nài nỉ hoài nên ba cũng chịu, dặn tôi đạp xe cẩn thận, kẻo bị tai nạn, tôi gật đầu hứa đàng hoàng. Tôi đạp xe đi học một mình được hai tuần, mọi chuyện an toàn, thường tôi đạp rất chậm, hễ có chuyện gì là tôi “thắng bằng chân” nghĩa là phóng xuống đất lết lết cho xe chậm lại rồi ngưng vì tôi chưa quen sử dụng thắng tay. Một lần trên đường đi học về, tôi đạp xe gần tới bùng binh ngã bảy, thì thấy từ xa phía bên trái có một chiếc xe do hai con ngựa kéo cũng đang hướng về phía bùng binh. Tôi định phóng xuống “thắng bằng chân”, nhưng nhìn lại thấy có mấy chị nữ sinh lớp lớn đạp phía trái cạnh tôi vẫn đi phom phom. Tôi tự lý luận “sao mấy chị cứ đi như thường mà mình thì sợ? Nếu xe ngựa có đụng thì sẽ đụng mấy chị trước, rồi mới tới mình, mắc mớ chi mà lo xa“. Vậy là tôi mạnh dạn đạp phom phom theo, ai dè khi xe ngựa trờ tới, mấy chị thắng cái rọt, xe dừng lại, còn tôi lúc đó mới hoảng hồn phóng xuống thắng bằng chân, nhưng không kịp nữa rồi. Tôi chỉ nghe cái “rầm”, cả nguời tôi và cái xe đạp đã nằm gọn trong gầm xe ngựa. Sau đó mọi nguời bu lại lôi tôi ra, rồi gọi Cảnh sát tới làm “ăng kết”, tôi nghe tới “Cảnh sát” sợ bị bắt bỏ tù, nên khóc lóc năn nỉ đừng gọi, rồi nhìn lại cái xe đạp thấy cong queo “chết rồi, về thế nào cũng bị ba rầy!”. Đủ thứ nỗi hoảng sợ làm tôi quên hết nỗi đau vì bị trầy tay, chân, khi Cảnh sát đến hỏi cung coi xe nào đi hướng nào tới… mọi người chung quanh chứng kiến trả lời giùm. Tui ngồi yên một chỗ thút thít khóc, rồi tự “xỉ vả” mình: “lý luận hay quá, cuối cùng trớt quớt, ai biết “tưởng vậy mà không phải vậy”, nên bây giờ mới ra nông nỗi này!” Sau đó Cảnh sát cho đem xe ngựa và xe đạp của tôi về ty Cảnh sát Q 3, rồi đưa cho tôi tờ giấy dặn ngày mai kêu ba lên ty Cảnh sát làm việc. Một anh học Petrus Ký đi ngang tình nguyện chở tôi về nhà giùm, vì cũng gần tới nhà rồi. Dọc đường tui hoang mang lo lắng hỏi tùm lum:

– Anh ơi, về nhà ba biết bị xe ngựa đụng, em có bị rầy không?

– Bé đừng lo, ba không có rầy đâu!

Tui mừng quá, nhưng cũng chưa vững tin nên ngô nghê hỏi tiếp:

– “Sao anh biết ba không rầy?”

– Biết chứ, vì bé đâu có lỗi, hồi nảy Cảnh sát nói ông xe ngựa từ hướng bên trái, nên phải nhường xe em, vì xe em bên phải nên ưu tiên hơn.

Tui chẳng hiểu tí xíu gì về luật ưu tiên trong giao thông, nhưng chỉ biết “ba không rầy” là tốt rồi, nhưng cũng phải ráng vớt vát:

– “Thiệt hông anh? Vậy lát nữa về nhà anh nhớ vô nói giùm ba em một tiếng nha!”

Anh gật đầu vui vẻ: “Ừ! bé đừng lo để anh nói giùm cho!”. Câu trả lời của anh làm tui an tâm, tự nhủ thầm “Chúa ơi, sao con gặp được người tốt quá! Mai mốt lớn lên con cũng phải tốt với người khác như vậy mới được!” Từ kinh nghiệm này, sau lớn lên tôi mới rút ra được bài học: “Những lời an ủi, nâng đỡ tinh thần khi một ai đó đang bị hoang mang đau khổ, có một giá trị thật lớn lao vô cùng“. Anh đã giữ lời, khi về đến nhà, tôi sợ đứng ngoài cửa không dám vô. Anh vô nói chuyện thế nào mà lát sau ba ra dắt tôi vô ân cần hỏi: “con bị đau chỗ nào? thay đồ dơ đi tắm, rồi ra ba xức thuốc cho”, làm tôi rất cảm động. Tôi rất biết ơn sụ tử tế của người anh Petrus Ký, mặc dù tôi không hế biết tên anh, nhưng sự tử tế của anh vẫn còn ghi dấu ấn mãi trong lòng tôi. Sau này tôi hay tử tế với người khác coi như một cách trả ơn tấm lòng tử tế của người anh Petrus Ký năm xưa và trả ơn Đời đã cho tôi gặp người tốt lúc hoạn nạn.

Trong các môn học tôi thích học nhất là môn Việt Văn, vì tôi vốn thích văn chương từ nhỏ. Cô Hoàng Ngọc Thanh Dung phụ trách môn này, cô giảng bài giọng bắc, có chỗ tôi nghe chưa quen, nhưng cũng ráng nghe. Mà sao nó cũng hoàn toàn khác với hồi học tiểu học: làm luận văn thì tả con chó, hay con mèo nhà em hoặc tả ông em, bà em cái này dễ ẹc, tôi về nhà quan sát thấy sao tả vậy. Còn bây giờ lại làm văn Nghị luận, rồi Giảng văn thì lại tìm chủ đề và ý nghĩa bài văn, rồi trả lời câu hỏi tùm lum. Tôi thấy sao mà rối rắm quá, đến khi làm bài thi, nhỏ T ngồi cạnh cứ hỏi tôi “Trả lời sao bây giờ?” Tôi cũng bí quá, phải chi có “đối tượng” trước mắt để quan sát rồi trả lời thì đỡ biết bao! – “Thôi cứ moi trong đầu ra, nghĩ sao nói vậy đi!”. Làm bài thi xong đem nộp mà cũng không biết mình làm bài được hay không? Do đó tới ngày trả bài thi, tụi tôi run gần chết. Mấy cô trả bài thi lại cứ trả từ dưới lên, thấy xấp bài thi trên tay cô vơi gần hết mà chưa thấy tên mình, làm tim tụi tôi cứ nhảy mambo. Tới chừng còn hai bài cuối cùng cô công bố “đồng hạng nhất”, làm tui với nhỏ T mừng quá rú lên. Mấy đứa bạn chung quanh bèn la “mấy nhỏ này xấu bụng, giỏi mà không chịu chỉ giùm“.- “Thiệt mà, tụi tui làm đại “nghĩ sao nói vậy người ơi!”chắc là “thánh nhân đãi kẻ khù khờ”, chứ văn chương làm sao mà chỉ?”

Tâm hồn tôi có khuynh hướng yêu nhạc nên tôi thích học giờ Âm Nhạc do cô Như Mai phụ trách. Cô có mái tóc dài, đôi mắt đẹp và làn da trắng bóc trông thật “yểu điệu thục nữ”. Cô dạy cả lớp hát bài “Thu Vàng” của nhạc sĩ Cung Tiến. Bài hát đầu đời quá hay và thật lãng mạn nên đã gây ấn tượng mạnh mẽ nơi tâm hồn tôi, đến nỗi bây giờ gần nửa thế kỷ trôi qua tôi vẫn còn mê và thuộc bài hát ấy. Thỉnh thoảng buồn buồn đi lang thang tôi lại ngân nga:

“Chiều hôm qua lang thang trên đường…
.......
Chiều hôm nay trời nhiều mây vương
Có mùa Thu về bao nhiêu là hương…“

Hát mà có cảm tưởng mùa thu đang lãng đãng đâu đây, một cảm giác thật ngọt ngào êm đềm!

Có lẽ hòa đồng với cảm xúc lâng lâng đó, giờ ra chơi lớp tôi (dãy phía bên Bà Huyện Thanh Quan) phát hiện ra bên kia đường chùa Xá Lợi, người ta đang quay phim có tài tử La thoại Tân và nữ minh tinh Thẩm Thúy Hằng. Vậy là hai cửa sổ lớp bị tụi tôi chen nhau thiếu điều sút nút áo dài luôn, leo bu kín mít để được dịp ngắm tài tử đẹp trai và minh tinh đẹp gái. Đúng là con nít mê coi quá, tới chừng chuông reo vô học còn chưa biết, bị bà giám thị đi ngang bắt đóng cửa sổ lại rồi ngồi xuống nghe giảng “moral” một hồi.

Bên cạnh đó môn Hội Họa, học cũng rất thích, cô Hiếu Hạnh dạy tụi tôi vẽ đường rầy xe lửa, với hai đường thẳng song song, có lẽ gặp nhau xa tít ở chân trời. Cô dạy tụi tôi tô màu bằng bút chì đen, rồi tô đánh bóng (cái này lần đầu tiên tôi được học, nên thấy lạ và thích ghê!). Hoàn thành xong “tác phẩm” hội họa của mình mà tự thấy thích quá, nên cứ cầm lên ngắm mãi mà không thấy chán! Sau này cô còn dạy cách pha màu nước để có màu đúng ý mình thích, môn này có nhiều sáng tạo nên học rất vui.

Ngoài ra môn thể dục mới thiệt hoàn toàn “mới tinh”. Hôm nào có giờ thể dục, tụi tôi phải đem theo quần phùn màu xanh dương đậm, áo trắng tay phùn ngắn, để thay đồ trước khi ra sân tập thể dục. Cô Phương phụ trách môn này rất khó, thay đồ chậm ra sân trễ là bị cô la, nên mấy lần sau, tới giờ thể dục là tụi tôi lo đóng cửa lớp cho lẹ, rồi mạnh đứa nào, đứa nấy tuột quần áo ào ào, rồi lấy đồ thể dục mặc vô rào rào. Nhóm tụi tôi con nít làm năm phút là xong, mấy chị lớn điệu đàng ra trễ, có khi bị cô phạt chạy một vòng sân, mà sân thể dục của trường lại rất rộng. Nói tới đây tôi mới nhớ ở góc sân thể dục của trường có cây Phượng lâu đời rất to, tàn cây che phủ cả một góc sân, nở đầy hoa Phượng đỏ rất đẹp, mỗi khi hè về hoa đỏ rực cả một góc trường tha hồ cho các bạn làm thơ hay hát ngân nga:

“Lòng xao xuyến mỗi khi hoa phượng rơi…
Nơi kỷ niệm êm ái

Và thuở ấy biết bao nhiêu buồn vui
Gói trọn trong tuổi đời”

Giờ thể dục cô cho tập leo dây, cái dây thừng vừa to, vừa sù sì. Nhìn là thấy ngán, nhưng sợ cô cũng phải ráng leo, có khi leo nửa chừng, thấy cao sợ quá tuột tay rớt xuống đất, may ở phía dưới là bãi cát mịn, chứ không thôi gãy giò, ngó lại thì thấy đùi bị cà vô dây thừng trầy rướm máu, cả bàn tay cũng vậy luôn. Đúng là môn học “trầy da, rướm máu”, nhưng leo riết quen, rồi leo giỏi hồi nào không hay! Mấy năm sau này mấy cô Thể dục dạy các lớp tham gia “Đồng Diễn Thể Dục” với những vòng tròn “Hula hoop”, rồi biến tấu xếp hình xếp chữ rất đẹp, nhất là khi nhìn ở trên cao. Chúng tôi mặc đồng phục thể thao trắng đi biểu diễn ở sân vận động Cộng Hòa vào những dịp lễ lớn với các trường trung học khác ở Saigon Thời gian tập tành vừa lâu, vừa cực nhưng kết quả lúc nào cũng ngon lành: Gia Long lúc nào cũng thuộc loại nhất, nhì vì tụi tôi biểu diễn quá đẹp. Nhưng không phải chỉ có thể dục đồng diễn Gia Long mới giỏi đâu nha, thi văn nghệ, bích báo nhất là về kết quả học tập Nữ sinh Gia Long luôn ở những hạng đầu, vì nghe nói bà Hiệu trưởng chỉ nhận về trường những thầy cô xuất sắc nhất, thành thử học trò cũng xuất sắc luôn. Do đó đi đâu chúng tôi đều rất hãnh diện: “Tôi là Nữ sinh Gia Long“.

Sau này trường còn xây thêm một thư viện mới có máy lạnh đàng hoàng với rất nhiều loại sách mới khác nhau để nữ sinh tha hồ xuống thư viện đọc, hoặc mượn về nhà đọc để mở mang kiến thức. Về rèn luyện thể lực, trường cho xây hồ bơi phía sân sau để ai thích học bơi lội có thể đến học và tập bơi. Ngoài ra trường còn có một “bệnh thất” do một cô y tá điều hành, lo phụ trách chích ngừa cho toàn trường. Bệnh thất có tủ thuốc và vài cái giường để nữ sinh lỡ bị bệnh có thể xuống đây nằm nghỉ ngơi, nhưng ai giả bộ bệnh để trốn học xuống đây nằm là bị cô y tá phát hiện liền. May quá suốt bảy năm theo học GL tôi chưa bao giờ phải xuống đây nằm lần nào, mặc dù hay bị bạn bè chê ốm nhách. Ốm đây là ốm tự nhiên nha, chứ không phải ốm như mấy cô nguời mẫu thời hiện đại (giống bộ xương cách trí) ăn xong rồi lo móc họng ói ra cho hết để được ốm đâu! Nói tới đây tôi lại nhớ tới sau này khi tôi dạy lớp 12, cuối năm các em viết lưu bút cho tôi: “Em sẽ nhớ mãi dáng cô gầy gầy…”, 10 năm sau tình cờ bạn tôi đọc được bèn phá ra cười: “Ráng mà nhớ “dáng xưa” đi em, vì bây giờ thì vĩnh viễn không bao giờ còn được thấy “dáng cô gầy gầy” nữa rồi“. Mà đúng vậy, hồi đó ốm, sao ăn bao nhiêu vẫn cứ ốm, còn bây giờ dù ăn ít tới đâu, cân vẫn cứ tự động bò lên?

Trong các giờ học, tôi sợ nhất là giờ nữ công. Sao tôi học môn gì cũng được hết, ngoại trừ môn này. Nhìn miếng vải thêu của mình so với miếng thêu của các bạn, tôi mắc cỡ quá chừng chừng! Nhìn hai mặt phải, trái miếng thêu của tụi nó đẹp gần giống nhau, còn miếng thêu của tôi mặt phải coi cũng tạm được, còn mặt trái hổng hiểu sao mà rối nùi, xấu hoắc, nhìn chỉ muốn quăng vô thùng rác! Sao tụi nó thêu khéo và đẹp dữ vậy? Còn tui sao thiệt vụng về, dù tui đã cố gắng kiên nhẫn tháo ra thêu lại, nhưng vẫn không khá hơn bao nhiêu? Điểm thi môn này tôi gần “đội sổ”. Tui “rầu thúi ruột”, than thở còn bị bạn “chọc quê”: ”Bộ mày muốn trên đời có bao nhiêu cái giỏi, giành ôm hết sao?, phải chừa người khác nữa chứ! Bàn tay mày chỉ để viết văn thôi, còn thêu thùa phải để phần tụi tao. Biết hông nhỏ?”. Tui làm thinh, ngồi buồn mình ên muốn khóc, ngó mông ra cửa lớp, vì ý tui đâu phải vậy!

Cuối năm cầm học bạ trong tay, giữa một “rừng” những lời khen chỉ có lời phê mà tôi quan tâm hàng đầu và lo đọc đầu tiên là môn này. Hú hồn! cô chỉ phê “Có cố gắng nhiều” mà thiệt tình là tôi có cố gắng nhiều thiệt. Sau này lớn lên tôi mới rút ra được bài học: Đó là phải tập nhìn thấy mặt tích cực của người khác, thay vì chỉ lo nhìn ở mặt chưa tốt! Cám ơn cô đã nhìn thấy mặt tích cực của em: “Có cố gắng nhiều” dù em gần “đội sổ” môn cô! Tôi chỉ lo cô phê: “Kém quá” thì thiệt tình tôi không biết giải thích làm sao với ba khi đem học bạ về nhà. Nhưng không sao, lời phê tổng kết cuối năm học của cô Hiệu trưởng ngắn gọn nhưng đầy đủ làm tôi an tâm khi đem về đưa ba: “Kết quả mỹ mãn cả học lẫn hạnh”. Ba đọc và hài lòng ra mặt, tôi biết tôi vừa tặng ba món quà mà ba thích nhất!

Cuối năm đó, ba chở tôi đi lãnh phần thưởng được phát ở trường Quốc Gia Âm Nhạc Saigon (GL mượn địa điểm để phát thưởng cho long trọng)…., mà tôi cảm nhận ba còn vui hơn tôi. Sáng đó ba dậy sớm hớn hở chuẩn bị quần áo chỉnh tề cho cả hai cha con rồi hối tôi đi thật sớm. Ba đạp xe chở tôi đi trên con đường Nguyễn Du với hai “hàng cây lá xanh gần với nhau“, đâu đây trên những cành cây cao tiếng chim ríu rít hót chào mừng một ngày mới đầy niềm vui như lòng tôi đang rộn rã: “Hôm nay tôi đi lãnh thưởng“. Nhưng tôi biết có một người vui hơn tôi, đó là ba:

“Con nghiêng đầu nhìn ba: cười
Soi bóng mình trong mắt ba ấm áp
Thấy chính con bơi trong biển hồ mênh mang điệu hát
Bài hát chỉ mỗi hai từ: yêu ba…”

(Còn tiếp)

Phượng Vũ
www.khoahocnet.com