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SÀI GÒN của mình 

- Thượng Công Miếu, Lăng Ông, Gia Định. (ảnh: Đi Tới tháng 5.2003) - Logo Sài Gòn năm 1870. 

- Tòa Đô chánh Sài Gòn. (Ảnh: Internet) 
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Lời ngõ: 
 

 

* Tạp chí Đi Tới mong muốn trở thành một Diễn đàn Dân chủ,        

thể hiện tinh thần Dân Tộc, Nhân Bản & Khai Phóng: những giá trị 

mà chúng tôi nghĩ là độc giả yêu chuộng. 
 

* Tạp chí Đi Tới không ngần ngại gởi đến độc giả những bài viết 

trình bày ý kiến trái ngược với quan niệm của tờ báo.  Chúng tôi 

nghĩ rằng hai chữ tự do và dân chủ chỉ có nghĩa khi có tự do                

tư tưởng mà thôi.  Nếu về phía tác giả, tự do tư tưởng bao hàm 

quyền phát biểu ý kiến riêng cũng như quyền sai lầm thì về phía   

độc giả tự do đó thể hiện qua quyền phê phán. 
 

* Tạp chí Đi Tới sẽ luôn luôn là nơi gặp gỡ giữa độc giả và các        

tác giả trong sự khoan dung và tôn trọng lẫn nhau, một thái độ       

phù hợp với những đòi hỏi đạo đức và dân chủ đích thực. 
 

Montréal, tháng Tư 1993. 

ĐOÀN MINH HÓA 
Chủ nhiệm, chủ bút 

Tapchiditoi@hotmail.com 
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Lời thưa. 
 

Đặc san kỷ niệm 45 năm ngày 30 tháng Tư 75, thực hiện chủ đề ‘SÀI GÒN CỦA MÌNH’, 

ngoài những bài viết của các thân hữu cộng tác, các tác giả trên các phương tiện truyền 

thông từ nhiều nơi trên thế giới, bên cạnh đó, Đi Tới đặc biệt quan tâm chọn đăng         

những bài viết trên các báo phát hành TỪ TRONG NƯỚC, với những ‘‘bình luận’’, 

‘‘cảm tưởng’’ của độc giả từ ba miền đất nước bày tỏ ý kiến, ước muốn về cái tên thành 

phố bị thay đổi sau biến cố 30 tháng Tư 75, qua đó, có thể chăng, coi đó là những lá phiếu 

ý dân biểu quyết ý muốn thấy lại cái tên Sài Gòn cho thành phố thân yêu của mình?! 
Chân thành cám ơn các thân hữu cộng tác, các tác giả đã góp phần thực hiện Đi Tới         

‘‘Sài Gòn Của Mình.’’  

Trong khó khăn bởi nạn dịch Vũ Hán gây ra, Đi Tới kính chúc quí vị an lành, vui khỏe. 

Trân trọng. 

Montréal, tháng Tư 2020 
Tapchiditoi@hotmail.com 

saigon@outlook.fr 
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ến 30 tháng Tư năm 2020 nầy, Sài Gòn đã mang tên mới 

trong 45 năm với một dân số mới với gần 14 triệu người 

(nếu tính thêm số người nhập cư không đăng ký), một 

quyền lực với những cơ cấu hành chánh và chính trị mới. 

Sài Gòn có một khuôn mặt mới khi chúng ta nói đến những tòa nhà 

chọc trời, những thương xá, những khu công nghiệp, một nơi thu 

hút các nhà đầu tư nước ngoài lớn nhất nước vv.. Thoạt nhìn qua,   

Sài Gòn và cả miền Nam có đủ yếu tố để trở nên một điểm thu hút 

không những đối với người ngoại quốc muốn đầu tư lập nghiệp mà còn đối với người trong 

nước từ miền Trung và cả miền Bắc. Chúng ta thấy xuất hiện những khu nghỉ dưỡng khắp nơi 

từ Nha Trang, Đà Nẵng đến Bình Thuận, Phú Quốc. Đó là chưa nói tới những kỳ quan thiên 

nhiên như hang động Phong Nha-Kẻ Bàng (Quảng Bình), các khu sinh-thái ở miền Tây Nam bộ.  

Dù vậy, khuôn mặt của Sài Gòn nói riêng, của miền Nam nói chung vẫn chưa có đủ nét khả ái 

để cầm chân người dân, kể cả quan chức chính phủ. Lúc có điều kiện thuận lợi, người dân vẫn 

muốn làm việc và sinh sống ở nước ngoài. Vì sao?  

Thực hiện số báo nầy, Đi Tới mong muốn trình bày những khó khăn, những vấn đề mà người 

dân miền Nam đang gặp phải, và những thắc mắc họ thường nêu ra. Ngoài những vấn đề to lớn 

như lũ lụt, ô nhiễm môi sinh, còn có những vấn đề do chính con người gây ra qua những sự lựa 

chọn mang tính ý-thức-hệ, chính trị hay tâm lý. 

Năm 1991, nghị quyết của Đảng Cộng sản Việt Nam khẳng định “lấy chủ nghĩa Marx-Lenin và 

tư tưởng Hồ Chí Minh làm nền tảng tư tưởng, kim chỉ nam cho hành động”. Làm sao có thể 

tiến bộ được khi mà chính chủ nghĩa đó đã đưa tới sự sụp đổ của Liên bang Xô-Viết            

và của Đông Đức? Chẳng phải Việt Nam đã không phần nào xa rời chủ nghĩa Marx-Lenin      

khi áp dụng chính sách Đổi Mới đó sao? Năm 1986, kinh tế xã hội chủ nghĩa được thay thế            

bằng “kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa”. Với hình thức kinh tế nầy, chính phủ 

xóa bỏ tổ chức hợp tác xã kiểu cũ và khích lệ tư nhân kinh doanh. Gần đây, các chuyên viên   

ghi nhận những dấu hiệu cho thấy có sự từ bỏ tiệm tiến hình thức kinh tế tập trung vốn là           

đặc điểm của chủ nghĩa cộng sản. 

Sự đổi mới kinh tế đó không kèm theo một sự đổi mới nào cả về phương diện chính trị-xã hội. 

Cựu Tổng bí thư Lê Duẩn từng tuyên bố: dân chủ chỉ có khi mọi người có “quyền làm việc,   

học hành, vui chơi, quyền phát biểu ý kiến về bất cứ vấn đề gì của nhà nước nhằm mưu cầu      

sự giàu có cho đất nước và hạnh phúc cho đồng bào, không ai được áp bức, ép buộc họ”. 

Nhưng, theo báo cáo của tổ chức Now! Campaign ngày 1/4/2019, Việt Nam hiện giam giữ       

251 ‘tù nhân lương tâm’ (1) bị kết tội “tuyên truyền chống lại nhà nước, lật đổ chế độ và            

phá hoại các chính sách đoàn kết dân tộc.”  Cùng năm nầy, Freedom House, thuộc tổ chức RSF- 

Đ 
 

Hội thảo tại Montréal, 20.5.2000: 

‘Những nguy cơ                                 

của đồng bằng sông Cửu Long’ 

 

 

Thư chủ nhiệm 

SÀI GÒN CỦA MÌNH 

DÂN TỘC - NHÂN BẢN - KHAI PHÓNG  
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Ký giả vô biên giới- cho biết: Việt Nam được xếp vào thứ hạng 176/180, sụt 1 bậc so với toàn 

cầu về tự do báo chí; 4 năm liền trước đó, Việt Nam đã ở mức 175/180. Sau nhiều năm bày tỏ 

cảm tình của mình đối với người cộng sản Việt Nam, một giáo sư Pháp văn, André Menras 

(người đã từng rải truyền đơn, treo cờ Mặt trận giải phóng miền Nam tại Sài Gòn trước 75, và 

trong nhiều năm đã trao học bổng cho học sinh nghèo và hiếu học ở Việt Nam), đã thất vọng 

khi nhìn thấy chính quyền thiết lập một chế độ “lạ đời” vì, theo ông, “chính quyền càng xa lánh 

người dân nhưng lại thân thiết hơn với Trung Quốc” và bản thân ông thì trở thành một “đối 

tượng” của chính quyền. Sau 40 năm áp đặt chủ nghĩa xã hội trên cả nước, người dân vẫn không 

thấy có tự do hơn, dân chủ hơn. Sự mâu thuẫn giữa khát vọng của người dân trong cuộc sống 

thực tế và những lời tuyên bố, những lời hứa hẹn của người cầm quyền là điểm khác biệt giữa 

Việt Nam với các quốc gia tư bản như Úc, Pháp, Anh, Mỹ, Đức... Phải chăng đó là lý do giải 

thích phần nào sự mong muốn định cư, lập nghiệp của người dân ở các quốc gia đó. Và, có lẽ, 

đó cũng là lý do khiến nhiều người tiếc nuối một Sài Gòn, một miền Nam trước 75, dù rằng 

vùng đất nầy vẫn không thể được xem là có tự do, có dân chủ đích thực như Anh, Pháp, Mỹ vv. 

Tuy vậy, người miền Nam trước 75 vẫn không có cảm giác mình hoàn toàn mất tự do. Họ vẫn 

đi lại trên khắp đất nước mà không phải xin giấy phép, vẫn cho con cái đi học ở ngôi trường 

mình lựa chọn ở bất cứ thành phố nào. Các văn sĩ, nhạc sĩ không bị ràng buộc khi sáng tác. 

Ngoại trừ một vài trường hợp họa hiếm, người nghệ sĩ không thấy sự cần thiết phải chính trị 

hóa tác phẩm của họ. Họ không cần phải ca tụng chế độ, lãnh tụ hay một chính sách để sống an 

toàn. Chính nhờ có một không khí tương đối tự do như vậy nên nền âm nhạc, văn chương, miền 

Nam mới mang tính đa dạng, phong phú. Không những vậy, sự phê phán chế độ, sự tố cáo 

những sai trái của các viên chức, các sĩ quan, những cuộc biểu tình chống đối chính phủ vẫn 

thường xảy ra. Lãnh vực giáo dục và học thuật cũng thể hiện một tính tự do không thể chối cãi 

được. Cùng một môn học, cùng một cấp, thị trường cung cấp nhiều sách giáo khoa khác nhau 

về nội dung cũng như về lối viết, tùy theo khả năng của tác giả. Và dù hệ tư tưởng miền Nam 

mâu thuẫn với chủ nghĩa xã hội, chúng ta vẫn có thể tìm thấy những nghiên cứu về Karl Marx 

và sinh viên, học giả vẫn có thể đến các thư viện tìm đọc các tác giả cộng sản trên thế giới.  

Bên cạnh tình trạng nghèo nàn, thiếu tự do vốn là những động lực mạnh mẽ thúc đẩy người dân 

đi tìm ‘đất hứa’ ở một quốc gia khác, người miền Nam còn mang mặc cảm mình thuộc về phía 

những kẻ “thua cuộc” và không được đối xử bình đẳng với những người thuộc bên “thắng cuộc”. 

Trong bản nhạc Yêu dân tộc Việt Nam, có câu “Mình là anh em một nhà”. Câu nói đó bộc lộ 

một ước mơ hơn là một hiện thực. Sự đặt để tập trung những trụ sở quyền lực chánh trị và    

người miền Bắc vào những vị trí quan yếu... là những trường hợp mất cân đối nghiêm trọng      

để phát triển đất nước và sự bất-bình-đẳng, giữa người Nam và người Bắc, với đầu óc                

‘địa phương thượng đẳng’ bịnh hoạn, Việt Nam 45 năm sau ngày 30 tháng Tư 75 vẫn         

không thể có hòa giải hòa hợp dân tộc hơn bao giờ hết cần sự đồng thuận để đối phó                      

với ngoại xâm và xây dựng lại đất nước của mình. Ngay trong lãnh vực giáo dục, lãnh vực        

mà người có trách nhiệm phải xem khả năng là điều kiện tiên quyết để được thừa nhận và     

thăng chức thì sự bất-bình-đẳng cũng gần như là qui luật. (2) 
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Giáo sư Nguyễn Văn Tuấn* cho biết: Trong việc phong hàm giáo sư (3) năm 2015, trong số 

ứng viên, 41 người thuộc các trường viện miền Bắc - tỉ lệ 79% - 3 thuộc miền Trung, 8 thuộc 

miền Nam. Nhìn sang lãnh vực pháp lý, người dân cũng thấy có những việc ‘lạ lùng’ như: bịt 

miệng bị cáo trước tòa án, đẩy luật sư của bị cáo ra khỏi tòa... Ngoài ra, một số sự kiện có vẻ đi 

ngược lại với ‘chính sách’ phục vụ an sinh của người dân. Chính quyền bỏ ra 300 tỉ đồng để 

xây khu Văn Miếu thờ và tôn vinh Khổng Tử ở Vĩnh Phúc, nơi có 12.000 gia đình nghèo khó. 

Ở Quảng Nam, phí tổn để kiến thiết tượng mẹ Việt Nam anh hùng là 411 tỉ đồng. Ở Sơn La        

bỏ ra 1.400 tỉ đồng để xây dựng tượng đài Hồ Chí Minh, nơi có nhiều dân nghèo chết phải bó 

chiếu chở xác bằng xe gắn máy đi chôn, sau đó, các tỉnh này lại xin viện trợ cứu đói! (4) 

Những sự việc tương tự không thể không làm người dân bức xúc và nhớ lại một miền Nam 

‘phồn vinh’, tương đối biết tôn trọng các giá trị Dân tộc, Nhân bản và Khai phóng. Người        

cộng sản Việt Nam thường hay đánh giá một chế độ, qua sự đánh giá các quan hệ giữa            

người với người. Một xã hội trong đó mỗi người sống vì mọi người và mọi người vì mỗi người 

là một xã hội ‘tử tế’, nhân đạo, hay, nói như cựu tổng bí thư Lê Duẫn, sự phát triển tự do           

của mỗi người là điều kiện cho sự phát triển tự do của tất cả mọi người và dĩ nhiên, xã hội    

cộng sản chủ nghĩa được coi là có khả năng thể hiện phẩm chất đó. Xã hội tư bản chủ nghĩa thì 

hoàn toàn trái ngược lại vì chế độ đó tôn vinh lợi nhuận cá nhân và thể hiện rõ nét nhất cảnh 

người bóc lột người. Chế độ tư bản được xem là có bản chất phi nhân, phi đạo đức. 

Nhưng nếu là như vậy thì làm sao giải thích được những quan hệ tương đối tốt đẹp giữa          

người với người trong miền Nam? Học giả Hoài Thanh, đồng tác giả tác phẩm nổi tiếng             

Thi nhân Việt Nam, đến sinh sống ở Sài Gòn vài năm sau 1975 đã bày tỏ sự ngạc nhiên                  

và sự thán phục của ông khi nhận thấy thái độ lịch sự, tử tế của người trong Nam. Ông viết:         

“Bản chất của chế độ ngụy là xấu vậy mà không hiểu sao nó lại đào tạo con người giỏi thế.      

Ai cũng lịch sự, cứ mở miệng ra là cám ơn và xin lỗi rối rít.’’ So sánh Sài Gòn và Hà Nội           

về mặt tình người, nhạc sĩ Trần Tiến đưa ra nhận xét:“Hà Nội cái gì cũng rẻ, chỉ có đắt nhất 

tình người thôi”.  

Nếu tâm tánh con người được uốn nắn bởi văn hóa thì những thái độ lịch sự,                              

lễ phép, những sự tử tế của người miền Nam một phần nào thể hiện môi trường                   

văn hóa, những điều kiện kinh tế, giáo dục của chế độ đặc biệt của miền Nam.           

Cái tình người khó khăn, ‘đắt đỏ’ nơi người miền Bắc là do chế độ của miền Bắc. Tác giả       

Hoài Thanh đưa ra nhận xét: “Ngồi ở trong nhà, có ai đi ngoài đường chõ miệng hỏi cái gì       

mà mình trả lời xong, cắp đít đi thẳng, không thèm cám ơn một tiếng, thì không cần nhìn nữa 

cũng biết ngay đó là dân ngoài Bắc vào.” Một tác giả khác đã không ngần ngại phán xét:       

“Văn hóa giao tiếp nói chung và lời cám ơn nói riêng ở Sài Gòn vượt xa Hà Nội nhiều lần”. 

Ông còn nhận xét thêm: “Tôi là người Bắc sống ở Sài Gòn hơn 30 năm. Càng sống ở đây lâu 

tôi càng cảm thấy yêu và tự hào về thành phố của mình. Người Sài Gòn luôn luôn hào sảng, 

lịch sự và nhậy bén.”  
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Và, một khi cái lịch sự, cái lối sống bình dị, thân thiện, tử tế đã thành nếp nơi người miền Nam 

thì cái lịch sự đó, cái lối sống đó vẫn tồn tại với thời gian dù cho vật đổi sao dời. Chính vì vậy 

mà bây giờ những điều tốt đẹp đó còn bộc lộ qua những quán cơm Nụ Cười 2.000 đồng một 

suất (có món mặn, món xào, canh, cá, đồ tráng miệng, trà đá), những tủ thuốc miễn phí, những 

dịch vụ thông thường (bơm xe, vá xe, chỉ đường vv.) cũng miễn phí giữa trung tâm Sài Gòn. 

Thật ra, không chỉ ở Sài Gòn mà còn ở khắp nơi trên miền Nam, chúng ta cũng dễ dàng            

nhận thấy cử chỉ ân cần, quan tâm tới những cá nhân, những gia đình, những tập thể gặp          

hoàn cảnh khó khăn mà không cần chờ đợi người ta tôn vinh mình. Điển hình là hành động     

của ba người dân ‘nói giọng Nam’ đã giúp dân bản Cu Pua -huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị-   

có được một cây cầu bê-tông - cây cầu “Anh Tèo Sài Gòn”, an toàn hơn cây ‘‘cầu” trước đây 

gồm 2 sợi dây cáp để đi qua suối. Người khởi xướng việc xây dựng đó là một người đàn             

ông Sài Gòn mà dân bản thường gọi là ‘anh Tèo’; họ không bao giờ biết được tên thật của ông.  

Tiếp xúc với những con người đầy tình người như vậy và sống trên một mảnh “đất dung nạp 

vào nó đủ mọi hạng người” (‘Chuyện nhỏ Sài Gòn’, Đàm Hà Phú), làm sao chúng ta không    

yêu mến Sài Gòn và làm sao người dân Sài Gòn lại không hãnh diện và không cảm thấy          

hạnh phúc với thành phố của mình được. Người Sài Gòn cũng biết rằng cái không khí 

nhân văn, cái nét văn hóa đẹp đó đã có từ lâu và đã lưu truyền từ đời cha ông             

họ cho tới bây giờ qua nhiều biến thiên của lịch sử và rồi sẽ được họ truyền lại        

cho các thế hệ của ngày mai. Họ xứng đáng được chúng ta yêu thương, trân trọng.        

Và, có lẽ, điều làm họ hạnh phúc nhất và điều họ đáng hưởng nhất là tìm thấy lại 

cái tên Sài Gòn cho thành phố thân yêu của mình. 
 

Montréal, tháng Tư 2020 

ĐOÀN MINH HÓA 
Chủ nhiệm 

Tapchiditoi@hotmail.com 

 
 

(1) Thuật ngữ ‘tù nhân lương tâm’ được đặt ra bởi các nhóm đấu tranh cho nhân quyền thuộc tổ chức Ân xá    

quốc tế đầu thập niên 1960. Thuật ngữ nầy có thể đề cập đến bất cứ ai bị bỏ tù vì lý do chủng tộc, chính trị,        

tôn giáo, màu da, ngôn ngữ, xu hướng tình dục, niềm tin hay lối sống của họ, miễn là họ đã không sử dụng       

hoặc ủng hộ bạo lực. Thuật ngữ nầy cũng chỉ những người đã bị cầm tù và / hoặc bị bách hại vì biểu lộ niềm tin 

theo lương tâm của họ cách không bạo động. (Wikipedia) 

(2) Trong số này: ‘Vấn đề vùng miền’, ‘Nguyễn Phú Trọng chia rẽ Nam Bắc’, ‘Sài Gòn làm Hà Nội ăn.’,     

‘Chuyện người Bắc thống trị đất nước.’, vv… 

(3) Chức vụ cao nhất của người giảng dạy, nghiên cứu khoa học ở bậc đại học.  

(4) Trong số này: ‘Sơn La: Phận người trong chiếu manh’, ‘Sơn La bỏ ra 1.400 tỉ đồng để xây dựng tượng đài 

Hồ Chí Minh, ‘Vĩnh Phúc: 271 tỉ đồng xây Văn miếu thờ Khổng Tử.’ 

 (*) Giáo sư Nguyễn Văn Tuấn, chuyên viên nghiên cứu, giáo sư thuộc phân khoa Y, đại học New South Wales, 

Úc, thân hữu cộng tác Đi Tới năm 1999. 
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Ký ức những ngày này luôn luôn quay 

về, mỗi năm như không hề nhạt bớt với 

thế hệ tham chiến bên này lẫn bên kia. 
 

        

Ngày 30 tháng 4, chiến tranh chấm dứt đồng thời 

cũng dập tắt tia hy vọng mong manh của bao nhiêu gia 

đình miền Bắc về sự trở về của chồng, con em 

mình…Từ ngày này, chiến tranh chấm dứt nhưng bao 

nhiêu gia đình miền Nam lại phải chia ly vì người         

đi “học tập”, người vượt biên, người đi kinh tế mới... 

Từ ngày này, những gia đình có người thân trở về sau 

cuộc chiến có khi lại bắt đầu một “cuộc chiến” khác. 

Trong cùng một nhà có bên này bên kia, có vợ sau 

chồng khác... 

Chính vì vậy ký ức những ngày này luôn luôn quay về, 

mỗi năm như không hề nhạt bớt với thế hệ tham chiến 

bên này lẫn bên kia. Sự mất mát vì chiến tranh và sau 

cuộc chiến không từ một ai. Cuộc sống trôi qua và cho 

đến nay trong nhiều người vẫn chỉ tồn tại “một bên của 

quá khứ”, nỗi đau (hình như) ngày càng di căn. Bên 

này bên kia có gia đình nào không chia ly, kiểu này hay 

kiểu khác? Bên nào không có những di chứng kéo dài 

chắc chắn không chỉ một, hai thế hệ? 

Nhưng thử nhìn những gì tràn ngập trên mạng xã hội 

những ngày này mà xem, có nỗi đau chỉ cần một hai 

câu từ cũng đủ làm nhói lòng và buộc người ta phải 

nghĩ suy cặn kẽ. Nhưng cũng có câu chữ… chỉ thấy 

người viết “ăn theo” những nỗi đau, những sự mất mát. 

Có một câu nói rất hay:  

“Ngoài đau bụng mọi cái đau khác chỉ là sự tưởng 

tượng. Nhưng ai không cảm nhận được những nỗi đau 

ấy thì đó không phải là người tử tế”.  

Vâng, khi không thực sự cảm nhận nỗi đau của người 

trong cuộc thì xin đừng độc ác mà khoét sâu hơn         

vết thương ngày cũ.  

“Không một điều gì, không một ai bị lãng quên” 

- nhưng vấn đề là nhớ như thế nào... Những bà mẹ 

đau nỗi đau mất đi những đứa con, có phân biệt nỗi   

nhớ đứa con bên này, bên kia? Những người đã yên 

nghỉ ở những nghĩa trang bạt ngàn mộ trắng, trên cao 

xanh họ có còn phân biệt người thân ở bên thắng hay 

thua “Năm tháng trôi qua, các cuộc chiến tranh sẽ thôi 

gào thét… chỉ còn tấm lòng em nhẫn nại dịu dàng...” - 

từ những năm 20 của thế kỷ trước, nhà văn Alexei 

Tonxtoi đã viết như một lời nguyện cầu trong cuộc     

nội chiến ở nước Nga sau Cách mạng tháng Mười.  

 

 

1 

2 

 N hững ngay thang Tư 
 
 
GUYỄN THỊ HẬU 

 

 
 
 

 

 
 

Khi còn độc quyền quá khứ, độc quyền lịch sử 

thì tương lai đất nước này chưa phải là  

của chung mọi người dân Việt. 
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Vậy mà sau mỗi cuộc chiến, không biết đến bao giờ 

lòng người mới thôi gào thét để chỉ còn lại sự nhẫn nại 

dịu dàng hàn gắn vết thương? 

Những ngày này 41 năm trước, gia đình tôi được     

quay trở lại quê hương sau hơn 20 năm “ngày Bắc   

đêm Nam”. Năm nào cũng vậy, ngày này tôi chỉ ở nhà 

thắp nhang cho những người đã khuất. Trong gia đình 

tôi, có nỗi đau của cả hai bên nhưng chẳng bao giờ      

nói đến hai chữ “thắng thua”, người về không màng 

chữ “được” còn người đi không vì chữ “mất”, bởi   

cùng thấu hiểu nỗi đau của ông bà tôi khi đã hòa bình 

mà vẫn tiếp tục phải xa lìa con cháu. 

Hồi tháng Hai, tôi được xem một đoạn clip trên mạng: 

tại đất nước Isarel có một ngày mà tất cả mọi người lưu 

thông trên đường phố, khi nghe một hồi còi dài đều 

dừng lại, xuống xe và kính cẩn làm một phút tưởng 

niệm 6 triệu người Do Thái bị thảm sát bởi Đức quốc 

xã trong thế chiến thứ hai. 

Bao giờ có một ngày tháng Tư mọi người Việt chung 

một phút tưởng niệm những người đã ngã xuống    

trong chiến tranh, đã chết sau cuộc chiến vì              

“vượt biên”, vì bom mìn gài lại, vì chất độc hóa          

học ngấm sâu vào cơ thể…? Từ giây phút tưởng      

niệm chung như thế, có mở ra những ngày tháng Tư   

hòa giải hòa hợp của chúng ta? 

Nhưng cũng từ ngày cuối tháng Tư năm ấy,       

thế hệ hậu chiến đã ra đời và trưởng thành.  

Nhiều người trong họ tự nhận mình là “bên bỏ 

cuộc”-không muốn nhắc lại quá khứ của những      

chính thể, mất mát tổn thất của gia đình, họ nhìn về 

tương lai nhiều hơn.  

Như những người “đồng hương”, mối liên hệ bà con 

giữa họ như một sợi dây mà thời gian càng dài càng trở 

nên mỏng manh trong cái thế giới ngày càng phẳng. 

Nhiều người trong thế hệ hậu chiến hiểu được              

căn nguyên của sự thiếu hụt tình cảm bao dung và    

lòng vị tha, đó là một biểu hiện của “mặc cảm thất bại” 

mà thế hệ chiến tranh đã bị mất mát và tổn thương nặng 

nề về tinh thần, cho đến nay không có gì có thể bù đắp 

lại những mất mát và tổn thương ấy... 

Trong Bảo tàng Ký ức chiến tranh ở Hàn Quốc, ngay 

sảnh chính có một bức tranh lớn kín một bức tường. 

Bức tranh vẽ rừng cây hoa lá tràn ngập, ở giữa là giới 

tuyến Bàn Môn Điếm và hai lá cờ Hàn Quốc và Triều 

Tiên nhỏ xíu. Dòng chữ lớn chạy suốt bức tranh: “Bán 

đảo Triều Tiên có bốn mùa xuân hạ thu đông nhưng 

đang bị chia cắt thành hai nước”. Đọc dòng chữ này tôi 

ứa nước mắt. Có quốc gia nào không có khát vọng 

thống nhất, chỉ khác nhau sự nhắc nhớ về chia ly, khác 

nhau sự lựa chọn con đường đi đến đoàn tụ mà thôi. 

Khi còn độc quyền quá khứ, độc quyền lịch sử thì 

tương lai đất nước này chưa phải là của chung mọi 

người dân Việt. Thống nhất giang sơn đã khó mà thống 

nhất lòng người còn khó hơn vạn lần. Bởi vì “cuộc 

chiến không đổ máu” âm thầm lặng lẽ hủy hoại cơ thể 

Việt Nam, nó bắt đầu không phải từ tiếng súng mà bắt 

đầu từ định kiến tối tăm giữa những con người.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Bao giờ có một ngày tháng Tư mọi người Việt chung         

một phút tưởng niệm những người đã ngã xuống trong 

chiến tranh, đã chết sau cuộc chiến vì “vượt biên”, vì       

bom mìn gài lại, vì chất độc hóa học ngấm sâu vào cơ thể...? 

Từ giây phút tưởng niệm chung như thế, có mở ra những 

ngày tháng Tư hòa giải hòa hợp của chúng ta? 

 

3 

 

NGUYỄN THỊ HẬU 

(29.04.2016) 
Nguồn: 

 haukhaoco2010.blogspot.com 

(‘Sài Gòn tháng tư’, báo Người 

Đô Thị, tháng 4.2016) 

Ghi thêm:  

Đi Tới nhấn mạnh, ghi chữ đậm, 

bìa sách & ảnh tác giả tìm thấy 

trên Internet. 
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❑ 

hân thấy một vài bạn bàn rôm rả về việc 

dùng chữ “Sài Gòn” cho TPHCM, tôi nhớ 

đến hai người thi sĩ lừng danh có những 

sáng tác liên quan đến việc thay tên đổi họ 

thành phố: Vũ Hoàng Chương và Nguyễn Đình Toàn. 

Một người sáng tác câu "Đồng khởi vùng lên mất         

Tự do", một người sáng tác bài "Sài Gòn niềm nhớ 

không tên". Cái note này có thể xem như là một             

bổ  sung cho cuộc bàn thảo đó, vì tôi nghĩ có vài     

thông tin mới đối với một số bạn. 

Sau 1975, chúng ta biết rằng Sài Gòn bị đổi 

tên thành “Thành phố Hồ Chí Minh”.      

Hình như kiểu đổi tên này là một trào lưu xuất            

phát   hay bắt chước từ Liên Xô, nơi mà những       

người cộng sản đổi tên thành phố danh tiếng                    

St Petersburg thành Leningrad, và kinh dị hơn là         

đổi tên thành phố Tsaritsyn thành tên đồ tể Stalingrad. 

Kể ra thì cũng đáng tiếc, vì cái tên "Sài Gòn" đã             

ăn sâu vào tiềm thức của  người miền Nam, vậy           

mà đùng một cái nó bị đổi thành tên của ông cụ.           

Tôi không biết nếu còn sống, ông Hồ có thích như       

thế không. 

Trước sự thay tên đó, dân miền Nam rất bức xúc. 

Người ta làm vè, làm thơ để mỉa mai, diễu cợt sự     

ngạo mạn của những ông chủ mới. Một trong những 

người đó là thi sĩ và cũng là nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn,      

một người di cư  từ miền Bắc.  

Trong tù cải tạo, 

Nguyễn Đình Toàn 

sáng tác bài mà sau 

này được biết đến là 

“Sài Gòn niềm nhớ 

không tên”. Bài ca, 

theo tôi, là thật hay, 

da diết, và tình cảm. 

Ca khúc lặp đi lặp lại câu “Sài Gòn ơi” như là một tiếng 

kêu thảng thốt của những người mất mát và tuyệt vọng. 

Cái biến cố mất tên được nhấn mạnh đến 3 lần          

(“Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên”) 

dồn dập, có cảm giác như là quặn đau vì đứt ruột,         

và kết thúc bằng câu nuối tiếc còn gì đâu.  

Ngoài việc đổi tên thành phố, chính quyền mới còn   

đổi tên đường. Những con đường nổi tiếng ngày xưa 

đều bị đổi tên bằng những nhân vật du kích hay             

có  công với chính quyền mới.  

N 

 

 

t A MẤT NGƯỜI 
 

NHƯ NGƯỜI ĐÃ MẤT TÊN * 

 NGUYỄN VĂN TUẤN 

‘Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 

 Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do.’ 

… cho dù thành phố đã mất tên, hay đường bị        

đổi họ, trong tâm tưởng của người dân và bạn bè 

quốc tế thì Sài Gòn vẫn là Sài Gòn. (...) Tôi nghĩ 

và hi vọng sẽ có ngày các bác Quốc Hội trả lại      

cái tên Sài Gòn cho thành phố số 1 của Việt Nam, 

cũng như Nga đã trả lại St Petersburg vậy. 
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Ngạo mạn nhất là lấy tên của một thiếu niên "Lý Tự 

Trọng" thay cho tên đường mang tên một vị vua có 

công mở mang bờ cõi (Gia Long), hay khó hiểu nhất   

là bà Minh Khai chễm chệ ngồi trên Hồng Thập Tự! 

Hai con đường nổi tiếng ngày xưa là Công Lý thì bị  

đổi thành “Nam Kỳ Khởi Nghĩa”, và Tự Do thành 

“Đồng Khởi”. Hai con đường đó được chính quyền cũ 

đặt chẳng những rất có ý nghĩa, mà còn đẹp về địa lí 

tính. Công lý là con đường dài và rộng dẫn đến        

trung tâm thành phố, hàm ý nói rằng Công Lý là một   

lí tưởng lớn nhất của miền Nam.   

Dĩ nhiên, việc đổi tên này được thực thi một 

chiều, chứ chẳng thăm dò ý kiến người dân gì cả.  

Thế là nó trở thành đề tài sáng tác cho các thi sĩ.  

Một trong những thi sĩ lừng danh của miền Nam ngày 

xưa là Vũ Hoàng Chương, cũng là dân di cư từ Hà Nội 

vào năm 1954. Sau 1975, Vũ Hoàng Chương bị đi tù 

cải tạo (và ông chết năm 1976 sau vài ngày ra tù). 

Những người bạn tù kể rằng trong tù, tức cảnh trước sự 

thay đổi tên đường, ông đặt ra câu đối (hay cũng có thể 

xem là thơ): 

 Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 

 Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do 
Phải công nhận thi sĩ Bắc hà giỏi chữ! Chỉ hai câu        

đó mà đã tóm lược được sự mất mát ghê gớm nhất            

của Việt Nam: đó là tự do và công lí. Nói như Nhà   

bình luận văn học Bùi Bảo Trúc, hai câu thơ đó còn 

mang tính tiên tri. 

Cũng cần nói thêm là ngày xưa, chính quyền họ có  

cách đặt tên đường rất có ý nghĩa lịch sử. Từ ngoài 

thành đi vào trung tâm thành phố là đi quãng đường 

mấy ngàn năm lịch sử. Từ miền Tây vào chúng ta sẽ 

qua Hồng Bàng, An Dương Vương, Hùng Vương, rồi 

Trần Hưng Đạo, Trần Nhân Tông, v.v.. Nhà Nguyễn   

là gần trung tâm nhất vì đó là triều đại cận kề nhất. 

Cuối cùng là hội tụ lại đường Thống Nhứt, đẹp và rộng, 

dẫn thẳng vào Dinh Độc Lập. Còn ngày nay thì tên 

đường được đổi mà tôi chẳng thấy ý nghĩa gì cả. 

Nhưng cho dù thành phố đã mất tên, hay đường bị đổi 

họ, trong tâm tưởng của người dân và bạn bè quốc tế 

thì Sài Gòn vẫn là Sài Gòn. Ngay cả kí hiệu các chuyến 

bay quốc tế người ta cũng chỉ viết SGN, chứ đâu có 

viết Ho Chi Minh! Tôi thì theo quán tính, nên chỉ biết 

đến Sài Gòn thôi, vì viết “Thành phố Hồ Chí Minh” thì 

nó rườm rà quá.  Việc đổi tên thành phố cũng làm cho 

việc đặt tên các đại học trở nên nan giải. Ví dụ như thay 

vì Saigon Medical School, người ta phải dài dòng bằng 

cái tên “… Ho Chi Minh City”, hay thay vì Saigon 

University of Technology, người ta phải viết dài ra       

là “Ho Chi Minh City University of Technology”!          

Bỏ chữ “City” là không được, vì đâu ai dám lấy tên   

ông ấy để đặt cho một đại học ở miền Nam. 

Tôi nghĩ và hi vọng sẽ có ngày các bác Quốc hội trả lại 

cái tên Sài Gòn cho thành phố số 1 của Việt Nam, cũng 

như Nga đã trả lại St Petersburg vậy. Chỉ sợ lúc đó mấy 

người Sài Gòn lại không chịu, vì thành phố này đã mất 

hết cái thanh lịch của Sài Gòn. Mà, đúng là như thế, 

Sài Gòn ngày nay quá bề bộn, chật chội, và hung bạo, 

chứ Sài Gòn mà Lý Quang Diệu từng mong ước có 

được chỉ còn trong tâm tưởng của người xa quê qua 

những câu hỏi: 

 Nắng Sài Gòn còn ấm không em?  

 Hai hàng cây bóng ngã bên thềm  

 Nắng ban mai xanh mầu mắt biếc  

 Gió ban chiều làm tóc em bay  

 [...]  

 Nắng bên nầy buồn lắm em ơi  

 Một mình ta lê bước trên đời  

 Nắng nơi đây cũng là nắng ấm  

 Nhưng ấm sao bằng nắng ấm Quê Hương. 
 

NGUYỄN VĂN TUẤN  
(Monday, November 23, 2015) 

(*) Trích một sáng tác của Nguyệt Ánh 

Nguồn:http://www.tuanvannguyen.blogspot.ca/2015/11/ta-

mat-nguoi-nhu-nguoi-mat-ten.html#more 

Ghi thêm: tác giả Nguyễn Văn Tuấn, chuyên viên nghiên 

cứu, giáo sư phân khoa Y, Đại học New South, Úc, cộng tác 

Đi Tới năm 1999. Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 

 

 

 
 

‘Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 

Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do.’ 
 

 

 

Phải công nhận thi sĩ Bắc hà giỏi chữ! Chỉ hai câu đó mà đã tóm lược 

được sự mất mát ghê gớm nhất của Việt Nam: đó là tự do và công lí.  
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Trên 40 năm đã qua rồi sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Việt Nam 

đã trở thành một quốc gia thống nhất. Đó là một thắng lợi của       

người cọng sản Việt Nam. Tuy nhiên, tự nó, thống nhất không hẳn 

là điều tốt đẹp về phương diện chính trị - xã hội. Vì giá trị tốt đẹp 

của một xã hội thiết yếu tùy thuộc vào ý thức hệ hay chủ nghĩa       

của người lãnh đạo. Như đã nói đến trên đây, một xã hội tốt đẹp   

phải có tính dân chủ cao, phải biết tôn trọng con người và nhân 

quyền. Việc áp dụng chủ nghĩa xã-hội (CNXH) trên toàn thể đất 

nước cho chúng ta thấy Thống nhất không nhất thiết là điều tốt       

đẹp khi mà CNXH đã thất bại về nhiều phương diện trên toàn thể 

Liên bang Xô viết. Chính sách Đổi Mới ở Việt Nam vào năm 1986 

theo kinh tế thị trường với “định hướng xã hội chủ nghĩa” (?) 

cho thấy sự thất bại kinh tế của CNXH trong quá khứ. (...)       

Bên cạnh đó, sự hình thành một giai cấp mới làm cho người lính 

thuộc “bên thắng cuộc” - từng mang trong mình nhiều lý tưởng, 

nhiều kỳ vọng - cũng phải nhìn lại hòa bình, công cuộc giải phóng 

một cách khác; chiến tranh không còn có giá trị thiêng liêng, cao cả 

nữa đối với họ nữa. Tác giả Huy Đức nhận xét:  
 

“... ngày 30/4/75, ngày nhiều người tưởng là miền Bắc đã            

giải phóng miền Nam. Nhiều người thận trọng nhìn lại suốt       

hơn 30 năm, giật mình với cảm giác bên được giải phóng hóa ra 

lại là miền Bắc.’’ 

 

 

S 
 

 

AI GON 
một nỗi nhớ / một ước mơ 

❑ VẠN XUÂN 

(*) 
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LTS: Tác giả, cựu giáo chức tại Việt Nam và dạy 

Đại học tại Canada sau 75, cộng tác Đi Tới 1997. 
 

 

ừ ngày Việt nam trở thành một quốc 

gia cọng sản cho đến nay, Sài Gòn      

đã thay đổi về nhiều phương diện. 

Nhiều người trong số những kẻ rời xa 

Việt Nam từ những năm đầu cuộc   

biến đổi “long trời lở đất” của năm 1975 đã xem 

những thay đổi đó có khả năng tạo ra hình ảnh    

một nước Việt Nam mang tầm vóc một quốc gia 

tiến bộ thậm chí tiên tiến.  

Chúng tôi không nghĩ rằng quan niệm đó được dễ 

dàng chấp nhận vì “tiến bộ” là một khái niệm vô 

cùng phức tạp. Tiến bộ về phương diện nào? 

Phương diện kinh tế, xã hội, chính trị hay đạo đức? 

Và đâu là tiêu chuẩn của sự tiến bộ về mặt kinh tế? 

Thế nào là sự tiến bộ xã hội, chính trị? Làm sao 

đánh giá sự tiến bộ đạo đức của một  quốc gia? 

Nếu chúng ta không có được một quan niệm đúng 

đắn về tiêu chuẩn của sự tiến bộ trong mỗi phạm 

vi thì chúng ta có thể sai lầm khi ca ngợi hay kết 

án một quốc gia, một cộng đồng.  

Trong phạm vi Kinh tế và Xã hội, sự tiến bộ thường 

được đánh giá theo một số tiêu chuẩn như sau: 

* PIB (Produit intérieur brut per capita, tổng sản 

phẩm nội địa bình quân theo đầu người). 

* PPA (Parité des pouvoirs d’achat, sức mua 

tương đương): Cùng một mặt hàng, quốc gia A 

được coi là tiến bộ hơn quốc gia B nếu người tiêu 

thụ của A bỏ ra ít tiền hơn người tiêu thụ của B. 

* IDH (Indice de développement humain, chỉ số 

phát triển nhân văn): Tiêu chuẩn nầy bao gồm 3 

chỉ số thiết yếu:  

1/ Sức khỏe / tuổi thọ. Chỉ số nầy được đo lường 

bằng cách xác định: số năm có khả năng sống từ 

lúc ra đời; thực phẩm thường ngày có phù hợp với 

nhu cầu của cơ thể; nước uống hợp vệ sinh; nơi ăn 

chốn ở có tồi tệ không; và sau hết, người dân có 

hưởng được những điều kiện chăm sóc cơ bản về 

mặt y tế không. 

2/ Trình độ học vấn. Là chỉ số thứ hai, được xác 

định bằng thời gian trung bình đến trường đối     

với người trưởng thành trên 25 tuổi và thời gian 

đứa trẻ đến tuổi đi học có khả năng hoàn tất được. 

3/ Mức sống. Là chỉ số thứ ba. Ý niệm ‘mức sống’ 

tương ứng với toàn thể của cải người dân sở       

hữu và những dịch vụ mà họ có thể hưởng được 

như trường học, bệnh viện vv… tùy theo lợi tức.        

Ngoài ra, chúng ta còn phải nói đến khả năng     

‘lưu động’ (mobilité) như thay đổi nơi ăn chốn ở, 

công ăn việc làm và khả năng thụ hưởng và tham 

gia các sinh hoạt văn hóa.  

Với những tiêu chuẩn mô tả trên đây, các nhà   

khoa học xã hội phân biệt quốc gia phát triển  

(pays développés) và quốc gia chậm tiến hay    

đang phát triển (pays sous-développés ou en 

développement). 

Sự việc một quốc gia thỏa đáp các tiêu chuẩn trên 

theo chiều hướng tích cực không hẳn cho phép 

chúng ta khẳng định đó là một quốc gia tiến bộ.  

Vì thực tế cho thấy trong thế giới ngày nay,      

nhiều quốc gia phát triển về mặt kinh tế nhưng lại 

duy trì những thể chế chính tri-xã hội lạc hậu như 

chế độ quân chủ chuyên chế, những luật lệ hoàn 

toàn đi ngược lại sự bình đẳng nam-nữ và sự 

khoan dung tôn giáo, những phong tục tập quán 

man rợ. Năm 1979, luật lệ Pakistan cho phép       

nạn nhân một vụ hiếp dâm có quyền tố cáo thủ 

phạm với điều kiện phải nêu tên bốn người Hồi 

giáo ngoan đạo (?) đã chứng kiến vụ hiếp dâm. 

Trong nhiều quốc gia như Éthiopie, Kirghizistan 

vv. có tục lệ hôn nhân nhờ bắt cóc (mariage par 

enlèvement): muốn lấy cô gái mình yêu thích       

thì người đàn ông chỉ cần bắt cóc cô gái đó và   

hãm hiếp cô ta; nạn nhân buộc phải lấy người hiếp 

mình làm chồng vì không có người đàn ông nào 

khác trong cộng đồng chịu lấy một người con gái 

đã mất trinh tiết. Ở Ấn Độ, người đàn ông Hồi giáo 

-theo dòng Sunni- chỉ cần nói 3 lần từ “talaq”    

(‘tôi ly dị cô’) là được bỏ vợ.  

Về phương diện chính trị, một quốc gia được xem 

là tiến bộ khi áp dụng chế độ dân chủ đích thực. 

Dân chủ là một giá trị được mọi quốc gia thừa 

nhận. Sự việc những quốc gia độc tài, thậm chí 

toàn trị, với những thể chể chế phi-dân-chủ tự    

gán cho chúng nhãn hiệu “cọng hòa dân chủ’’ như 

Bắc Hàn (Cọng hòa dân chủ nhân dân Triều Tiên), 

Congo (Cọng hòa dân chủ Congo), Lào (Cọng hòa 

dân chủ nhân dân Lào) minh chứng cho điều đó 

(các quốc gia Tây phương thực sự dân chủ như 

Mỹ, Anh, Pháp, Đức, Thụy Sĩ lại không cần đến 

nhãn hiệu nầy). Tại sao dân chủ phải là một giá trị 

tạo nên nền tảng cho mọi thể chế chính trị và xã 

hội? Trước tiên, chúng ta phải xác định ý nghĩa 

của hai chữ dân chủ. Có dân chủ khi ý chí của 

người dân là nền tảng  các thể chế chính trị-xã hội, 

đặc biệt là luật pháp.  

T 
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Điều kiện của sự sống còn và hạnh phúc của người 

dân phải do chính người dân mong muốn và qui 

định, vì trong một quốc gia không một cá nhân 

nào, một tập thể nào đương nhiên có quyền lãnh 

đạo, cai quản đất đai, tài nguyên và người dân 

quốc gia đó. Lãnh đạo là thứ quyền được nhân dân 

giao phó cho một cá nhân hay một tập thể thông 

qua bầu cử tự do hay một sự uỷ nhiệm mặc nhiên 

nhờ công trạng của cá nhân đó hay tập thể đó   

(như trường hợp vua Lê Lợi chẳng hạn) trong việc 

dựng nước và giữ nước. Trong đa số trường hợp, 

quốc hội chân chính bao gồm đại biểu do dân bầu 

do đó ý chí của quốc hội biểu lộ ý chí thực sự của 

người dân.  

Làm sao phân biệt chế độ dân chủ đích thực         

với chế độ phi-dân-chủ hay dân chủ giả-hiệu?            

Đâu là những đòi hỏi hay những nguyên tắc của 

chế độ dân chủ đích thực?  

  Trước hết là nguyên tắc bình đẳng: mọi người 

đều bình đẳng với nhau. Về phương diện bản chất-

hay nhân tính- mọi người, không phân biệt giới 

tính, tôn giáo, chủng tộc, màu da, nghề nghiệp vv. 

đều là người như nhau. Mệnh đề nầy xem ra có vẻ 

hiển nhiên, do đó dễ được chấp nhận. Nhưng, thật 

ra, lịch sử cũng như kinh nghiệm hàng ngày cho 

chúng ta thấy rằng mệnh đề đó là một sai lầm lớn 

đối với rất nhiều người. Chủ nghĩa quốc-xã của 

Hitler được xây dựng trên nần tảng ý-thức-hệ kỳ 

thị chủng tộc: nhân loại bao gồm chủng tộc thượng 

đẳng (chủng tộc Arya mà người Đức là thành 

phần), chủng tộc hạ-đẳng (người Do Thái và các 

dân tộc khác). Với chủ nghĩa quốc xã, giữa hai loại 

chủng tộc có những dị biệt về nhân tính, do đó, 

phải có dị biệt về quyền lợi -kể cả quyền sống-, về 

bổn phận, về địa vị và cách đối xử. Sự kỳ thị còn 

thể hiện trong đời sống xã hội do ảnh hưởng của 

tôn giáo, định kiến và ý thức hệ. Rõ rệt nhất là sự 

kỳ thị đẳng cấp ở Ấn Độ: tập thể người paria hay 

dalit bị khinh miệt, bị giết chết và thường là nạn 

nhân các vụ bạo động dưới nhiều hình thức; trong 

một số điạ phương, con cái, đặc biệt là con gái sẽ 

bị trừng phạt nặng nề và có thể bị thiêu sống nếu 

tố cáo người cha hay một cấp trên bạo hành tình 

dục đối với mình, sự kỳ thị nghề-nghiệp và xã hội 

ở Nhật Bản (tập thể Burakumin không được đối xử 

như các công dân Nhật bình thường: tổ tiên họ, 

cộng đồng Eta, chuyên nghề thuộc da, thường 

xuyên tiếp xúc với thú vật chết, mỡ, máu, nói 

chung những thứ được coi là không trong sạch, 

điều mà Thần giáo -Shinto-, tôn giáo cổ xưa        

của người Nhật lên án). Một hình thức khác là sự 

phân biệt cách mạng, tiến bộ và phản động (hạng 

người đi ngược lại chiều hướng của “Lịch sử”-sự 

xây dựng xã hội cọng sản-, chống lại chủ nghĩa 

cọng sản. Ở quan điểm cọng sản, Bao Công hay 

Bao Chửng là một kẻ phản động vì đóng góp nhiều 

vào sự củng cố chế độ quân chủ chuyên chế).         

Ở Miến điện, nhóm chủ nghĩa dân tộc Ma Ba Tha 

-do các tu sĩ Phật giáo cầm đầu- đã tỏ ra kỳ thị      

và bạo động đối với thiểu số Rohingya mà phần 

đông theo Hồi giáo.  

Một sự bất-bình-đẳng lớn lao khác liên quan đến 

phái tính: trong quá khứ cũng như trong hiện tại, 

trong nhiều quốc gia như Ấn độ, Pakistan, Iran 

vv., nhiều nền văn hóa và tôn giáo, đặc biệt là     

Hồi giáo, người đàn bà được xem là có bản chất 

thấp kém hơn người đàn ông do đó họ không có 

đủ quyền căn bản như đàn ông.  

  Nhà Nước pháp quyền là một đặc điểm thiết 

yếu khác của chế độ dân chủ. Các chế độ quân chủ 

chuyên chế, độc tài trong quá khứ cũng như trong 

hiện tại đều cai trị theo ý muốn một cá nhân hay 

một tập thể. Ý muốn nầy là luật, là tiêu chuẩn, do 

đó dễ mang tính cách chủ quan, độc đoán, tùy tiện. 

Với một nền dân chủ thực sự, tất cả mọi quyết định 

liên quan đến lợi ích chung, đến vận mạng của 

quốc gia đầu phải dựa vào Hiến pháp -Luật lệ căn 

bản- và luật pháp chi phối quyền lợi và nghĩa vụ 

của mọi người dân không phân biệt giàu nghèo, 

nam nữ, việc làm công hay tư. Đặc biệt, mọi cơ 

quan nhà nước phải tôn trọng tính cách pháp lý 

trong các chủ trương, dự án và quyết định của 

mình. Có như vậy người ta mới tránh được sự lạm 

dụng quyền thế vì lợi ích cá nhân.  

Nền dân chủ đích thực còn phải tôn trọng      

nguyên tắc Thế tục nữa. Với nguyên tắc nầy,    

Nhà nước không phủ nhận hay lên án các tôn     

giáo cũng như không xem qui luật của một tôn 

giáo riêng biệt là tiêu chuẩn cho việc qui định      

luật pháp, việc đặt một cá nhân vào vị trí có    

quyền hành trong mọi lãnh vực. Nhà nước dân chủ 

đích thực phải đứng ngoài và đứng trên mọi         

tôn giáo. Lý do là vì, tự bản chất, tôn giáo có một 

nền tảng ngoại lý:   tôn giáo đòi hỏi các tín đồ     

phải có niềm tin. Khác với khoa học, tôn giáo 

không dựa vào bằng chứng. Không có và không 

thể có bằng chứng cho sự tồn tại những quyền lực 

siêu nhiên, thần thánh, luân hồi, nhân quả vv. 
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Ngoài ra, tôn giáo có những đặc tính không phù 

hợp với tinh thần của chế độ dân chủ: trái với   

khoa học, tôn giáo không phổ quát theo nghĩa dễ 

được mọi người chấp nhận. Không phải tất cả mọi 

người đều sẵn sàng chấp nhận tín điều của Hồi 

giáo, Phật giáo, hay Thiên Chúa giáo, trong khi   

tất cả mọi tín đồ đều chấp nhận hình học Euclide, 

vật lý học Newton.. Với tính 

bất khoan dung, tôn giáo 

cũng không phù hợp với  

chế độ dân chủ. Các tín điều 

tôn giáo thường không thay 

đổi vì tự khẳng định chúng 

là chân lý, và mọi quan niệm 

trái ngược phải  bị kết án     

là tà đạo. Sau trên 100 năm, 

người Thổ Nhĩ Kỳ Hồi giáo vẫn còn lên án lý 

thuyết tiến hóa xem đó là tà thuyết, là một sai lầm 

to lớn và để giải thích sự hiện diện của vũ trụ, của 

con người cùng các chủng loại sinh vật khác, họ 

khẳng định thuyết sáng tạo (créationnisme) mang 

lại sự giải thích chính xác và toàn diện về vũ trụ. 

Năm 2001, nhóm cuồng tín Taliban đã cho phá 

hủy hai bức tượng Phật vĩ đại ở Bamiyan 

(Afghanistan ), những bức tượng được tạc ở thế kỷ 

thứ năm, bất chấp sự phản đối của toàn thế giới và 

lời đề nghị mua lại các bức tượng của chínhphủ 

Nhật Bản; lý do phá hủy là các bức tượng đó được 

coi là vết tích của một thứ tà đạo. Một lần nữa, trái 

với mệnh đề khoa học, các tín điều tôn giáo không 

bao giờ chấp nhận sự xét lại trong khi khoa học 

tiến bộ, bổ túc thậm chí thay thế một lý thuyết từng 

được công nhận bằng một lý thuyết khác có đủ khả 

năng hơn để giải thích một sự kiện mới lạ.  

Điều đáng nói là một khi tín điều được coi là chân 

lý bất di bất dịch thì các tín đồ dễ có khuynh hướng 

bạo động đối với những người mà họ kết án là kẻ 

tà đạo. Và đó là điều đi ngược lại với tinh thần của 

dân chủ vốn trọng sự đối thoại và tính thuần lý. 

Chính vì vậy nên trong lãnh vực xã hội và chính 

trị, tôn giáo phải được giới hạn trong phạm vi cá 

nhân; nói các khác, tôn giáo phải được coi là một 

vấn đề lựa chọn cá nhân, một quyền căn bản của 

mỗi con người. Trong viễn tượng dân chủ, tôn giáo 

không nên được xem là nền tảng của quyền lực 

chính trị và xã hội. Đó là ý nghĩa của nguyên tắc 

Thế tục. Điều không may cho nhiều dân tộc trong 

thế giới ngày nay là tôn giáo vẫn còn là nền tảng 

của chính trị, đạo đức, của văn hóa nói chung.  

  Tam quyền phân lập là một nguyên tắc        

trọng yếu của một quốc gia dân chủ thực sự.         

Xã hội có tổ chức, bất luận chế độ nào, luôn luôn 

có ba thứ quyền: lập pháp, hành pháp và tư pháp. 

Nhưng, tính dân chủ thể hiện qua việc ba quyền 

lực đó độc lập với nhau và giảm sát lẫn nhau.    

Với một chế độ phi-dân-chủ, cả ba quyền lực      

đều nằm trong tay của vị lãnh đạo nhà nước. 

Người lãnh đạo ban hành luật, cai quản mọi sinh 

hoạt xã hội và giám sát sự thi hành luật pháp.     

Vua Louis XIV của Pháp ở thế kỷ 17 từng tuyên bố: 

“Nhà nước là ta.’’ (“L’État, c’est moi.”)  

Các quyền lực có phân lập thì sự bình đằng của 

mọi người dân trước luật pháp mới được bảo  đảm 

và mới tránh được cảnh một cá nhân hay một tập 

thể lạm dụng quyền lực. Trong chế độ phi dân chủ, 

nhà lãnh đạo giữ, trên nguyên tắc, nhà lãnh đạo 

giữ vị trí lãnh đạo của mình đến cuối đời; đôi lúc, 

quyền lực lãnh đạo là thứ quyền được cha truyền 

con nối dù chế độ tự khẳng định là một nền cọng 

hòa nhân dân chứ không phải là một nền quân chủ 

chuyên chế. Bắc Hàn là một thí dụ điển hình.  

  Đạo đức là một quan điểm thiết yếu trong việc 

đánh giá một xã hội cũng như mọi hoạt động của 

con người. Nhưng đâu là những qui luật đạo đức 

chúng ta cần phải tôn trọng? Sở dĩ cần phải nêu ra 

câu hỏi đó vì trên thực tế có nhiều quan niệm khác 

nhau về Thiện Ác, về cái tốt cái xấu, về điều nên 

làm, điều không nên làm. Cùng là tín ngưỡng dựa 

vào Thánh kinh, nhưng trái với Công giáo, nhóm 

tín đồ mang tên Người Chứng của Jehovah lại xem 

việc truyền máu là một điều đáng lên án, một trọng 

tội. Nếu đa số người Tin Lành xem phá thai là một 

hành động không tốt cũng không xấu thì người 

Công giáo lại quan niệm phá thai là một tội ác.  

Tuy nhiên ngày nay, sau các thế chiến đặc biệt là 

Thế chiến thứ hai kết thúc vào năm 1945, với cái 

chết của hàng chục triệu người, với hệ thống trại 

tập trung của Đức quốc xã, của Liên xô, phần lớn 

nhân loại đều xác định sự tôn trọng nhân quyền là 

qui luật đạo đức căn bản: xã hội công bằng, xã hội 

đạo đức phải là xã hội biết tôn trọng nhân quyền.  

Chúng ta lại càng dễ nhận ra tầm quan trọng          

và tính phổ quát của nền Đạo đức Nhân quyền    

khi thấy rằng ngày nay trong mọi phạm vi sinh 

hoạt xã hội cũng như cá nhân, cái tốt và cái xấu        

được qui định bằng các loại quyền. Chúng ta nói 

đến quyền bình đẳng của phụ nữ, quyền được đi 

học của trẻ em, quyền bảo vệ văn hóa riêng biệt 
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của các dân tộc thiểu số vv. Giúp cho một người 

bệnh già yếu, mất như gần hết mọi khả năng 

hưởng thụ cuộc sống sẽ là một điều tốt nếu quả 

thật cái chết trong sự tôn trọng phẩm giá của người 

đó là một thứ quyền đích thực (le droit de mourir 

dans la dignité). Bản Tuyên ngôn quốc tế nhân 

quyền -công bố ngày 10 tháng 12 năm 1948- long 

trọng khẳng định: “Sự vi phạm và xem thường 

nhân quyền đưa tới những hành động dã man 

và xúc phạm lương tâm nhân loại, và việc xây 

dựng một thế giới trong đó con người không 

còn bị khủng bố và sống trong cảnh khốn cùng, 

được tự do ngôn luận, tự do tín ngưỡng là khát 

vọng sâu xa nhất của con người.” 

Dù  được thừa nhận trong tất cả mọi Hiến pháp của 

các quốc gia hiện đại thành viên của Liên hiệp 

quốc, qui luật đòi hỏi chúng ta phải tôn trọng nhân 

quyền vẫn còn bị ngang nhiên vi phạm ở nhiều nơi 

trên thế giới ngày nay. Điều đáng lưu ý là các quốc 

gia vi phạm không xem đó là điều sai trái, thậm 

chí còn cho rằng mình có quyền hành động ngược 

lại với bản Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền. Bạch 

thư của Trung quốc (1991) khẳng định: “Vì có 

những dị biệt lớn lao về các phương diện lịch sử, 

cơ cấu xã hội, truyền thống văn hóa và sự phát 

triển kinh tế, nên giữa các quốc gia khác nhau phải 

có những dị biệt trong quan niệm về nhân quyền 

và trong việc tôn trọng chúng”. Chính phủ Iran, 

một quốc gia tôn-giáo-trị, cho rằng các nguyên tắc 

căn bản của Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền 

không có giá trị bó buộc nếu chúng tỏ ra không 

phù hợp với Thánh kinh Coran. Nói cách khác,   

đối với Hồi giáo, thần quyền phải đứng trên nhân 

quyền.  

Như đã chứng minh trên đây, một quan niệm vị-

tôn-giáo triệt để thể hiện một thái độ cuồng tín 

không phù hợp với tinh thần của một nền dân chủ 

đích thực. Nhưng, hình như quan niệm phủ nhận 

Nhân quyền của bản Tuyên ngôn quốc tế có vẻ 

hợp lý hơn khi nói đến những giá trị riêng biệt của 

một quốc gia, một nhân tính cũng riêng biệt do   

ảnh hưởng của văn hóa vốn có tính chất đặc thù. 

Chẳng phải người Trung Quốc không giống người 

Mỹ, người Pháp... đó sao khi chúng ta xét đến 

tiếng nói, chữ viết, phong tục tập quán của họ? 

Văn hóa mỗi dân tộc mỗi khác và vì văn hóa       

uốn nắn cá nhân nên chỉ có những con người       

đặc thù; không có và không thể có một bản tính 

chung cho tất cả mọi người. Nếu là như thế thì        

ý niệm một nhân quyền phổ quát không còn có    

giá trị chung cho tất cả mọi quốc gia, mọi lương 

tâm cá nhân nữa.  

Thật ra, sự phủ nhận ý niệm Nhân quyền của bản 

Tuyên ngôn quốc tế nhân danh tính đặc thù của 

văn hóa và sự định hình nhân tính bởi văn hóa      

đã gặp phải nhiều vấn nạn:  

w 1/ Bản tính con người không hoàn toàn bị tất 

định bởi văn hóa vì những năng hướng phổ       

quát tự nhiên giữ một vai trò trọng yếu trong         

sự hình thành của nhân tính. Đó là lý do vì sao 

chúng ta nhận thấy có những sự tương đồng sâu 

đậm và lớn lao giữa các dân tộc, các thế hệ,          

các cá nhân trong điều kiện bình thường.         

Người Trung Quốc nói và viết khác với người 

người Anh, người Pháp, người Tây phương         

nói chung, nhưng tất cả đều có chung một năng 

hướng, một khả năng, và đó là ngôn ngữ (langage). 

Mọi đứa trẻ bình thường đều phải có một khả   

năng tự nhiên là khả năng nói; nhờ giáo dục,   

chúng biết sử dụng tiếng nói (langue) của người 

chung quanh. Ngoài ngôn ngữ, chúng còn có 

chung một lý trí (khoa học  được mọi người       

thừa nhận như nhau vì khoa học là sản phẩm của 

lý trí) và có những nhu cầu căn bản như nhau     

(ăn, uống, tính dục vv.). Nhân chủng học hiện đại 

cho biết: có 400 điểm tương đồng giữa các dân    

tộc sống trong những nền văn hóa khác nhau.       

Và tâm lý học khám phá ra một sự kiện: sự biểu   

lộ những cảm xúc căn bản (vui, buồn, giận, sợ,     

ngạc nhiên...) đều như nhau; chính vì vậy nên 

người của cộng đồng A dễ dàng nhận ra lúc         

nào người của cộng đồng B vui, buồn, sợ vv.        

 

Tác giả Bên thắng cuộc - nhận xét: “Có một miền Nam không giống 

như miền Nam trong sách giáo khoa của chúng tôi.” (…) Dù chưa thể 

so sánh được với thủ đô các nước tiên tiến Âu-Mỹ, Sài Gòn trước 75 

‘‘vẫn là một nền văn minh” như tác giả Huy-Đức đã phán đoán.  
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Nói tóm lại, các cảm xúc -

cũng như các nhu cầu căn 

bản- có tính cách phổ quát.  
 

w 2/ Sự phủ nhận tính phổ 

quát của bản sắc con người 

và việc nhấn mạnh tính 

riêng biệt của văn hóa 

không giải thích được sự 

việc: khoa-học và kỹ-thuật 

Tây phương được giảng 

dạy và  sử dụng trong tất cả các quốc gia phát triển.  

Dù chống đối và lên án nền văn minh Âu-Mỹ đến 

đâu chăng nữa, các nước như Trung Quốc, Iran, 

vẫn sử dụng những thành tựu của Âu-Mỹ trong   

các lãnh vực đó.  

Nếu nhân tính hiển hiện nơi mọi cá nhân ở mọi 

nơi, mọi thời thì chúng ta có cơ sở để thừa nhận ý 

niệm nhân quyền trong Tuyên ngôn quốc tế nhân 

quyền và để nhận rằng: xã hội tốt đẹp về phương 

diện đạo đức là xã hội biết tôn trọng nhân quyền.  

w 3/ Tiêu chuẩn cuối cùng để đánh giá một quốc 

gia là hạnh phúc của người dân. Cũng như tự do, 

bình đẳng, hạnh phúc là giá trị lớn lao trong đời 

người, và trở thành mục tiêu chính yếu cho hoạt 

động của nhiều chính phủ (điều nầy được thấy rõ 

trong phương châm một số quốc gia). Nếu người 

dân một nước không hài lòng về cuộc sống của 

mình, không cảm thấy hãnh diện làm công dân 

nước mình thì mọi sự tiến bộ trong phạm vi kinh 

tế, quân sự vv. đều không có nhiều ý nghĩa. Có lẽ 

vì vậy mà vào năm 1972, vua J. S. Wangchuck xứ 

Bhoutan đã không ngần ngại chủ trương phải đánh 

giá đất nước theo chỉ số liên quan tới điều mà nhà 

vua gọi là Tổng số Hạnh phúc quốc gia (Bonheur 

National Brut). Năm 2012, Liên hiệp quốc xác 

định 6 tiêu chuẩn để đo lưởng mức độ hạnh phúc:  

1/ GDP theo đầu người;  

2/ an sinh xã hội;  

3/ tuổi thọ;  

4/ có tự do lựa chọn cuộc sống;  

5/ sự rộng lượng;  

6/ mức độ tham nhũng. 

Căn cứ vào các tiêu chuẩn trên, The World 

Happiness Report (2019) thiết lập danh sách các 

quốc gia theo trình độ hạnh phúc.  Mười quốc gia 

đứng đầu danh sách năm 2019 là: Phần-Lan, Na-

Uy, Đan-Mạch, Băng-Đảo (Islande), Thụy-Sĩ, 

Hòa-Lan, Canada, Tân-Tây-Lan, Thụy-Điển,    

Úc-châu.  

SÀI GÒN, một nỗi nhớ 
 

Vì tập san nầy không có mục đích cống hiến       

bạn đọc những nghiên cứu về mặt sử học hay xã 

hội học, nên chúng tôi không trình bày sự đánh    

giá Sài Gòn trước và sau 75 theo các tiêu chuẩn đã 

được phân tách trên đây. Chúng tôi chỉ có tham 

vọng trình bày những cảm nghĩ và những thắc mắc 

về thực tại mà chúng tôi đã quan sát trong tư thế 

một người dân Sài Gòn. 
 
 

 

Lúc kẻ “thắng cuộc” vào miền Nam và áp đặt chế 

độ xã hội chủ nghĩa, điều làm cho họ sửng sốt        

là sự phồn vinh thể hiện qua số lượng nhà, cửa,    

xe cộ, các loại máy khác nhau, các phương tiện 

tiêu dùng mà họ thường mơ ước, một cảnh tượng 

phồn vinh -mà họ cho là ‘giả tạo’- trái ngược hoàn 

toàn với hình ảnh một miền Nam nghèo nàn, tồi   

tệ do “Mỹ Ngụy gây ra”. Như Huy Đức, tác giả       

Bên thắng cuộc, nhận xét: “Có một miền Nam 

không giống như miền Nam trong sách giáo khoa 

của chúng tôi.”  
 

Nhưng, dưới mắt người miền Bắc, đặc biệt là      

các nhà văn, các nhà trí thức, miền Nam, nhất là 

Sài Gòn, sách vở xuất bản trong cũng ngoài nước 

biểu lộ nhiều khuynh hướng, nhiều ý thức hệ,       

kể cả chủ nghĩa Marx. Nhà văn nữ Dương Thu 

Hương thú nhận bà đã khóc khi nhìn thấy số lượng 

sách bày bán trên các đại lộ và bày tỏ sự thương 

tiếc cho một miền Nam văn minh và tự do đã 

không còn nữa. Người dân miền Bắc còn ngạc 

nhiên và thích thú khi thấy học sinh miền Nam biết 

ăn nói lễ phép với người lớn tuổi.   Một người dân 

Hà Nội đã cho rằng đó là “đặc sản của Sài Gòn 

còn lại trong một xã hội ồn ào và náo nhiệt này.” 

Lúc phân tách triết lý giáo dục của chính quyền 

miền Nam, họ còn nhìn thấy những khác biệt lớn 

lao với miền Bắc, một nền giáo dục đã ít nhiều tạo 

nên tâm trí và tính cách của con người miền Nam.  

Nền giáo dục đó nhằm thể hiện ba giá trị, ba 

nguyên tắc: Dân tộc, Nhân bản và Khai phóng.   

 

Cũng như mọi cộng đồng trên thế giới, miền Nam 

chủ trương bảo vệ dân tộc về mọi phương diện: 

lãnh thổ, ngôn ngữ, văn hóa, vv., nhưng không vì 

vậy mà không biết ơn những người ngoại quốc đã 

có những đóng góp quan trọng đối với người Việt 

như bác sĩ Yersin (hệ thống viện Pasteur, vườn 

cao-su, xây dựng thành phố Dalat...), linh mục 

Alexandre de Rhodes (phát minh chữ viết theo 

mẫu tự La Mã mà chúng ta sử dụng ngày nay). 

 

xã hội công 

bằng, xã hội 

đạo đức phải 

là xã hội  

biết tôn trọng 

nhân quyền. 
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Nền giáo dục ở miền Nam còn có tính nhân bản    

vì có chủ trương tôn trọng nhân quyền, các giá trị 

căn bản như sự bình đẳng nam-nữ, sự bình        

đẳng giữa các dân tộc. Triết lý đó xem “con người 

là cứu cánh chứ không phải là phương tiện           

hay công cụ phục vụ. Với triết lý nhân bản, mọi 

người có giá trị như nhau và đều có quyền          

được hưởng những cơ hội đồng đều về giáo dục.” 

(Wikipedia )  
 

Nền giáo dục miền 

Nam còn có tính khai 

phóng: nó chủ trương 

giải phóng con người   

ra  khỏi nạn mù chữ,   

sự  bất-khoan-dung tôn 

giáo và xã hội bằng   

“sự tiếp nhận khoa học, 

tinh thần dân chủ, tinh 

hoa văn hóa nhân loại, 

góp phần phát triển sự 

cảm thông và hợp tác 

quốc tế, tích cực đóng góp vào sự phát triển   

chung của nhân loại.” (Wikipedia) Vì có chủ 

trương nhân bản và khai phóng như thế, nên tư 

tưởng Karl Marx được nghiên cứu và giảng dạy     

ở Đại học Văn khoa Sài Gòn. Nói tóm lại, nền giáo 

dục miền Nam tôn trọng tự do tư tưởng. 
 

 

Tự do không chỉ được tôn trọng trong phạm vi tư 

tưởng mà còn thể hiện trong phạm vi chính trị-xã 

hội. Những phong trào học sinh, sinh viên xuống 

đường, những cuộc biểu tình của ký giả, của 

những nhóm đối lập với chính quyền nói lên quyền 

đối lập và tự do của người dân. Dù chưa thể so 

sánh được với thủ đô các nước  tiên tiến Âu-Mỹ, 

Sài Gòn trước 75 ‘‘vẫn là một nền văn minh” như 

tác giả Huy-Đức đã phán đoán.  

SÀI GÒN, một ước mơ 
Nhưng nếu là như thế thì chúng ta có cơ sở để đặt 

lại vấn đề ý nghĩa và giá trị của điều mà “bên thắng 

cuộc” gọi là Giải phóng. 

Thông thường, chúng ta nói đến giải phóng khi 

một dân tộc được thoát khỏi tình trạng bị chiếm 

đóng, bị nô dịch bởi một thế lực ngoại bang; đó là 

sự giải phóng chính trị. Nhưng cũng có thể nói đến 

Giải phóng trong trường hợp một tập thể hay toàn 

thể xã hội thoát khỏi một “tình trạng bị áp bức, 

kiềm chế, ràng buộc” (Từ điển tiếng Việt); đó là sự 

giải phóng xã hội (giải phóng nô lệ, giải phóng phụ 

nữ...) hoặc chính trị-xã hội như việc xóa bỏ chế độ 

quân chủ chuyên chế ở Pháp năm 1789. Mục đích 

của một công cuộc giải phóng là xây dựng một 

tình trạng, một quốc gia độc lập hay một xã hội 

mới công bằng hơn, nhân đạo hơn, hạnh phúc hơn. 

Trên 40 năm đã qua rồi sau ngày 30 tháng 4 năm 

1975. Việt Nam đã trở thành một quốc gia thống 

nhất. Đó là một thắng lợi của người cọng sản Việt 

Nam. Tuy nhiên, tự nó, thống nhất không hẳn là 

điều tốt đẹp về phương diện chính trị- xã hội. Vì 

giá trị tốt đẹp của một xã hội thiết yếu tùy thuộc 

vào ý thức hệ hay chủ nghĩa của người lãnh đạo. 

Như đã nói đến trên đây, một xã hội tốt đẹp phải 

có tính dân chủ cao, phải biết tôn trọng con người 

và nhân quyền.  

Việc áp dụng chủ nghĩa xã-hội (CNXH) trên toàn 

thể đất nước cho chúng ta thấy Thống nhất không 

nhất thiết là điều tốt đẹp khi mà CNXH đã thất bại 

về nhiều phương diện trên toàn thể Liên bang Xô-

viết. Sau cuộc đấu tranh dai dẳng của Tổng bí thư 

Gorbatchev nhằm thực hiện hai mục tiêu glasnost 

(chính sách công khai hóa hoạt động của cơ quan 

Nhà nước và tôn trọng thông tin) và perestroïka 

(cải cách kinh tế và chính trị).  

 

 

Tại sao không lựa chọn định cư ở Trung Quốc, Triều Tiên hay Cuba?       

Tại sao lại không về nước nếu quả thật Việt Nam là quê hương đã        

mang lại hạnh phúc cho họ? Tại sao phải từ bỏ ‘thiên đường’ xã hội chủ 

nghĩa để lựa chọn sinh sống trong ‘hỏa ngục’ tư bản chủ nghĩa? (...) 

Chúng ta yêu mến, hãnh diện và gắn bó với quê hương không chỉ vì        

quê hương là “chùm khế ngọt, là cầu tre nhỏ, mẹ về nón lá nghiêng che” 

với những cảnh đẹp thiên nhiên, những lễ hội vv.. mà thiết yếu là vì        

nơi đó chúng ta sống trong một xã hội tự do, công bằng và nhân đạo.  
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Chính sách Đổi Mới ở Việt Nam vào năm 1986 

theo kinh tế thị trường với “ định hướng xã hội   

chủ nghĩa” (?) cho thấy sự thất bại kinh tế của   

Chủ nghĩa xã hội trong quá khứ. Sự thất bại nầy 

được mô tả như sau: “Mười năm sau 1975 là một 

trong những giai đoạn tối tăm nhất (về kinh tế) 

trong lịch sử VN. Chỉ nói về mặt kinh tế, là nước 

nông nghiệp (năm 1980, 80% dân số sống ở nông 

thôn và 70% lao động là nông dân) nhưng VN 

thiếu ăn, nhiều người phải ăn bo bo trong thời gian 

dài. Lượng lương thực tính trên đầu người giảm 

liên tục từ năm 1976 đn 1979, sau đó tăng trở lại 

nhưng cho đến 1981 vẫn không hồi phục lại mức 

năm 1976.” (Trần Văn Thọ, Wikipedia). 

Về phương diện chính trị, hình như các tiêu chuẩn 

về Dân chủ không hẳn được đáp ứng một cách 

thỏa đáng. Chính quyền tôn trọng các nguyên tắc 

Thế tục, nguyên tắc bầu cử trong việc lựa chọn   

dân biểu vv. Nhưng người dân có thực sự được 

quyền lựa chọn không khi chỉ có một ứng cử viên 

cho một đơn vị hoặc hai, ba ứng cử viên cùng 

chung một khuynh hướng, một đảng chính trị? Ba 

quyền hành pháp, lập pháp và tư pháp có thực sự 

độc lập với nhau không? Có tự do thông tin và tự 

do ngôn luận? Tường trình 2019 của Tổ chức bảo 

vệ ký giả (Committee to Protect Journalists) công 

bố danh sách 10 nước vi phạm nghiêm trọng nhất 

quyền thông tin và tự do ngôn luận: VN đứng hàng 

thứ 5 sau Triều Tiên (hạng thứ 2), Trung Quốc 

(hạng thứ 4) và trước Cuba (hạng thứ 8). Trong 

khoảng thời gian 1976-1993, Nguyễn khắc Viện 

(1913-1997), một đảng viên tiếng của miền Bắc   

đã viết một thứ “Thất trảm sớ” với 8 kiến nghị     

đổi mới và 30 bản kiến nghị cùng thư gởi đến     

ban Lãnh đạo Đảng, Quốc hội tố cáo sự việc          

“ở các cấp có hai bộ máy mà bộ máy đảng đứng 

trên bộ máy Nhà nước thì bộ máy Nhà nước không 

thể có hiệu lực, không thể nào phát triển kinh tế, 

văn hóa được”.  

Ông còn tố cáo tình trạng “thông tin một chiều”   

và ‘‘những tác hại của tư tưởng Mao trạch Đông 

để xóa bỏ tàn tích của nó.” (Wikipedia) 
 

Trong những ngày tháng sau 30/4/75, một bầu 

không khí u buồn, hoang mang, kinh hoàng bao 

trùm lên những gia đình có ít nhiều liên quan      

đến chính quyền và quân đội cũ, nhất là sau đợt     

sĩ quan, công chức đi ‘học tập cải tạo’, truy lùng 

và thiêu đốt sách vở, những sản phẩm bị kết án      

là văn hóa đồi trụy, phản động.  

Người dân không có tự do buôn bán, không có 

quyền di chuyển từ thành phố nầy đến thành phố 

nếu không có giấy phép của ủy ban nhân dân 

phường, điều mà trước đó họ không phải xin. 

Ngoài thái độ kỳ thị ‘cách mạng’-‘phản động’, còn 

có chính sách áp dụng hình thức trách nhiệm tập 

thể (kiểu cha làm con chịu) tạo ra kinh hoàng đối 

với những gia đình có thân nhân là sĩ quan, công 

chức làm việc trong các  cơ quan hành chánh của 

chế độ cũ. Con em gia đình ‘ngụy’ không được 

tiếp tục học các trường Quốc gia Âm nhạc, Y khoa 

vv. Ngoài ra, một cảnh tượng mà nhà văn Bảo 

Ninh gọi là “cảnh chợ giời xô bồ miền Nam nhận 

họ miền Bắc nhận hàng’’ diễn ra khắp nơi làm cho 

nhiều người thất vọng. Bên cạnh đó, sự hình thành 

một giai cấp mới làm cho người lính thuộc “bên 

thắng cuộc” -từng mang trong mình nhiều lý 

tưởng, nhiều kỳ vọng - cũng phải nhìn lại hòa bình, 

công cuộc giải phóng một cách khác; chiến tranh 

không còn có giá trị thiêng liêng, cao cả nữa đối 

với họ nữa. Như Bảo Ninh viết: “Chao ôi! Chiến 

tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang 

khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, 

không đàn bà, là thế giới thảm sầu vô cảm và tuyệt 

tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người.” 

(Nỗi buồn chiến tranh, Hoa kỳ, nxb Văn Hiến, trg. 

36). Nếu cái giá phải trả lớn lao đến như thế thì 

thống nhất để làm gì? Tác giả Huy Đức nhận xét: 

“... ngày 30/4/75, ngày nhiều người tưởng là miền 

Bắc đã giải phóng miền Nam. Nhiều người thận 

trọng nhìn lại suốt hơn 30 năm, giật mình với cảm 

giác bên được giải phóng hóa ra lại là miền Bắc.” 
 

Có người sẽ chất vấn: nhưng ít ra, có hòa bình và 

đó không phải là điều mà mọi người từng mơ ước 

sao? Chúng ta hãy nghe Bảo Ninh một lần nữa: 

“Nền hòa bình nầy... Hừ, tôi thấy mình như các 

mặt nạ người ta đeo trong những năm trước rơi 

hết. Mặt thật bày ra gớm chết. Bao nhiêu xương 

máu đã đổ ra... ” (-nt-, trg. 48 ) 

 

Sài Gòn sau 30.4.75, đốt sách & cấm nhạc vàng. (Internet) 
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Dù không chấp nhận lập luận trên, chúng ta      

cũng không cảm thấy mạnh dạn để xác nhận      

Việt Nam có tiến bộ trong hiện tại. Muốn nói      

đến tiến bộ thì chúng ta phải thấy có sự thay đổi 

trong cảm thức, trong cái nhìn của người dân        

đối với các cấp lãnh đạo và đối với xã hội.             

Họ phải thấy rằng họ thực sự yêu mến, hãnh diện 

về đất nước của họ như người Bhoutan, người 

Pháp, người Thụy sĩ...  

Họ phải thấy là mình sống hạnh phúc hơn trên quê 

hương mình, một niềm hạnh phúc họ đã không thể 

có được dưới chế độ cũ. Thực tế cho thấy hàng 

triệu người đã bỏ nước ra đi dù không biết tương 

lai sẽ đưa họ đi về đâu, cũng không biết họ có còn 

sống được đến ngày đặt chân lên một mảnh đất xa 

lạ. Điều đáng nói là một số người Việt thành công 

về mặt kinh tế lựa chọn sinh sống tại các nước Tây 

phương chứ không chọn một quốc gia cọng sản 

làm quê hương mới.  

Điều đáng lưu ý hơn nữa là sự việc có những    

quan chức và doanh nhân thành đạt, được Đảng   

và nhà nước tín nhiệm, vẫn sở hữu hộ chiếu      

nước ngoài. Ngày  23/9 /2019, truyền thông       

Hàn Quốc đưa tin có 9 người trong phái đoàn     

Việt Nam - do chủ tịch Quốc hội Nguyễn thị     

Kim Ngân cầm đầu- đi thăm Hàn Quốc đã bỏ trốn 

không về nước. Tại sao không lựa chọn định cư    

ở Trung Quốc, Triều Tiên hay Cuba? Tại sao lại 

không về nước nếu quả thật Việt Nam là quê 

hương mang lại hạnh phúc cho họ? Tại sao họ phải 

từ bỏ “thiên đường” xã hội chủ nghĩa để lựa chọn 

sinh sống trong “hỏa ngục” tư bản chủ nghĩa? 

Ngày 23/10/2019, cảnh sát Anh phát hiện tại 

Grays Essex 39 thi thể người Việt trong một xe    

tải đông lạnh. Những con người không may mắn 

đó đã bỏ ra một số tiền không nhỏ và phải trải qua 

một cuộc hành trình đầy gian nan để mong có một 

việc làm tại Anh. Tại sao lại không tìm một việc 

làm trong nước trong khi đất nước đã thanh bình 

và đang phát triển? Chúng ta không thấy người 

dân các nước tư bản chủ nghĩa hành động như thế. 

Tại sao?  Có lẽ câu trả lời được tìm thấy trong các 

bản báo cáo của Liên hiệp quốc và các cơ quan 

nghiên cứu chuyên biệt:  

 

 

 

 

 

Về phương diện phát triển con người:  

Theo Báo cáo của Liên hiệp quốc (United Nations 

Program’s Human Development Report, 2018) 

phân biệt 4 nhóm:  

1/ Nhóm các quốc gia có trình độ phát triển con 

người rất cao;  

2/ Nhóm quốc gia có trình độ phát triển cao;  

3/ Nhóm quốc gia có trình độ phát triển trung bình;  

4/ Nhóm các quốc gia có trình độ phát trìển thấp.  

Với chỉ số 0.694, Việt Nam được xếp vào loại 

nhóm ‘trung bình’ và chiếm thứ hạng 116 trên 189 

nước, trên Lào (139/189) Congo (137/189)  và 

Cambodia (146/189). Ấn Độ, một trong số ít quốc 

gia có nền văn minh cổ xưa nhất, một nền kinh      

tế hùng mạnh vẫn bị Unicef xếp vào loại quốc gia 

có trình độ phát triển trung bình với thứ hạng 

khiêm nhượng 130/189 vì gần ½ dân số thất học, 

không sử dụng nhà vệ sinh; khoảng 163 triệu 

người không tiếp cận nước sạch và 10% bệnh nhân 

mắc những chứng bệnh có liên quan tới việc     

dùng nước mất vệ sinh. 

Về phương diện hạnh phúc:  

Theo Happiness Report, 2019, với chỉ số 1.103, 

thứ hạng của Việt Nam là 95 trên 156 nước, cao 

hơn Lào (thứ hạng 110 với chỉ số 4.623), 

Cambodia (thứ hạng 120 với chỉ số 4.433) và 

Congo  (thứ hạng 114, với chỉ số 4.559)  

Những con số nêu trên có lẽ còn quá trừu tượng. 

Thật ra, người dân cảm thấy hạnh phúc khi         

thấy mình sống không phải chỉ trên một mảnh đất 

thanh bình mà còn là sống trong một xã hội dân 

chủ thực sự, biết tôn trọng nhân quyền. Ngày nào 

người dân còn là nạn nhân của sự huyễn hoặc,     

còn nhìn thấy những người bất đồng chính kiến     

bị giam giữ dù đó là những người tha thiết với 

công ích và các giá trị ‘tự do’, ‘nhân quyền’ thì 

ngày đó còn có người lựa chọn các nước Âu Mỹ 

làm quê hương cho bản thân và gia đình mình. 

Chúng ta yêu mến, hãnh diện và gắn bó với          

quê hương không chỉ vì quê hương là “chùm khế 

ngọt..., là cầu tre nhỏ... mẹ về nón lá nghiêng che” 

với những cảnh đẹp thiên nhiên, những lễ hội vv. 

mà thiết yếu là vì nơi đó chúng ta sống trong      

một xã hội tự do, công bằng và nhân đạo.  

Nhìn vào hiện tại, một xã hội như thế vẫn còn là 

một khát vọng, một ước mơ đối với chúng ta.  

Biết đến bao giờ ước mơ đó trở thành hiện thực?  
 

VẠN XUÂN   
(tháng Tư 2020) 

 

 

 
 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 

(*) Tranh minh họa: Cố họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn 

(06.10.1954, Sài Gòn – 20.3.2013, Montréal), phụ trách 

Mỹ thuật Đi Tới. 
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NGƯỜI SÀI GÒN TỪ THỜI HỘ KHẨU 

ĐẾN KINH TẾ THỊ TRƯỜNG 
 

hi có ý đi tìm người Sài Gòn, không 

hiểu sao khi chưa ra khỏi nhà tôi đã biết 

có đi phỏng vấn đến tết Congo cũng 

không ai người Sài Gòn tự nhận mình 

là người Sài Gòn gốc 3 đời hoặc mấy 

chục đời cả. Chắc rằng mọi người sẽ hỏi lại tôi, sao hỏi 

chi cái chuyện tào lao, tầm phào hết sức vậy cha nội, 

kiếm sống được ở Sài Gòn, là người Sài Gòn rồi. 

Thật ra trên khắp thế giới, phần căn cước của một   

người ít ai phân biệt dân tỉnh lẻ hay dân thủ đô và đó    

là văn minh dân quyền căn bản nhất. Riêng ở Việt Nam 

thì khác. Dưới chế độ cộng sản, việc phân biệt dân thủ 

đô, dân thành phố lớn hay dân tỉnh lẻ, nông thôn,         

dân kinh tế mới,... là chuyện căn bản. Ai cũng biết sự 

phân biệt đối xử của chế độ hộ khẩu là khắc nghiệt,    

vấn nạn đó lâu ngày tạo nên cả một gói “tự hào”            

về địa vị chính trị, kinh tế, văn hóa... dành cho dân có 

hộ khẩu thủ đô, thành phố trước phần dân cư còn lại   

của cả nước.  

Khi nền kinh tế mở cửa, dù chế độ hộ khẩu vẫn không 

thay đổi nhưng những yếu tố kinh tế thị trường tư       

bản đã phá vỡ toàn bộ những công dụng chuyên chế 

của chế độ hộ khẩu. Theo nhu cầu mưu sinh và nhu           

cầu nhân lực của kinh tế thị trường, dân tỉnh lẻ, nông 

thôn tràn về đô thị bất chấp chuyện họ sống đời     

không hộ khẩu hoặc chỉ có cái gọi là chứng nhận       

KT3 (một loại giấy tạm trú). Theo thời gian, đội quân 

nhập cư tăng theo cấp số nhân và cả người nhập cư 

thành đạt, người kiếm sống qua ngày trở thành nguồn 

dân số bá chủ.  

Chính nguồn dân số và chất lượng dân số bùng nổ này 

đã dồn những ai tự huyễn hoặc cho mình dân thủ đô 

gốc, dân thành phố cố cựu vào hội chứng yếu đề kháng, 

trở thành những kẻ thất bại. 

Nếu ai còn tự cho mình là dân Hà Nội gốc, thật ra đó    

là lối nghĩ của dân được bảo hộ bởi chế độ hộ khẩu  

thiếu dân quyền. Họ có thể trưng ra lý do là ông bà cha 

mẹ sống ở Hà Nội trước chế độ cộng sản và họ thừa kế 

cái gốc người Hà Nội. Cơ sở lý lẽ này là không minh 

bạch, vì trong lịch sử cận đại Việt Nam, theo tìm hiểu, 

trước thời cộng sản nắm quyền không có chuyện độc 

đoán khoanh tròn mực đỏ dân Hà Nội điểm tối ưu,        

và phần dân còn lại chỉ có điểm trung bình kém. 

K 

 

m 
 ay ma VIỆT NAM con co  

❑   TRÂN TIÊN DŨNG 

Và sẽ không tìm thấy một người Sài Gòn nào nếu tiếp tục nhìn lịch sử theo lối 

độc quyền và thiển cận. Người Sài Gòn chỉ có một khi lịch sử được minh bạch 

rằng, người Sài Gòn hôm nay chính là những người nhận được cơ hội từ   

những người từng đến, sống và chết từ Sài Gòn-Gia Ðịnh trong xuyên suốt 

các triều đại phong kiến, những anh linh tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa, những vong 

linh người vượt biển vì tự do và cả những nạn nhân khác của bóng tối lịch sử. 

 

SAI GON 
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Người Hà Nội trước thời cộng sản đủ khỏe mạnh        

tinh thần và trí thức để rộng tay đón nhận tất cả các 

nguồn dân cư như đón nhận dòng máu mới, cũng như 

đủ ứng xử văn minh để biết rằng cực đoan địa phương 

tính là ngớ ngẩn. Chuyện dân thủ đô được tôn trọng 

kính nể... đó là do phẩm chất người, chất lượng từ 

những công việc phục vụ cộng đồng, quốc gia và được 

cộng đồng xác nhận trong chuẩn giá trị văn hóa chung, 

chứ không phải một dạng đặc quyền đặc lợi do một      

thể chế độc tài chỉ đạo. 

Người Hà Nội đủ văn hóa để nhìn thấu rằng hiện    trạng 

hư hỏng của xã hội Việt Nam đều có nguyên nhân do 

thiếu nhân quyền. Cả dân tộc, không phân biệt bất kỳ 

ai, vùng miền nào đều phải gánh chịu hiện trạng xã hội 

hư hỏng tệ hại này. Một giáo sư sinh ra ở Hà Nội di cư 

vào Nam muốn giấu tên đã nói thật với chúng tôi rằng: 

“Chỉ thời đại này mới có kiểu tự tôn bệnh hoạn 

địa phương thượng đẳng.” 

DÂN HÀO HIỆP VÀ DÂN NHẬP CƯ 

Mỗi tháng tôi đều đến một tiệm hớt tóc của một ông 

chủ trẻ trên đường Hồ Bá Kiện. Tuổi chưa đến bốn 

mươi, anh có tổng cộng ba tiệm hớt tóc. Lần này anh 

mời tôi hớt tóc, lấy ráy tai, ở một tiệm mới khai trương. 

Cô gái lấy ráy tai cho tôi nói: “Ổng vài bữa nữa là     

sắm thêm xe hơi.” 

Tôi hỏi thẳng ông chủ tiệm là anh có mấy chiếc xe hơi 

rồi, anh chàng nói giọng miền Nam lơ lớ: “Tính mua 

thêm một chiếc nữa là bốn. Xe tôi mua cho cơ quan 

công ty thuê, họp đồng tính theo năm.” 

Rồi anh kể: “Năm 1980, anh từ Huế vô Sài Gòn làm 

phụ hồ, khổ trơ xương, ba năm không biết mùi bún bò, 

mì quảng là gì.” Tôi hỏi anh: “Anh thấy người Sài Gòn 

thế nào?” Mặt anh ngạc nhiên như người từ sao Hỏa 

xuống: “Rứa, lúc mới vào tôi cũng có nghĩ người trong 

này ăn ngon, chơi bạo khác người quê tôi, nhưng chỉ ở 

vài tháng là tôi thấy chỉ người có tiền là khác.” 

Cái anh chàng chủ tiệm hớt tóc này cũng như hàng triệu 

người từ nhiều thế hệ đã nhìn thấy Sài Gòn là một nơi 

kiếm sống, kiềm tiền làm giàu. Ðối với mọi người Việt 

Nam, tính cả dân thủ đô Hà Nội, Sài Gòn là vùng đất 

hứa, là một kiểu giấc mơ Mỹ của người Việt Nam. 

Một trí thức người Bắc di cư kết luận: “Sài Gòn là        

đất Phật.” Nhiều người bạn ông bàn thêm: “Giá trị          

rõ nhất của đất Phật trước tiên đây là nơi chốn bình    

yên, bình yên cả trong chiến tranh, thiên tai và những 

vấn nạn đáng sợ khác có nguyên nhân từ con người.    

Sài Gòn không có chuyện phân biệt đối xử vùng miền, 

văn hóa và chủng tộc...” Nhà báo hải ngoại TG. có lần 

nói: “Chỉ cần vô Sài Gòn, có một cái bơm xe, ngồi         

ở vỉa hè Sài Gòn cũng sống được, cũng thoát khổ mà 

tính chuyện khởi nghiệp.” Họa sĩ TC, có lần kể:   
 

“Trước 1975, thi sĩ Nguyễn Ðức Sơn và cố nhà văn 

Nguyễn Thụy Long có thời ăn cơm cháy, uống trà đá, 

ngồi xỉa răng ở một quán cơm xã hội.” 
 

Mỗi người, trong hàng triệu người từ nhiều thế hệ       

đều có riêng cho mình những kỷ niệm sâu sắc về sự          

rộng lòng của đất và người Sài Gòn. Có người còn nói 

nửa đùa nửa thật rằng, nếu ai có chí, dám đứng le lưỡi 

cho người ta dán tem ở bưu điện thành phố chắc chắn 

không thiếu khách hàng. 

Nhưng Sài Gòn cũng có bất công. Ðiều bất công này 

không phải do Sài Gòn gây ra mà chính là do không ít 

người đến với Sài Gòn gây ra. Có thể thông cảm hiện 

trạng lúc nào họ cũng thương nhớ ca ngợi nguyên quán 

xuất thân của họ. Và Sài Gòn cũng dễ quên không chấp 

khi có những người nhập cư thành đạt, nên cơ nghiệp, 

chỉ nhận họ là người thành phố này, tỉnh nọ. 
 

Sài Gòn không hề chỉ là Sài Gòn 

của nơi kiếm tiền, chỉ là một   

nơi tạm trú, bởi đa phần người 

nhập cư đã hoặc sẽ có khoảng 

đời sống ở thành phố này dài 

hơn so với lúc họ sống ở  

nguyên quán sinh ra. Hãy đến 

các nghĩa trang, các chùa có      

để cốt mà xem, hàng triệu người 

tứ xứ thuộc nhiều dân tộc, nhiều thế hệ đã chọn gởi     

lại cho Sài Gòn nắm xương tàn. 

Nhưng người Sài Gòn anh là ai? Có người nói ngày 

nay muốn tìm người Sài Gòn thì qua tiểu bang Cali        

ở Mỹ hoặc các cộng đồng người Việt lưu vong trên 

khắp thế giới. Nhưng chúng tôi vẫn muốn tìm người 

Sài Gòn ở Sài Gòn. 

Một cô bạn của chúng tôi sinh ra ở một nhà bảo sanh 

trên đường Gò Công quận 6, có ông bà nội là người   

Hoa Minh Hương, ông bà ngoại là dân sanh ra ở bến 

Mễ Cốc quận 8. Cô nói: “Nếu muốn biết ai là người     

Sài Gòn thì chỉ cần nhìn cách họ đón tiếp đối xử với     

bà con cô bác ở quê lên thăm hoặc lên kiếm việc làm.  

Bà ngoại tôi mỗi lần gặp bà con là mừng lắm, tấm lòng 

của người tha hương mà. Ai cũng có họ hàng dây mơ   

rễ má, chớ có phải ở đất nẻ chui lên đâu.” 
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Theo một ông 

già từng là lính 

Việt Nam Cộng 

Hòa, nay chạy 

xe ôm ở quận 

Tân Bình, “đất 

Sài Gòn trước 

tiên là đất của 

những tay hảo hớn, bởi chỉ có những người mạnh mẽ 

từ tâm hồn đến thể xác mới quyết định bỏ xứ ra đi đến 

đất mới, cũng chính họ mở đường cho con cháu mưu 

cầu sự sống mới và tự do. Tánh hảo hớn và phóng 

khoáng là máu huyết căn cơ của người Sài Gòn.” 
 

Ở góc đường Cao Thắng và Phan Thanh Giản cũ (nay 

là Ðiện Biên Phủ) có một cái miếu lớn gọi là Thành 

Hoàng Bổn Cảnh. Nơi đây hàng ngày hàng đêm vẫn 

nghi ngút hương khói tưởng nhớ những vong linh của 

tướng quân Lê Văn Khôi (con nuôi Tả quân Lê Văn 

Duyệt) và các nghĩa binh bị xử chém, vùi xác ở quanh 

khu Kỳ Hòa, thành Gia Ðịnh dưới thời vua Minh 

Mạng. Một nhà nghiên cứu lịch sử miền Nam có lần 

nói với tôi: “Không rõ lắm những nghĩa quân này có 

phải là người Sài Gòn không, nhưng tôi tin chắc khi họ 

chết, anh linh họ là người Sài Gòn.” 
 

Và sẽ không tìm thấy một người Sài Gòn nào nếu tiếp 

tục nhìn lịch sử theo lối độc quyền và thiển cận. Người 

Sài Gòn chỉ có một khi lịch sử được minh bạch rằng, 

người Sài Gòn hôm nay chính là những người nhận 

được cơ hội từ những người từng đến, sống và chết      

từ Sài Gòn-Gia Ðịnh trong xuyên suốt các triều đại 

phong kiến, những anh linh tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa, 

những vong linh người vượt biển vì tự do và cả những 

nạn nhân khác của bóng tối lịch sử. Chỉ từ cách nhìn 

nhận này mới sáng rõ đúng nghĩa tánh hảo hớn -          

hào hiệp vì tự do và công bằng của người Sài Gòn. 

MAY MÀ CÒN CÓ SÀI GÒN 

Gia đình bên ngoại tôi có một người anh họ, anh tên là 

Ba V. Trước 1975 anh là lính sư đoàn 7 Bộ Binh 

VNCH đồn trú ở Gò Công. Quê anh ở ở một xã heo hút 

dù không xa Sài Gòn nhưng rất nghèo... Sau biến cố 

1975, anh và gia đình càng lâm cảnh nghèo tệ hại hơn.           

Sài Gòn với anh là một thiên đường tại thế, có lần       

anh nói với tôi: “Tao phục mày quá, sống được ở          

Sài Gòn ngon thấy mẹ.” Lời anh đơn giản nhưng chí 

lý, người Sài Gòn thời nào cũng rất bảnh trong cách 

nhìn của người địa phương khác. 

Có người sẽ phản bác tôi rằng, người Sài Gòn ngày nay 

không còn sang trọng nữa. Nhưng trường hợp gia đình 

anh họ tôi thì lại đồng ý với tôi. Sau 1975 cả bảy đứa 

con của anh họ tôi đều không đủ ăn đến xanh mặt. Khi 

Sài Gòn vào thời kinh tế thị trường cả năm đứa con trai, 

con gái của anh đều trở thành người Sài Gòn, anh chỉ 

giữ lại được đứa con gái và đứa con trai út làm người 

Gò Công cày cấy trên nửa mẫu ruộng hương hỏa. Ðiều 

đáng nói là những người con Sài Gòn của anh, dù chỉ 

làm thợ hồ và nấu bếp ở Sài Gòn nhưng đã đem lại một 

cuộc cách mạng kinh tế, lối sống văn minh cho cả gia 

đình anh. Chất nông dân cố cựu của anh không còn như 

trước, ở anh ngày càng rõ ra cái chất thị dân Sài Gòn 

do con anh truyền bá. Có hàng triệu gia đình ở 

Việt Nam hôm nay giống như anh, người ta không     

thể thống kê hết những thay đổi theo kiểu Sài Gòn. 

Nhưng có một điều người ta chắc chắn là văn hóa        

thị dân Sài Gòn hình thành từ tinh hoa thể chế thực dân 

và ánh sáng của nền dân chủ tự do Ðệ Nhất và Ðệ Nhị 

Cộng Hòa, ánh sáng này đủ mạnh để dung chứa mọi 

cách sống và để truyền bá những điều tốt đẹp. 

Tôi có dịp nói chuyện với cô gái người Hà Nội,             

cô vào Sài Gòn làm nghề báo. Tôi không biết cô có 

phải là người Hà Nội gốc hay không, cô nói:  

 

Hơn ba mươi năm qua, những ai công tâm sẽ nhìn thấy những dòng người 

không thể thống kê hết từ miền Bắc vào Sài Gòn để mưu cầu cuộc sống 

tốt hơn, qua từng cá nhân, họ hàng, thôn làng vào Sài Gòn vào miền Nam 

rồi về thăm quê để đưa về, đã truyền bá lối sống văn minh vật chất và tinh 

thần Sài Gòn. (…) Và từ những năm đen tối nhất của lịch sử cho đến thời 

tạm dễ thở, không một nơi chốn nào của đất nước này được hàng triệu 

triệu người Việt đồng tâm tin rằng: May mà Việt Nam còn có Sài Gòn! 
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“Khi mắng cái dân thiếu văn minh ngoài đấy, em có 

Sài Gòn để chứng minh là trong này người ta không ai 

làm việc xấu hổ thế.”  

Tất nhiên, không có vùng rộng của lối sống văn minh 

nào lại không có mặt tệ nạn, nhưng cộng đồng thị dân 

Sài Gòn không có kiểu hí hởn cả tập thể hùa nhau hái 

hoa anh đào của Nhật Bản triển lãm về làm của riêng, 

cũng không có những vấn nạn không thể tưởng tượng 

được như  chiếm thang máy chung cư, cho thang máy 

chạy lên chạy xuống liên tục để vỗ con và đút cơm cho 

con mình ăn ngon miệng. 

Và không có cái kiểu nghĩ và hành xử như một cô ca sĩ 

trẻ mà tôi quen. Cô này từ Hà Nội vào Sài Gòn tìm cơ 

hội thành “sao.” Trong thời điểm Hà Ðông có quyết 

định sáp nhập vào Hà Nội, cô luôn miệng tục tằn gay 

gắt với những người “đời đời kiếp kiếp” cô không nhận 

là người Hà Nội, dù hàng ngày đang cùng thở, cùng 

sống ở không gian Hà Nội mở rộng với cô. 

Chính từ những cách nhìn kỳ thị kiểu này đã xác lập 

một thứ ranh giới mà ở đó người ta tự cho Hà Nội như 

mình đây là tốt đẹp, phần còn lại là tệ hại vì không    

phải là Hà Nội. Có gì đáng buồn cười và xấu hổ cho 

bằng kiểu kỳ thị “địa phương thượng đẳng” đó. Và 

chính đó mới là mầm mống, là nguyên nhân của vô số 

vấn nạn xã hội. Vấn đề không phải Sài Gòn không có 

người nhập cư quê mùa kém cỏi, nhưng cái chính là 

văn minh Sài Gòn đủ mạnh để hướng mọi người đến 

phẩm chất tôn trọng lợi ích cộng đồng và tự trọng trong 

lối sống cá nhân.  

Ở phạm vị rộng hơn, nhiều bậc thức giả chiêm nghiệm 

rằng, không phải năm 1975 “giải phóng Sài Gòn” mà 

chính là biến cố đó đem đến cơ hội giải phóng toàn 

diện xã hội miền Bắc. 

Hơn ba mươi năm qua, những ai công tâm sẽ nhìn thấy 

những dòng người không thể thống kê hết từ miền Bắc 

vào Sài Gòn để mưu cầu cuộc sống tốt hơn, qua từng 

cá nhân, họ hàng, thôn làng vào Sài Gòn vào miền Nam 

rồi về thăm quê đã đưa về, đã truyền bá lối sống văn 

minh vật chất và tinh thần Sài Gòn. 

Bạn tôi, nà thơ, là một người Hà Nội sang trọng,          

anh vào và chọn Sài Gòn để sống và cũng có thể 

coi anh là người tị nạn văn hóa ở Sài Gòn.   

Anh có những kỷ niệm vui buồn sâu sắc dành              

cho Hà Nội, nên mỗi lần về quê trở vào là anh nói:       

“Mình đặt chân xuống phi trường Tân Sơn Nhất là 

thấy nhẹ người.”               

Tất nhiên cũng trùng hợp, người biết và chia sẻ tâm 

trạng “nhẹ người” này là những Việt kiều lưu vong mỗi 

khi rời Việt Nam bay trở lại đất nước bao dung mình.  

Và từ những năm đen tối nhất của lịch sử cho đến thời 

tạm dễ thở, không một nơi chốn nào của đất nước này 

được hàng triệu triệu người Việt đồng tâm tin rằng:   

May mà Việt Nam còn có Sài Gòn!  

TRẦN TIẾN DŨNG (7/9/2012) 
Nguồn: https://www.facebook.com/notes/tran-tien-dung/may-ma-

viet-nam-con-co-sai-gon/10151053800052503 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh, ghi chữ đậm, trình bày bìa sách và 

ảnh tác giả Trần Tiến Dũng tìm thấy trên Internet.

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

Nhà thơ Trần Tiến Dũng.  

Photo courtesy of Wikivietlit.  

Photo: RFA 

https://dungtrantieng.wordpress.com/ 
 

Đã xuất bản:  
 

* Khối Động (1997)  

* Hiện (2000) 

* Bầu Trời Lông Gà Lông Vịt (2003) 

* Hai Đóa Hoa Trên Trán  

Cho Công Dân Hạng Hai (2006) 

 

https://dungtrantieng.wordpress.com/
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Sài Gòn nghĩa tình… 
Nguồn: http://www.8saigon.xyz/sai-gon-nghia-tinh.html 

By 8saigon - 29 Tháng Mười Một, 2019 
 

❑❑❑ 

Sau tháng 4/75, Sài Gòn khó khăn! người người khó khăn! 

Từ thượng vàng đến hạ cám đều lao vào công cuộc mưu sinh đầy gian lao và khổ lụy! biết bao       

chàng trai phải tạm xếp bút nghiên theo nghiệp “mánh mun”, trong đó có mình. 

Vào một buổi xế chiều, sau cuộc hành trình dài Đà Lạt - Sài Gòn, mình cùng thằng bạn đồng nghiệp, 

rủ nhau vào quán bia hơi cạnh bến xe lai rai. 

Lúc bước vào quán, nó hơi khựng lại, mắt chăm chú hướng về vị khách đang ngồi một mình, trên 

bàn là bình bia và dĩa đậu phộng rang, khuôn mặt trầm tư buồn bã. Nó khều mình: 

- Thầy tao. 

Hai đứa cùng bước đến bàn vị khách, thằng bạn cúi đầu: 

- Dạ, thưa thầy. 

Ông khách nhíu mày nhìn nó như lục lại ký ức. 

- Em là ai? tôi không nhớ. 

- Dạ, làm sao Thầy nhớ hết hàng ngàn học trò của mình, nhưng tụi em không bao giờ quên Thầy Cô. 

Em là thằng học trò để tóc dài, lớp đệ ngũ của Thầy, hay bị Thầy gọi lên văn phòng “giảng đạo”! 

- À thầy nhớ rồi, trò T… đây mà, “quậy” nhưng học được, giờ em còn đi học không? hay làm gì? 

- Dạ, em đã nghỉ học, đi lơ xe. Thầy vẫn dạy trường cũ? 

- Không, người ta không lưu dụng Thầy, có lẽ do Thầy đã từng tu nghiệp ở Mỹ về. Xa trường,                 

xa lớp, xa học trò, Thầy buồn! nên thường la cà các quán nhậu, mượn bia rượu để gặm nhấm                  

nỗi buồn của Thầy! 

Hai đứa chúng tôi ngồi xuống bàn Thầy. Vừa cùng Thầy nhâm nhi, vừa tâm sự những nỗi buồn vui 

của trường lớp thuở xưa, lẫn cuộc sống hiện tại. Thoáng chốc mà phố đã lên đèn. 

- Thôi Thầy về, để Cô trông, hẹn gặp lại các em vào dịp khác. 

- Dạ khoan, Thầy chờ em chút xíu. 

Nói xong, bạn mình bước ra xe, thu gom toàn bộ rau cải cất giấu trong xe, được hai tụng khoảng 

20kg, khệ nệ xách vào. 

- Em gởi Thầy Cô chút ít rau cải dùng lấy thảo. 

Hồi đó còn ngăn sông cấm chợ, rau cải từ Đà Lạt về Sài Gòn, phải qua nhiều trạm sạt hàng rất           

nhiêu khê, nên có giá trị lắm. 

Thầy nhìn học trò, vẻ mặt cảm động. 

- Thầy cảm ơn em, trong đau buồn tưởng chừng như sắp gục ngã, may mắn còn gặp lại nghĩa tình     

của học trò cũ, đó là hạnh phúc giúp Thầy gượng dậy. 

- Dạ, có chi đâu Thầy, chính em mới là người cảm ơn Thầy, đã ban cho em tri thức và đạo đức làm 

người. 

Hai đứa tôi giúp Thầy mang hàng ra xe, một cột sau ba-ga, một máng vào ghi-đông xe, rồi đứng nhìn 

theo những bước chân đạp xe uể oải của Thầy, cho đến khi khuất ở ngã tư đường. 

Chúng tôi trở vào quán, nhưng sao lạ, trên đôi mắt bạn tôi, nước đã lưng tròng. 

- Tao thương Thầy quá. 

- Cái thằng kì, thanh niên gì yếu xìu, vui đó rồi khóc đó. 

Ủa! mà sao mắt mình cũng cay cay! Sau lần ấy, chúng tôi không còn gặp lại Thầy nữa. 
 

Sài Gòn hỡi, nghĩa tình xin níu giữ  

Mặc tang thương biến đổi khôn lường.  
 

TRẦN KHẮC TƯỜNG 
TB: bài viết thay lời kính viếng Thầy Nguyễn Văn Cố, Giáo sư Anh văn, Tổng Giám thị trường trung 

học Nguyễn Trãi Sài Gòn 4. 
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Vào thời buổi vật giá leo thang như 

hiện nay, thì với 2.000$ người dân       

ở Sài Gòn không đủ để gửi xe,        

thậm chí là không mua được một ly 

trà đá, gói mì.  
(Đi Tới phụ chú: 2.000$ VN  #  9 xu Mỹ / 01.2020) 

❑ 

hưng có một nơi mà với số tiền ít ỏi 

ấy, người nghèo, sinh viên khó khăn  có thể 

mua được một phần cơm trưa đầy đủ dinh 

dưỡng. Đó là ở quán cơm xã hội Nụ Cười 1 tại địa chỉ 

số 6, đường Cống Quỳnh, quận 1, TP.HCM. 

Quán cơm 2.000 đồng NỤ CƯỜI 1 

nơi "cứu cánh" của rất nhiều người.  

Cứ đến khoảng 11giờ trưa hàng ngày, từ thứ hai            

đến thứ bảy, rất nhiều người lao động nghèo hành nghề 

bán vé số dạo, chạy xe ôm, công nhân, bảo vệ hay sinh 

viên ngoại tỉnh, lại tấp nập kéo đến quán cơm xã hội 

Nụ Cười 1 để xếp hàng trật tự mua vé vào ăn. 

Đây là quán cơm xã hội do bác NAM ĐỒNG        

(Nguyên Tổng biên tập báo Pháp Luật TP.HCM)   

thành lập vào tháng 10 năm 2012. Đến nay, sau gần      

3 năm đi vào hoạt động, mỗi ngày quán bán được      

gần 1000 suất cơm. Hiện quán đã được mở rộng thêm 

nhiều chi nhánh ở các quận trong thành phố.  

Mỗi quán có khoảng từ 6 – 10 nhân viên và rất nhiều 

tình nguyện viên đến phụ giúp. Mỗi suất cơm đều      

đầy đủ chất dinh dưỡng như: món mặn (thịt kho, cá 

chiên...), món xào, canh và có cả đồ tráng miệng,         

trà đá lạnh được đun sôi để nguội. Tất cả đều tươm tất 

và đầy đủ như một phần ăn của các quán cơm bình 

thường, nhưng giá chỉ có 2.000 đồng. Đặc biệt, hàng 

tháng đều có một ngày quán nấu các món như:          

phở, bún bò, hủ tiếu… với giá chỉ 1.000 đồng/phần. 

Thực đơn của quán đầy đủ các món và dinh dưỡng. 

Cô Nguyễn Thị Hoa (55 tuổi, làm nghề mua phế liệu) 

chia sẻ, “Từ khi đến quán cơm này ăn, tôi đã tiết kiệm 

được thêm được một số tiền để dành nuôi con ăn học”.  

N 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

❑ ĐẶNG THANH 

 

Ấm lòng quán cơm 2.000 đồng* VN 

GIỮA TRUNG TÂM SÀI GÒN 

http://www.yan.vn/tim-kiem/nguoi-ngheo.html
http://www.yan.vn/tim-kiem/kho-khan.html
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Đa phần những người đến đây ăn đều có hoàn cảnh 

tương đối khó khăn. 

Còn Trí Tín, sinh viên Cao đẳng Kỹ thuật Cao Thắng 

nói, “Quê mình ở tận ngoài Bình Định, gia đình lại 

nghèo, hằng tháng mẹ chỉ gửi cho ít tiền nhưng phải 

trang trải cho biết bao nhiêu thứ. Vì vậy, ngay lúc biết 

có quán cơm 2.000 đồng này, mình đã đến ăn đều đặn 

hằng ngày. Điều này giúp mình không phải lo nhịn đói, 

vừa giúp cho gia đình đỡ phần nào gánh nặng”. 

Bác Năm Hùng (bảo vệ) với khuôn mặt khắc khổ   

chia sẻ:  

“Tôi không biết chủ quán là ai, nhưng tôi biết ơn họ 

nhiều lắm. Hy vọng quán sẽ được duy trì và mở        

rộng hơn nữa cho những người nghèo như tôi có       

bữa ăn no và ngon như thế này”. 

Điều khiến mọi người vui nhất là họ đều được đối xử 

công bằng như “thượng đế” thực sự.  

Bạn Kiều Vân (25 tuổi, thu ngân của quán) chia sẻ: 

“Mình vào làm ở đây cũng được lâu rồi, công việc      

rất thú vị và vui. Được nhìn thấy nụ cười và sự hài lòng 

của những người đến quán ăn là mình và tất cả mọi 

người hạnh phúc lắm”. 

Chú Tâm An (Việt kiều Úc, tình nguyện viên của 

quán) vừa bưng cơm cho khách vừa nói:  

“Tôi mới về nước và biết quán cơm này mở ra để      

giúp người nghèo, sinh viên khó khăn rất có ý nghĩa, 

nên quyết định đến phụ việc với mọi người. Tuy có mệt, 

nhưng mà vui và cảm động vô cùng. Sắp tới tôi sẽ      

kêu gọi bạn bè của mình quyên góp tiền để mua thêm 

nhiều thịt, cá cho mọi người”. 

Cô Hoàng Tâm (47 tuổi, bếp trưởng của quán), người 

trực tiếp nấu thức ăn hằng ngày và được các bạn sinh 

viên đến đây ăn gọi thân thương bằng “má”, tâm sự: 

“Mỗi một món ăn khi nấu, tôi đều đặt trọn tình cảm   

yêu thương của mình đối với mọi người, vì tôi biết 

những người đến đây ăn mỗi người có hoàn cảnh khác 

nhau, nhưng chung quy họ đều gặp khó khăn”. 

Những tình nguyện viên của quán. 

Tuy diện tích của quán còn hạn hẹp trong tình cảnh  lúc 

nào cũng đông khách, nhưng các công việc của mọi 

người đều được sắp xếp một cách khoa học. Tiêu chí 

an toàn vệ sinh thực phẩm cũng được đặt lên hàng đầu. 

Để có kinh phí tạo ra những bữa cơm chất lượng như 

thế, thì những người điều hành phải đi vận động các 

nhà hảo tâm ở khắp nơi. Cũng có không ít trường hợp, 

chính những người đến đây ăn hằng ngày đóng góp   

với phương châm “của ít lòng nhiều”. 

Với nhiều người, quán cơm xã hội Nụ Cười 1 là quán 

cơm tình nghĩa của cả người bán lẫn người mua.       

Mỗi suất cơm chỉ có giá 2.000 đồng, nhưng đã giúp đỡ 

biết bao nhiêu người có được những bữa ăn no bụng, 

đủ chất và góp phần tiết kiệm được phần nào chi phí 

sinh hoạt hằng ngày, qua đó giảm bớt gánh nặng      

mưu sinh “cơm áo gạo tiền”.  

Bài và ảnh: ĐẶNG THANH  

(12/03/2015) 
Nguồn: http://www.yan.vn/am-long-quan-com-2000-

dong-giua-trung-tam-sai-gon-hoa-le-50030.html 

http://www.yan.vn/tim-kiem/cam-dong.html
http://www.yan.vn/tim-kiem/quyen-gop.html
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Cốt cách người Sài Gòn xưa  

còn sót lại trong tôi… 
 

Nguồn: By 8saigon - http://www.8saigon.xyz/cot-cach-nguoi-sai-gon-xua-con-sot-

lai-trong-toi.html 

(14 Tháng Tư, 2019) 

Chuyện vừa xảy ra… 

Tôi vô Chợ Lớn chở thuê một chuyến hàng về Gò Vấp. Nắng tháng tư chói chang, 

thở bằng hai lỗ tai luôn. Vừa ghé bên đường công viên Gia Định nghỉ mát một chút, 

sực có một thanh niên khoảng 17 tuổi bước tới: 

– Chú cho con… 

Mới nói tới đó tôi khoát tay: 

– Thôi đi đi! Tao mệt lắm! 

Nó dạ rồi nói cám ơn chú. 

Chính vì cái tiếng cám ơn mà bỗng thấy thương nó. Mồ hôi đổ ướt hết khuôn mặt đổ 

dài xuống mấy sợi tóc mai. Nhìn sau lưng dáng đi thất thểu của nó, tôi bỗng thấy tội 

rồi nổ máy vọt theo. Dừng xe bên lề, tôi ngoắc nó lại: 

– Hồi nãy con muốn gì vậy? 

– Dạ! Con muốn xin tiền ăn cơm. 

– Nhịn đói từ hồi nào? 

– Dạ! Từ chiều hôm qua. 

– Mà con ở đâu? 

– Dạ, con ở trên Bình Phước. 

– Xuống Sài gòn chi vậy? 

– Dạ, con đi kiếm việc làm. 

– Rồi có quen ai ở dưới nầy không? 

– Dạ không. 

– Vậy là ngon hơn tao rồi! Ai đời thanh niên lại đi xin tiền ông già mậy? 

Tôi móc tờ 50 ngàn đưa cho nó 

– Tiền công chở chuyến nầy được 100.000₫. Cưa đôi chiều nay hai chú cháu cùng có 

cơm ăn. 

Nó đưa tay nhận lấy, cúi đầu nói cám ơn rồi đi thôi. Không xoắn xuýt màu mè hoa    

lá hẹ nói thêm. 

Tôi làm vậy để chứng tỏ mình là một người tốt chăng? Hay để ra vẻ ta đây? 

Chắc không phải vậy. Chỉ ưng là làm. Hình như cái cốt cách dân Sài gòn xưa cũng 

còn sót lại trong tôi chút đỉnh.  
 

HUNG KIEU 

 

 

http://www.8saigon.xyz/author/8saigon
http://www.8saigon.xyz/cot-cach-nguoi-sai-gon-xua-con-sot-lai-trong-toi.html
http://www.8saigon.xyz/cot-cach-nguoi-sai-gon-xua-con-sot-lai-trong-toi.html
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Một bình nước uống miễn phí được nhà hảo tâm đặt tại 

Ngã 7 Lý Thái Tổ (quận 10, TP. Hồ Chí Minh) dành 

cho khách đi đường. Hằng ngày, có rất nhiều khách đi 

đường ghé lại đây để lấy nước uống miễn phí. 

Lái chiếc ba gác cà tàng, rồi chầm chậm ghé vào góc 

đường, bác Hòa (60 tuổi, ngụ Quận 10) vừa run run   

lấy nước vừa nói: “ Người Sài Gòn thế mà tình nghĩa 

lắm con à, nếu không có những bình nước uống       

miễn phí như thế này, chắc bác phải nhịn, chịu khát 

thôi chứ mua nước uống thì thâm hụt tiền, chiều về 

không có tiền đong gạo thổi cơm cho tụi nhỏ đang 

ngóng ở nhà”. 

Mỗi ly nước dù mua có giá chỉ 2.000 đồng nhưng        

đối với những người lao động nghèo khổ, đó là số tiền 

không hề nhỏ. 

Chị Hòa sinh năm 1976, quê ở Bình Định. Vì gia       

đình quá khó khăn nên chị vào Sài Gòn lập nghiệp        

từ năm 20 tuổi. Hằng ngày, chị rong ruổi trên chiếc xe 

đạp cà tàng đi bán chổi lông gà để kiếm sống.           

Ngày nắng cũng như ngày mưa, chị vẫn đi bán đều   

đặn, lúc may mắn thì kiếm được vài chục nghìn,      

ngày ế ẩm thì chẳng được đồng nào. Chị cho biết:    

“Đất Sài Gòn còn nhiều người tốt lắm. Nếu không có 

những người hảo tâm đặt bình trà đá miễn phí ở         

đây thì những người cực khổ như chị lấy gì để uống”. 

 

 

Giữa phố phường Sài Gòn tấp nập, phồn hoa 

với đầy những lo toan khắc nghiệt, tình người vẫn hiện hữu, ấm áp  

nhờ những tấm biển thông báo giản dị mà đáng quí. 

 

 

 

NHỮNG TẤM BIỂN THÔNG BÁO 

ẤM ÁP TÌNH NGƯỜI GIỮA SÀI GÒN 
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Cũng trên đoạn đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, một bình 

trà đá miễn phí được một số người dân quanh đây đặt 

cho người đi đường khát nước. 

Hằng ngày, đều đặn, mỗi sáng và trưa, anh Tài đều ghé 

lại đây đong nước rồi mang đi phát cho những người 

bán vé số quanh đó. 

Em Huy Hòa mới 15 tuổi nhưng trông khá già dặn. 

Nhấp vội ngụm nước, em nói: “Nhà em có 4 anh chị 

em, em là anh cả. Hằng ngày, em đi bán vé số dạo để 

kiếm sống. Nhiều lúc khát khô cả cổ nhưng không dám 

vào hàng quán ven đường để mua cốc trà đá uống vì 

sợ tốn tiền. Em phải dành dụm, tiết kiệm để còn lo cho 

mấy đứa em ở nhà nữa”. 

Gọi là tiệm cho oai, thật ra chỉ đặt một tấm biển cùng 

bình hơi nhỏ, ngoài ra, không có vật dụng cơ khí nào cả. 

Người chủ tiệm này cho biết, anh không bao giờ mong 

có thể giàu lên từ việc vá xe này. Anh chỉ muốn giúp 

đỡ những người có hoàn cảnh khó khăn hơn mà thôi.   

Anh Phạm Văn Lương (sinh năm 1965, quê ở Quảng 

Ninh) là chủ tiệm. Anh chia sẻ: “Tôi làm nghề này 

cũng được hơn 3 năm rồi. Mỗi ngày cũng vá được hơn 

10 chiếc xe, kiếm được vài chục nghìn đồng. Thấy mấy 

người tàn tật thương lắm, họ cũng vất vả mưu sinh, 

chắt chiu từng đồng để lo cho gia đình. Bây giờ mà tốn 

thêm tiền để sửa xe nữa thì lấy gì mà sống”. 
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Một tấm biển bơm vá xe miễn phí cho người khuyết tật 

khác cũng được đặt trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh 

(quận Bình Thạnh, TP.Hồ Chí Minh) 

Chủ nhân nơi đây là anh Trương Tấn Sang (SN 1986, 

người Sài Gòn), anh vừa vá xe cho khách vừa cười nói: 

“Nghề vá xe này bạc bẽo lắm. Một ngày anh kiếm  

được khoảng 100.00 đồng, với số tiền đó không đủ       

lo cho cuộc sống gia đình. Nhưng bù lại, anh có thể 

giúp được những người tàn tật, nghèo khổ. Mặc dù      

là nhỏ nhoi, không đáng vào đâu nhưng anh thấy vui. 

Như vậy là đủ rồi”. 

Tấm biển “Bơm vá sửa xe - Người khuyết tật bơm vá 

miễn phí” được đặt ở ngã ba giao giữa đường Nguyễn 

Thị Minh Khai và Cống Quỳnh gần 2 năm trở lại đây. 

Trên đường Huỳnh Văn Bánh (quận Phú Nhuận, 

TP.Hồ Chí Minh), những ai đi ngang qua đây cũng  đều 

ngạc nhiên bởi tấm biển “Sửa giày dép miễn phí cho 

người bán vé số, xe ôm, ba gác, xích lô, người thu gom 

rác” và “Nơi đây có phát mì chay miễn phí vào ngày 

rằm, mồng một hằng tháng”. 

Chủ tiệm sửa giày này là anh Lý Ngọc Bình (SN 1984, 

quê Gia Lai). Vừa làm việc, anh vừa cười hiền chia sẻ: 

“Tôi sinh ra và lớn lên tại Gia Lai. Nhà nghèo lắm, bố 

mất sớm, mẹ già yếu, lại có em nhỏ đang đi học. Năm 

2007, tôi xuống Sài Gòn lập nghiệp bằng nhiều nghề 

khác nhau như lễ tân, trông xe... nhưng không đủ sống. 

Đầu năm 2012, sau khi chắt chiu, dành dụm được một 

ít vốn, tôi mở quầy sửa giày dép nhỏ ở đây”.  

Anh Bình cho biết, hằng ngày có nhiều bác xe ôm, 

người bán vé số, chú đạp xích lô đến đây để sửa    

những đôi giày rách chỉ, mòn đế…nhưng anh không 

bao giờ lấy tiền. “Mặc dù tôi khổ, nhưng vẫn còn 

những hoàn cảnh còn cơ hàn hơn nữa. Khi nào tôi   còn 

gắn bó với cây kim, mũi chỉ, đôi giày cũ thì tôi luôn  

sẵn lòng giúp đỡ những lao động nghèo với tất cả     

tâm huyết của mình”. 

HẢI ÂU (28/10/2014) 
Nguồn: 

http://maskonline.vn/2201428100842583p0c1096/nhu

ng-tam-bien-thong-bao-am-ap-tinh-nguoi-giua-sai-

gon-hoa-le.htm 
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       Nói với Sài Gòn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

  

 

 

 

bởi chưa bao giờ thua trận 

trong suốt đời quân nhân 

nên anh ở lại 

để biết mùi vị tàn quân 

bởi chẳng bao giờ tù tội 

nên anh ở lại 

để biết địa ngục giữa cuộc đời 

nên anh ở lại 

để biết độc tài và tự do 

bởi chưa bao giờ thua trận. 

 
TRẦN VĂN MINH  
(tháng Tư 99) 

Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1999.                                                                                                                                                                                                                                                                                   

 

 
‘‘Sài Gòn Của Mình’’, riêng tặng P. 
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[Bài viết phỏng theo những trích đoạn từ truyện     

‘‘BÊN KIA BẾN ĐỖ’’ của tác giả, sắp được phổ biến.] 

q 

ng Năm rất quý “cái tủ radio” mà ông 

mua lại với giá rẻ từ một người lính 

Pháp có vợ Việt, trước khi hai vợ    

chồng họ cùng đứa con trai nhỏ phải rời 

Việt Nam sau khi hiệp định đình chiến  

ở Đông Dương được tuyên bố tại 

Genève ngày 21 tháng 7 năm 1954. Ông gọi nó là       

“tủ radio” vì cái radio được đặt trên một cái tủ đánh 

vernis màu vàng cao cả thước dùng để đựng máy        

hát đĩa và đĩa nhạc ở phía bên dưới. Hơn chục năm nay 

nó ngồi chễm chệ ở phòng khách, dưới cái đồng hồ         

quả lắc để bầu bạn với ông. Bà Năm thường than phiền, 

“Tối ngày ổng cứ ngồi ôm cái radio hè.”  

Mà ổng ôm thiệt. 

Mỗi lần có tuy-dô rục rịch đảo chánh ông Năm bắt ghế 

ngồi hàng giờ ngay trước cái tủ radio để đón nghe tin 

tức, khi thì có vẻ lo âu, sốt ruột, đứng ngồi không yên, 

khi thì buồn bã, có lúc khác 

lại hứng tình đứng bật dậy 

ôm cái tủ radio ra điệu nhảy 

đầm với nó, mấy phần là 

theo sự sai khiến của thần 

Lưu Linh. Một lần tình cờ 

trong khoảnh khắc đó bà 

Năm cầm chổi quét nhà      

đi ngang, ông ôm chầm    

lấy bà để thay partenaire 

(bạn nhảy). Bà Năm ngượng ngùng vùng ra khỏi vòng 

tay của ông, miệng quở, “Ông này thiệt à, bữa nay   

mắc chứng gì vậy hỏng biết,” rồi bẽn lẽn bỏ ra nhà sau.  

Cô Thanh con gái lớn của ông lại lo cho ông bị công 

an bắt, dù là ông từng làm quản cảnh sát dưới hai trào, 

trước là Pháp và sau là Việt Nam Cộng Hòa, nhưng 

chuyện thay ngôi đổi chủ mấy lúc sau này xảy ra       

như cơm bữa, không biết đâu mà lường. Vả lại, mới 

đây con gái của thầy giáo Hai đã theo lời dặn của mẹ            

đi thông báo cho ông Năm biết ba cô đã bị công an bắt.  

Ô 

 

 
 

DƯ ÂM SAI GON 
 ❑   Tăng Quyên Vinh 

* 

Lãng đãng đâu đó khúc khải hoàn vinh danh hồn Việt 

ngự trị trong văn hóa Óc Eo của xứ Phù Nam, nơi gặp 

gỡ của giang hồ lãng tử, nơi mà lủy tre làng được 

mang theo từ Đàng Ngoài tưởng đã có thể bỏ ngỏ để 

đón chào vận hội mới cho dân tộc cho đất nước... 

Nhưng chẳng qua cũng chỉ là mộng mị. 
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Ông Năm đã vội vã đem hết sách báo cất trong tủ thờ 

xưa nay ra bỏ vô một thùng phi để gần chuồng gà ở 

phía sau nhà mà đốt. Anh Bình con trai lớn của ông 

Năm sau đó biết được ngồi ôm mặt khóc, vì bị mất hết 

mấy quyển sách và tạp chí quý mà anh đã khổ công cất 

giữ nhiều năm trời. Mỗi lần nhắc lại anh còn thấy tiếc 

hùi hụi cho bộ truyện Đảng Sọ Người. Anh thích nhứt 

là cách thông tin của đảng này, qua các dòng chữ chiếu 

lên vòm trời Sài Gòn phía bên trên chợ Bến Thành 

bằng tia laser. Những lúc như vậy xe cộ ngừng lại, 

người người trố mắt nhìn lên trời hồi hộp theo dõi 

thông báo về những bước trừ gian diệt bạo sắp tới      

của Đảng Sọ Người!  

Trong mấy năm qua mỗi tuần ông Năm đều đón       

nghe chương trình sổ số, để được nghe bài hát Sổ Số 

Kiến Thiết Quốc Gia của “Quái Kiệt” Trần Văn Trạch 

từ cái radio của ông. Mỗi lần thích chí ông vặn nút      

âm thanh lớn lên, càng thích ông càng vặn lên cao hơn 

để chia sẻ niềm vui của mình với chòm xóm:  

 

 “Kiến thiết quốc gia 

 Giúp đồng bào ta 

 Xây đắp muôn người 

 Được nên cửa nhà 

 ... 

 Triệu phú đến nơi 

 Năm muời đồng thôi 

 Mua lấy xe nhà 

 Giàu sang mấy hồi...”  

 … 

Ông Năm còn mê cái “tài giễu” của ông Trần Văn 

Trạch hơn, đặc biệt là khi được nghe màn trình diễn bài 

Chuyến Xe Lữa Mùng 5, trong đó có cảnh tượng một 

ông hành khách trên xe lữa đi đường xa, giết thời gian 

bằng cách ngồi đếm những cột đèn đường đang vụt qua 

bên ngoài cửa xe. Lại gặp phải một ông ngồi kế bên   

hỏi hết chuyện này tới chuyện khác, và ông Trạch phải 

làm một lúc hai công việc, vừa trả lời người đồng hành 

vừa tiếp tục đếm cột đèn. Không chỉ vậy, ông Trạch 

còn cống hiến cho thính giả ngồi nhà một quang cảnh 

sống động tại nhà ga bằng cách nhại tiếng máy xe      

xìn-xịt lúc khởi động, rồi hồi còi hú, tới lúc bắt đầu    

lăn bánh cà rịch cà tang, kể cả sau khi mấy toa xe          

đã bắt trớn di chuyển rầm rầm trên con đường sắt.    

Ông Năm ngồi một mình trước cái radio của ông toe 

toét cười! 

Ông Năm cũng mê đá banh và đã không bỏ qua một 

dịp nào để nghe ký giả thể thao Huyền Vũ tường thuật 

các trận đấu từ sân vận động Cộng Hòa hoặc Tao Đàn. 

Một lối tường thuật hết sức sôi động và hấp dẫn.       

Ông còn vặn âm thanh cái radio của ông lớn lên cho cả 

xóm nghe chung. “Nghe một mình không đã”, ông nói. 

Bà con mê mang theo dõi Huyền Vũ, lắng tai nghe ông 

thuật lại từng cú vẻ banh, từng đường đưa banh, khi 

nhanh khi chậm, họ đều có thể “thấy” được qua chữ 

nghĩa và lối tường thuật độc đáo của ông. Huyền Vũ 

tạo sự hồi hộp cho người nghe với những đường banh 

“thọc sâu vào vùng cấm địa,” khi thì từ cánh phải      

lúc từ cánh trái; ông tạo bất ngờ với “những cú sút    

thần tốc” đôi khi“phá tung khuông thành”, nhưng 

thường hơn là lằn banh “vượt sà ngang” trong những 

tiếng xuýt xoa tặt lưỡi đồng loạt của người nghe.       

Sau nhiều phút giao đấu mà đôi bên vẫn chưa làm bàn, 

Huyền Vũ còn ân cần nhắc cho người nghe an tâm: 

“Màn lưới đôi bên vẫn còn trinh bạch”. Một tài năng 

khác của Huyền Vũ mà người hâm mộ thường nhắc   

tới là không biết làm sao ông có thể nhớ hết tên các  

cầu thủ ngoại quốc, như từ Nam Dương, Mã Lai hay 

Thái Lan, với những cái tên dài thoòng, lạ tai, mà ông 

kể lại ranh rách, không vấp váp. 

Ông Năm tuổi đã 

cao, mà thường thì 

tuổi càng lớn lòng 

mong đợi Tết càng 

giảm đi, sức quyến 

rủ của Tết không 

còn như trước. 

May mắn cho ông 

Năm, trong mấy 

năm gần đây ông 

đã tìm lại được cái 

rộn rã trong lòng khi chờ đón Tết. Ông thấy chậu mai 

vàng trên bàn thờ tươi hơn, và tiếng trống múa lân cùng   

tiếng pháo tạch đùng cũng vui hơn. Tất cả cũng nhờ có 

sự ra đời của “ban nhạc tếu” AVT, theo cách gọi của 

con trai ông. Một thú vui lớn trong ngày Tết của ông 

Năm trong những năm sau này là mở radio lên nghe 

Ban Kích động Nhạc AVT1 ca những bản nhạc trào 

phúng với lời lẽ châm biếm, qua 3 giọng Nam Trung 

Bắc, tung hứng đối đáp bén nhạy, dí dỏm, làm người 

nghe khó tánh nhất cũng phải nở miệng cười, và còn 

trở nên ghiền đến độ nghe đi, nghe lại vẫn thấy vui... 

 



 

 37 

 “Lẳng lặng mà nghe họ chúc (ứ ư) nhau 

 Chúc nhau mạnh mẽ khoẻ như trâu 

 Chúc nhau tiền của giàu như nước (ớ ơ ờ) 

 Chúc đẻ vừa xong... lại có... lại có bầu...” 

Cả nhà đều thích nghe ban AVT chứ không riêng ông 

Năm, nhưng cô con gái ông có khi tỏ vẻ sượng sùng, 

bẽn lẽn với những lời ca có thể chạm trúng tim đen   

của mấy cô gái ở tuổi cập kê, hay những lời lẽ gần        

xa chọc quê thể lực mấy ông tuổi đã về già. Riêng đối 

với Bà Năm thì không có chương trình tân nhạc nào 

mà bà thích, ngoại trừ chương trình của ban AVT.           

Tuy nhiên bà cũng có nhận xét: “Cái ông người Bắc 

với ông người Việt nghe vui, còn ông người Trung    

thiệt tui hỏng biết ổng nói cái giống gì.” Ông Năm       

lại cằn nhằn, “Tui nói với bà hoài, người Bắc,         

người Trung, người Nam gì cũng đều là người Việt. 

Mình sống trong Nam thì mình là người Nam.” 

Ngoài ra ông Năm không thích nghe gì khác trên         

cái radio yêu quý của ông. Tân nhạc thì ông chê tên      

ca sĩ giống tên ngựa đua, dù hai chuyện không dính  

dấp gì tới nhau. Bởi vậy ông cứ bị bà Năm chê “Ông 

này hủ lậu quá.” Cải lương hay vọng cổ ông cũng chê 

là tình cảm ủy mị. Đối với chương trình ngâm thơ trong 

chương trình Thi văn Tao Đàn của Đinh Hùng, với 

“Tiếng Sáo Thần” réo rắt độc đáo của Nguyễn Đình 

Nghĩa, thì chỉ có cô Thanh, con gái ông bà Năm, là mê 

thôi. Mỗi tuần cô đều đợi tới tối Thứ Bảy để nghe, 

nhưng riêng ông Năm cứ thắc mắc “Nó nói cái giống 

gì sao tao nghe hỏng hiểu vậy.” Nghe quen quen!  

Cô Thanh bèn mua cái radio transistor của Nhựt nhỏ 

bằng bàn tay để được thoải mái nghe ca sĩ Hoàng Oanh 

ngâm thơ, khỏi bị ai quấy rầy!  

Còn bà Năm thì,... bà mê cải lương lắm. Mỗi ngày bà 

trông đứng trông ngồi cho chiếc xe quảng cáo tuồng 

chạy ngang qua trước cửa nhà, để coi tối đó hát       

tuồng gì. Xe quảng cáo thật ra là cái xe cá, giống        

như một chiếc xe ngựa không mui. Buổi sáng nó        

chở cá cho bạn hàng đem ra chợ bán. Tới xế trưa nó 

chở một cái trống múa lân ở giữa, có người dộng     

đùng đùng đi khắp đầu trên xóm dưới, báo tin tuồng 

mới qua những tấm bảng quảng cáo chương trình tấn 

hai bên thành xe, vẻ hình đào kép lộng lẫy với một    

kích thước thiếu điều lớn hơn người thiệt ngoài đời. 

Dạo này bà Năm coi bộ ưng ý với Hương Lan lắm,      

cứ khen lấy khen để: “Con nhỏ con của Hữu Phước 

mới có 5 tuổi mà sao nó giỏi quá bây ơi.” 

Anh Bình thì thích tân nhạc hơn, nhưng thứ tân nhạc 

của anh cứ bị bạn bè chê “cù lần”, có thằng miệng     

lưỡi hơn còn chêm thêm một tiếng hậu, trở thành       

“cù lần lữa.” Tại vì những lúc cao hứng anh chỉ ca   

sang sảng mấy bài nhạc mà anh học được từ trên sân 

cỏ trường tiểu học Lý Thái Tổ, với ông thầy thể dục 

mà bọn anh kêu là “thầy tập” (Moniteur). “Thầy tập” 

đứng giữa sân trường đeo tu-huýt lủng lẳng trước ngực, 

miệng đếm, “Một, hai, ba, bốn”... “Một, hai, ba...” ... 

‘‘Một, hai... Một, hai.” Học trò vừa chạy vòng quanh 

sân cỏ vừa lớn tiếng hát: 

Đây Bạch Đằng Giang sông hùng dung của nòi giống 

Tiên Rồng, 

Giống Lạc Hồng, giống anh hùng, Nam Bắc Trung....  

... Dòng nước trắng xóa dưới trời quang đãng. 

Từ xưa nêu cao tấm gương anh hùng 

Dù có sấm sét bão bùng mưa nắng 

Đằng Giang vẫn sáng để cho nòi giống soi chung.  

Hát tới đâu nghe nổi da gà tới đó. Đó là bài Bạch Đằng 

Giang2. Một bài hát khác là Khỏe Vì Nước3: 

Khỏe vì nước kiến thiết Quốc Gia. 

Đoàn thanh niên ta góp tài ba. 

Tạo nguồn dân sinh mới hùng mạnh trong năm giới. 

Hợp lực xây hưng thịnh chung nước Nam. 

Khỏe vì nước chí khí cương kiên. 

Giống Lạc Hồng uy hùng vô biên. 

Trong khốn nguy can trường sống thác ta coi thường 

Việt Nam thanh niên anh dũng muôn năm. 

Anh Bình không bị chọc quê sao được, xã hội                 

đã thái bình, bây giờ là thời đại của trăm hoa đua nở, 

đón mừng vận hội mới. Người ta đã bước vào thời      

đại của “Trời hồng hồng, sáng trong trong”4, của    

“Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn.”5, của “Ngày 

xuân nâng chén ta chúc nơi nơi.”6, hay của “Ngày    

hôm nay thanh thanh, gió đưa cành mơn man tà áo...”7       

với không ít bài hát đã trở thành một thứ lễ nhạc không 

thể thiếu ở những buổi tiệc tất niên, buổi họp mặt đầu 

năm của học trò hay những dịp cưới hỏi trong dân gian.  

Tiếc thay những ngày an bình sớm qua nhanh.  

Cuộc chiến bắt đầu leo thang từ lần đầu lính Mỹ đổ bộ 

lên Đà Nẳng vào giữa thập niên 60, và chiến tranh   

ngày càng trở nên khốc liệt.  Dù chỉ xảy ra ở những  

nơi xa xăm với các địa danh xa lạ lúc ban đầu, nhưng 

trong xóm giữa chốn thị thành người ta cũng có thể 

thấy được nghe được, qua hình ảnh một cổ xe tang giữa 

ban ngày hay tiếng mõ cầu siêu khốc khốc thâu đêm. 
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Dần dà tiếng mõ không còn là những âm thanh đơn 

điệu, có thể lôi cuốn người nghe về một hướng          

xuất phát để bùi ngùi cho thân phận một người quen 

biết ở lại, có thể là một bà mẹ già, hay một người vợ 

trẻ cùng mấy đứa con thơ. Mà giờ đây nhiều tiếng mõ 

nổi lên cùng một lúc, từ nhiều nơi, trở nên dồn dập,     

từ đầu trên tới xóm dưới. 

Trong lúc chiến trường sôi sục nơi nơi, hậu phương   

Sài Gòn đêm ngày bồng bềnh theo tiếng nhạc, át      

tiếng đạn bom. Dòng nhạc lãng mạng du nhập từ miền 

Bắc theo làn sóng di cư 1954 nhìn chiến tranh qua     

lăng kính màu hồng, nhẹ nhàng, phiêu bồng như   

những bước đi trên mây đã không còn thích hợp nữa. 

Lãng mạn trở thành sóng sượng khi phải chạm trán    

với thực tế của bom trải thảm, mìn claymore, hầm 

chong người Việt giết người Việt. Từ đó dòng nhạc      

đã trở nên bụi đời hơn, trần tục hơn, với những “Người 

chết hai lần thịt da nát tan”8, hay “Anh trở về, có khi 

là hòm gỗ cài hoa, Anh trở về trên chiếc băng ca.... 

Anh trở về, anh trở về bại tướng cụt chân.”9 

Còn các xóm nghèo thì mua vui trong quên lãng qua 

điệu vọng cổ buồn. Nhiều người trong xóm nay đã có 

“ra-dô”, không phải nghe ké cái radio của ông Năm. 

Ra rã suốt ngày từ đầu hẽm tới cuối hẽm phát ra những 

điệp khúc mà con nít cũng thuộc nằm lòng: 

 “Ngày mai đám cưới người ta, 

 Cớ sao sơn nữ Phà Ca lại buồn.”10 

Hết tâm tình của cô Sơn nữ Phà Ca lại đến tâm tình  

anh bán chiếu: “Chiếu này tôi chẳng bán đâu, tìm em 

không gặp... Hò ơi... tìm em không gặp tôi gối đầu mỗi 

đêm.”11 “... Ghe chiếu Cà Mau đã cắm sào trên bờ kinh 

Ngã Bảy, sao cô gái năm xưa chẳng thấy ra chào...”  

Giọng Út Bạch Lan, Út Trà Ôn khi thì cất vút lên       

cho thấu lòng trời cao, lúc lại xuống thấp đến nảo nuột 

đất dày. Nghe đi nghe lại, nghe ngày nghe đêm cũng 

vẫn thấy đã. 

Ngoài kia trên đường phố, chan hòa trong những ánh 

đèn màu lung linh thắp sáng vũ trụ, vang vang tiếng hát 

Thái Thanh, lâng lâng hồn sông núi, ngân ngân khúc 

hoan ca theo từng bước chân đoàn lữ hành trên con 

đường Cái Quan. Lãng đãng đâu đó khúc khải hoàn 

vinh danh hồn Việt ngự trị trong văn hóa Óc Eo của   

xứ Phù Nam, nơi gặp gỡ của giang hồ lãng tử, nơi mà 

lủy tre làng được mang theo từ Đàng Ngoài tưởng đã 

có thể bỏ ngỏ để đón chào vận hội mới cho dân tộc          

cho đất nước... Nhưng chẳng qua cũng chỉ là mộng mị. 

Để rổi chợt tỉnh giấc bởi những điệp khúc trần tình    

của Khánh Ly, một chứng nhân của thời cuộc đang       

lê bước trên những nẻo đường “in hằn vết đạn bom”. 

Nhạc Trịnh Công Sơn trên một giác độ nào đó có thể 

là những tiếng kinh lời kệ tẩy bụi trần ai, gột rửa        

linh hồn. Khánh Ly đã không nhất thiết hát những         

gì người ta muốn nghe, mà những điều lương tâm 

muốn nói. Nó chẳng nói lên lời tâm sự từ con tim, mà 

là những lời tự sự, tuy khách quan nhưng không thờ ơ 

với đồng loại, lý trí mà không vô cảm. Nó cũng     

không là những thố lộ tâm tình ướt át của cá nhân mà 

là những lời trần tình của cả một thế hệ chứng nhân. 

Của một “người già trong công viên”, một “người điên 

trên đường phố”, một “người ngồi nghe hơi thở”, một 

“người nằm nghe bom nổ”, hay cả một thế hệ, và nhiều 

thế hệ “ngủ quên trong căn nhà nhỏ, đèn thắp thì mờ”.  

Vâng, “ngủ quên trong căn nhà nhỏ, đèn thắp thì mờ.” 

Dư âm vẫn còn đó.  

TĂNG QUYỀN VINH, Ph.D., P.Eng. 

Adjunct Research Professor 

Mechanical and Aerospace Engineering Department 

Carleton University 

1125 Colonel By Drive, Ottawa, Ontario, K1S 5B6, Canada 

(20.01.2020) 
1. Ban Kích Động Nhạc AVT từ 1966 trở về sau gồm có các 

ca nhạc sĩ Lữ Liên (thay vì Anh Linh lúc bắt đầu thành lập), 

Vân Sơn và Tuấn Đăng. 

2. “Bạch Đằng Giang”; Nhạc Lưu Hữu Phước, Lời Nguyễn 

Đình Nguyên. 

3. “Khỏe Vì Nước”; Nhạc sĩ Hùng Lân.  

4. “Hè Về”; Nhạc sĩ Hùng Lân. 

5. “Nỗi Buồn Hoa Phượng”; Nhạc sĩ Thanh Sơn. 

6. “Ly Rượu Mừng”; Nhạc sĩ Phạm Đình Chương. 

7. “Ngày Hạnh Phúc”; Nhạc sĩ Lam Phương. 

8. “Ngụ Ngôn Mùa Đông”; Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 

9. “Kỷ Vật Cho Em”; Nhạc sĩ Phạm Duy. 

10. “Người Vợ Không Bao Giờ Cưới”; Soạn giả Kiên Giang. 

11. “Tình Anh Bán Chiếu”; Soạn giả Viễn Châu. 

Ghi thêm:  
 

(*) Logo Sài Gòn năm 1870. Người Pháp đã sáng tác         

logo này, thể hiện cách nhìn hoang sơ và triển vọng              

Sài Gòn của người Pháp. Hình ảnh hai con cọp trong          

logo thể hiện đây là vùng đất hoang sơ. Nhưng dòng chữ               

Latinh PAULATIM CRESCAM có nghĩa là: “CỨ TỪ TỪ, 

TÔI SẼ PHÁT TRIỂN.’’ Hình ảnh con tàu hơi nước ở      

giữa logo cho biết đây là vùng đất nhiều kênh rạch. Phía trên 

có vương miện 5 cánh như thông báo triển vọng Sài Gòn      

sẽ giao thương với năm châu bốn biển.  
 

 

Tác giả Tăng Quyền Vinh, cộng tác Đi Tới năm 1998.  
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Chợt bâng khuâng. 

Những ngày này, nhìn bạn bè tôi xuống đường, thấy nao lòng, bần thần. Vậy mà cũng 45 năm 

rồi, những cảm giác xưa chợt ùa về. 

Ngày ấy tôi chỉ là một thiếu nữ đầy mơ mộng, chìm đắm mình trong những câu chuyện ‘‘Trông 

vời áo tiểu thư”… Đến trường bằng xe đưa rước.  Sống tách biệt với những ồn ã bên ngoài… 

Chợt một ngày, Gia Long của tôi bừng bừng khí thế, một số anh chị lớp trên trong phong trào 

SVHS tranh đấu hô hào học sinh bãi khoá và xin mượn micro của ban giám hiệu nhà trường   

để tập hợp học sinh. 

Cô Hiệu trưởng chỉ lên micro nói vắn tắt, nhà trường tôn trọng chính kiến của các em,           

mong các em ôn hoà, giữ gìn tài sản nhà trường, hãy xứng đáng là học sinh Gia Long.                

Sau đó, ban giám hiệu và thầy cô lần lượt rời bục giảng, rut về phòng giáo viên, đóng kín cửa, 

chỉ còn cô Tổng giám thị và các giám thị thỉnh thoảng xuất hiện. 

Tôi, cô học trò mơ mộng, chẳng trong tổ chức nào, đã bước ra khỏi tổ kén của mình, cùng các 

bạn ca hát những bài ca yêu nước. Có bài mà đám học sinh chúng tôi thích nhât là: ‘‘Cái nhà 

là nhà của ta, ông cố ông cha lập ra, cháu con hãy gìn giữ lấy, muôn năm giữ nước non nhà…”. 

Bên trong hô những khẩu hiệu yêu nước và ca hát. Bên ngoài cổng trường, bắt đầu xuất hiện 

các xe an ninh, cảnh sát. Nhưng tuyệt nhiên họ không được bước chân vào ngôi trường.            

Hát chán, hô khẩu hiệu nhiều rồi cũng có lúc kết thúc. 

Và học sinh lại tan trường bình thường trở về nhà. Nhưng cũng có lúc, ngôi trường chúng tôi 

ăn lựu đạn cay. Cay xè mắt mũi, dạt hết về khu vực hồ bơi để lấy khăn ướt trùm mặt. 

Chính những ngày bất đắc dĩ ‘‘trở thành người yêu nước”, tâm tưởng tôi bắt đâu rời khỏi        

tháp ngà, quan sát hơn với cuộc sống xung quanh, với thời cuộc nước nhà. 

Nhà tôi nằm trên mặt tiền đường Trương Minh Giảng, vẫn đêm đêm sau 12 giờ giới nghiêm, 

từng đoàn công voa chở bom đạn, xe tăng rầm rập qua nhà. Vậy mà, lúc đó cô thiếu nữ 15 tuổi 

đã bắt đầu đứng ở cửa sổ phòng ngủ trên lầu nhìn xuống đường, để thấy những trái bom,       

những chiếc xe tăng nòng súng đen ngòm đi qua nhà từ hướng phi trường Tân Sơn Nhất             

mà chảy nước mắt, nghĩ về thân phận điêu linh của nước mình. 

…  Bây giờ, tuổi đã bước qua bên kia dốc của cuộc đời. Vậy mà sao những bạn tôi vẫn lại    

phải xuống đường. Có gì đó đau nhè nhẹ trong tim.  
 

MAI LAN (12/5/2016) 

Nguồn: http://8saigon.net/sai-gon-45-nam-ky-uc.html 

 

 

S  ai Gon 
45 NĂM KY ƯC 

❑ Mai Lan 

http://8saigon.net/sai-gon-45-nam-ky-uc.html
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SGTT.VN - Lần đầu tiên lên Sài Gòn là để đi thi 

đại học. Tôi và một thằng bạn thi chung trường 

nên đi chung với nhau. Ở thì không lo vì đã có nhà 

người quen ở bên kia cầu chữ Y.  Chỉ lo cái chuyện 

ăn uống giữa hai buổi thi. 

Ngay sau khi thi xong môn đầu tiên, hai đứa kéo 

nhau ra quán cạnh trường kêu hai dĩa cơm sườn. 

Cầm cái muỗng, cái nĩa để ăn cơm dĩa mà cứ lọng 

cọng. Ăn hết dĩa cơm, uống cạn mấy ly trà đá tự 

múc ở trong cái xô để ở góc quán mà bụng vẫn 

trống không. Nhỏ lớn ở quê khi nào đi đâu xa thì 

cơm đùm cơm bới mang đi theo chứ có khi nào ăn 

cơm tiệm để mà biết kêu cơm thêm. Kêu thêm dĩa 

nữa thì không dám vì sợ không đủ tiền ăn cho ngày 

mai, ngày kia… Ngó quanh ngó quất, thấy bàn nào 

cũng để một nải chuối, mọi người ăn xong cứ 

thuận tay bẻ, người một trái, người hai trái. Thế là 

hai đứa sáng mắt, chuối này chắc người ta cũng 

cho không như trà đá. Vậy là, chỉ một loáng 

nguyên cả nải chuối để trên bàn chỉ còn đống vỏ.    

Khi tính tiền, thấy phụ quán cứ đếm đi đếm lại 

mấy cái vỏ chuối để trên bàn rồi nhìn chằm chằm, 

thi thoảng lại liếc qua bà chủ quán đang đứng     

gần đó cười mím chi thì đâm lo. Không biết tiền 

mang theo có đủ để trả không.   
 

 

 

 

Nhìn hai đứa gom từng đồng bạc để bỏ lên bàn, 

bỗng nhiên chủ quán bước lại: 

- Thôi, tính hai dĩa cơm thôi. Phần chuối chắc là 

không biết có tính tiền nên lỡ ăn chị không tính.     

Ngày mai ăn có thiếu thì cứ kêu cơm thêm mà ăn, 

để bụng đói không làm bài được đâu. 

Chỉ có nải chuối, cho thấy tính cách người Sài 

Gòn. 

Cuộc sống không thẳng tắp. Bon chen lên Sài Gòn 

không phải lúc nào cũng dễ kiếm tiền. Cũng trong 

những năm thập niên 1980, có lần, tôi thử sức 

mình với nghề đạp xích lô. Mượn chiếc xe của ông 

chú vào buổi sáng, lúc ấy chú cho xe ở nhà để ngủ 

sau một đêm chạy mối chở hàng.  

Lần đầu tiên chạy xích lô chỉ có chạy xe không    

từ bên này sang bên kia cầu chữ Y đã muốn          

hụt hơi. Thế nhưng vẫn ráng vì trong túi không   

còn tiền. Chạy lòng vòng Sài Gòn cả tiếng        

đồng hồ, ngang qua rạp Quốc Thanh (đường 

Nguyễn Trãi), thấy một đôi nam nữ đi ra, tay 

ngoắt, miệng kêu:    

- Xích lô! 

Luồn tay kéo thắng ngừng xe lại hỏi:  

- Anh chị đi đâu? 

- Cho ra bến xe Miền Tây. Nhiêu? 

Ở Sài Gòn, cho tới bây giờ vẫn còn nhiều nhà để một bình nước suối 

trước nhà kèm thêm một cái ly, một cái bảng nước uống miễn phí.           

Và bình nước này không bao giờ cạn, như lòng tốt của người Sài Gòn. 
 

 

Ở Sài Gòn, cho tới bây giờ vẫn còn nhiều nhà để một bình nước suối 

trước nhà kèm thêm một cái ly, một cái bảng nước uống miễn phí.           

Và bình nước này không bao giờ cạn, như lòng tốt của người Sài Gòn. 

 

 

Ở Sài Gòn, cho tới bây giờ vẫn còn nhiều nhà để một bình nước suối 

trước nhà kèm thêm một cái ly, một cái bảng nước uống miễn phí.           

Và bình nước này không bao giờ cạn, như lòng tốt của người Sài Gòn.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

NGƯỜI SÀI GÒN 
 NHỊ NGUYÊN    
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Dân miền Đông mới lên Sài Gòn tập tành chạy xe   

kiếm sống, biết bến xe Miền Tây đâu mà cho giá.     

Thôi đành chơi trò may rủi:  

- Dạ, em mới chạy xe chưa rành đường, anh chị 

chỉ đường em chở. Tới đó cho nhiêu thì cho. 

Tưởng không biết đường thì người ta không đi,     

ai dè cả hai thản nhiên leo lên. Người con trai nói:  

- 15 đồng mọi khi vẫn đi. Cứ chạy đi tui chỉ đường. 

Sức trẻ, thế mà vẫn không chịu nổi đường xa, đạp  

xe chở hai người từ rạp Quốc Thanh đến chân cầu 

Phú Lâm thì đuối, liệu sức không thể nào qua khỏi 

dốc cầu đành tính chước bỏ của chạy lấy người. 

Xuống giọng:  

- Em mới chạy xe, đi xa không nổi.  Anh chị thông 

cảm đi xe khác giùm. 

Ai ngờ người con trai ngoái đầu lại:  

- Tui biết ông đuối từ hồi nãy rồi. Thôi leo lên đằng 

trước ngồi với bà xã tui. Đưa xe đây tui đạp cho.       

Tui cũng từng đạp xích lô mà! 

Thế là, vừa được khách chở, lại vừa được lấy tiền. 

Không phải 15 đồng mà tới 20 đồng.  Chắc cũng 

chỉ có người Sài Gòn mới khoáng đạt như vậy! 

Người Sài Gòn tốt bụng, chia sẻ không từ những 

chuyện cá biệt, người nơi khác vào Sài Gòn hỏi 

đường thật dễ chịu. Già trẻ lớn bé, gặp ai hỏi  

người ta cũng chỉ dẫn tận tình. Có nhiều người  

còn bỏ cả công việc để dẫn kẻ lạc đường đi đến 

đúng địa chỉ cần tìm. Có những địa chỉ nhiều 

người hỏi quá, thế là người Sài Gòn nghĩ cách viết 

hoặc bỏ tiền ra đặt làm một cái bảng đặt bên lề 

đường, gắn vào gốc cây.  Đôi khi, kèm theo một 

câu đùa, câu trách rất Sài Gòn ở cái bảng này  

khiến ai đọc cũng phì cười.   

Như cái bảng viết trên nắp thùng mốp trên đường         

Sư Vạn Hạnh mới đây: "Bà con nào đi photo thì 

qua bưu điện bên đường.  Hỏi hoài mệt quá!" 

Đi xe ôm, taxi, gặp đúng dân Sài Gòn thì mười 

người hết chín không lo bị chặt chém, vẽ vời.     

Đôi khi, kêu giá là vậy, nhưng khách không có  

tiền lẻ hoặc hết tiền người ta còn bớt, thậm chí   

cho thiếu mà không cần biết khách ở đâu, có trả 

hay không. Với người Sài Gòn, đó là chuyện nhỏ. 

Ở Sài Gòn, cho tới bây giờ vẫn còn nhiều nhà        

để một bình nước suối trước nhà kèm thêm         

một cái ly, một cái bảng nước uống miễn phí.        

Và bình nước này không bao giờ cạn, như lòng tốt 

của người Sài Gòn. 

Có người đã phát hiện, khi bạn chạy xe trên đường 

phố Sài Gòn, nếu có ai đó chạy theo nhắc bạn gạt 

cái chân chống hay nhét lại cái ví sâu vào túi quần 

thì đích thị đó là người Sài Gòn.  

NHỊ NGUYÊN (3.3.2013) 

Ảnh: HÀ THÀNH 

Nguồn: http://sgtt.vn/Loi-song/174204/Nguoi-Sai-

Gon.htmln 

Người Sài Gòn tốt bụng. Già trẻ lớn bé, gặp ai hỏi người ta cũng chỉ dẫn 

tận tình. Có nhiều người còn bỏ cả công việc để dẫn kẻ lạc đường đi        

đến đúng địa chỉ cần tìm. Có những địa chỉ nhiều người hỏi quá, thế          

là người Sài Gòn nghĩ cách viết hoặc bỏ tiền ra đặt làm một cái bảng     

đặt bên lề đường, gắn vào gốc cây. Đôi khi, kèm theo một câu đùa,          

câu trách rất Sài Gòn ở cái bảng này khiến ai đọc cũng phì cười.             

Như cái bảng viết trên nắp thùng mốp trên đường Sư Vạn Hạnh mới đây: 

‘Bà con nào đi photo thì qua bưu điện bên đường. Hỏi hoài mệt quá!’ 
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Cách đây hơn một tháng, báo Tuổi Trẻ đã 

đăng chùm ảnh về người dân bản vùng cao 

Cu Pua, thuộc xã Đakrông, huyện Đakrông 

(Quảng Trị), phải đi qua suối bằng hai       

sợi dây cáp. 

 
gay sau đó, một người đàn ông ở 

TP.HCM đã tức tốc tìm về tận nơi        

đây mang theo số tiền 30 triệu đồng vào 

thẳng nhà trưởng bản Hồ Văn Phoi,       

đề nghị cùng dân bản xây một cây cầu 

tạm bằng bêtông để qua suối cho an toàn. 

CHIẾC CẦU “LẠ” 
Không khó để tìm thấy cây cầu “Anh Tèo Sài Gòn”,   

dù tính cả chiều dài cây cầu này chỉ xấp xỉ chục          

mét, rộng hai mét. Bởi giờ đây cây cầu này đã quá               

“nổi tiếng” trong vùng. 

Toàn bộ cây cầu này không có gì đặc biệt.                 

“Điều đặc biệt nằm ở cách làm nên cây cầu ấy”                 

- ông Phoi nói. 

Bản Cu Pua chủ yếu là đồng bào dân tộc Vân Kiều, 

quanh năm chỉ biết cặm cụi lên nương kiếm miếng cơm 

qua ngày nên sự xuất hiện của người đàn ông nói giọng 

miền Nam ấy ngay từ đầu đã khiến tất cả tò mò. 

Đó là buổi trưa 28-12-2015. Một cuộc thỏa thuận 

nhanh đã diễn ra ngay bên bờ suối. 

“Tui không giàu có, chỉ có khoảng 30 triệu đồng. Nếu 

dân bản đồng ý thì góp công, tui sẽ mua vật liệu 

ximăng, sắt thép. Nếu chúng ta hợp tác, ít ra cũng sẽ 

xây được một chiếc cầu bằng bêtông bắc qua đoạn suối 

này để đem lại sự an toàn hơn cho dân bản” - ông Phoi 

kể về lời đề nghị của người đàn ông lạ. 

Trưởng bản nhận rằng đúng là mình có hơi bối rối vì 

quá ngạc nhiên với lời đề nghị thật bất ngờ của người 

đàn ông lạ. Ông Phoi quyết định dẫn người đàn ông lên 

gặp chủ tịch UBND xã Đakrông Trần Văn Chạy. 

Ông Chạy kể mình cũng không tin vào tai khi nghe 

chuyện. “Mấy năm rồi tui đề xuất khắp các cấp để xin 

làm cầu cho dân bản Cu Pua mà không có. Nay lại có 

người tự nguyện về làm cầu. Không ngạc nhiên sao 

được” - ông Chạy nói. 

N 

Từ ngày có cầu “Anh Tèo Sài Gòn”,  

dân bản Cu Pua không còn phải vượt suối bằng dây cáp nữa - Ảnh: Quốc Nam 

 
 
 

 

Cây cầu ‘ANH TÈO SÀI GÒN’ 
Nguồn: https://kenh14.vn/xa-hoi/cay-cau-anh-teo-sai-gon-20160214151322462.chn 
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Nhưng ông Chạy lại chợt chột dạ vì sợ nhiều thủ         

tục quá người đó sẽ không còn muốn xây cầu nữa.      

Hít một hơi thật sâu, ông Chạy đưa người đàn ông lạ 

tới    phòng kinh tế hạ tầng của huyện. Tại đây, sau khi 

nói qua ý tưởng, cán bộ phòng này cho biết có thể làm 

cầu theo cách tự phát. 

Ngay tối hôm đó, người đàn ông lạ ngược trở lại            

Sài Gòn để chuẩn bị, còn trưởng bản Hồ Văn Phoi        

về tổ chức họp dân để lập ra đội xây cầu. 

Nghe có người góp vật liệu cho xây cầu, cả bản duyệt 

luôn mỗi hộ cử ra hai người vào đội này. Bản có 26 hộ. 

Tức mỗi ngày có 52 người sẵn sàng. 

Đúng trưa 5-1, người đàn ông lạ từ Sài Gòn về lại        

Cu Pua. Và lần này anh không đi một mình mà đi    

cùng với hai người bạn. Theo anh giới thiệu thì một 

người  là kỹ sư cơ khí phụ trách phần hàn sắt cho cầu. 

Người còn lại là kỹ sư cầu đường. Cả hai người đều là 

bạn của anh, được nhờ ra để cùng với dân bản làm cầu. 

“Dù là cầu tạm nhưng cũng nên có chút kỹ thuật vào 

cho an toàn hơn” - người đàn ông lạ giải thích. 

Ngay buổi chiều hôm đó, việc xây cầu được thực hiện. 

Cầu được xây ngay chỗ trước đây người dân buộc hai 

sợi dây cáp để qua suối. Cả ba người đàn ông từ           

Sài Gòn đều mặc áo quần công nhân cùng dân bản   

trộn vữa, đan rá sắt... Khi cầu hoàn thành sau một tuần, 

ba người đàn ông uống với dân bản vài chén rượu        

rồi xin phép về lại Sài Gòn. 

LÀM VIỆC NGHĨA KHÔNG CẦN ĐỂ TÊN 

Trưởng bản Hồ Văn Phoi là người đầu tiên trong bản 

gặp người đàn ông lạ. Hỏi trưởng bản có nhớ người   

đàn ông đó như thế nào không? Trưởng bản gật gật    

nói không chỉ bây giờ mà mấy chục năm nữa cũng 

không thể quên. 

Tuy nhiên, tất cả những gì trưởng bản Phoi nhớ cũng 

chỉ là cái tên Tèo cùng với hình dung về một người   

đàn ông ngoài bốn mươi, dáng người thấp, mập và 

gương mặt rất hiền. Hỏi ông có biết gì thêm về anh Tèo 

ngoài cái tên thường gọi đó không? 

Trưởng bản lắc đầu: “Miềng cũng có hỏi mấy lần        

mà anh Tèo nhất định không nói. Anh Tèo nói dân bản 

cứ gọi anh là Tèo". 

"Người Sài Gòn làm việc nghĩa bằng tấm       

lòng chứ không phải bằng cái tên. Dù không 

biết tên, nhưng để ghi công người đàn ông lạ 

cho mình chiếc cầu, dân bản đã đặt tên cây cầu 

đó là cầu Anh Tèo Sài Gòn”. 

Có một người biết tên thật của anh Tèo, đó là ông chủ 

tịch xã Trần Văn Chạy. Chỉ có ông biết cụ thể về nhân 

thân của anh Tèo. Tuy nhiên ông kiên quyết không lộ 

ra vì: “Anh Tèo đã dặn kỹ lắm rồi. Anh ấy không muốn 

mọi người biết việc mình làm”.  

QUỐC NAM 
(14/02/2016) 

Chiếc “cầu” bằng hai sợi dây cáp mà dân bản Cu Pua đã dùng để vượt suối hơn 20 năm qua. 

- Ảnh: Quốc Nam 
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(…) 
 

Ngoài chợ vỉa hè, tôi kiếm được nhiều cuốn       

sách thay đổi đời mình, và một chiếc quần bò,           

mặc đẹp đến mức… chưa bao giờ tôi đẹp trai thế. 

Thấy tôi không mang đủ tiền cô bán bảo lúc         

nào có thì mang đến. Cho đến giờ, tôi không thể          

tìm được người bán để trả tiền.  Chợ “chồm hổm”   

như cơn mưa phương Nam, chợt đến, chợt bay đi. 

Tôi mắc nợ em, mắc nợ Sài Gòn.  
 

(…) 

Nhạc sĩ TRẦN TIẾN  

(10/11/2016) 
Nguồn: http://motthegioi.vn/van-hoa-giai-tri-c-80/nhac-si-tran-tien-sai-gon-

trong-toi-46438.html 

 

 

 

Sài Gòn trong tôi 

http://motthegioi.vn/van-hoa-giai-tri-c-80/nhac-si-tran-tien-sai-gon-trong-toi-46438.html
http://motthegioi.vn/van-hoa-giai-tri-c-80/nhac-si-tran-tien-sai-gon-trong-toi-46438.html
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Có lẽ không thành phố nào của Việt Nam           

có hẳn một siêu thị chuyên bán đồ của một      

địa phương, trừ Sài Gòn. Ở quận 1, có một    

siêu thị mang tên Hà Nội. Chỗ này, tất nhiên 

bán đồ Hà Nội và nhiều thứ đặc sản miền Bắc. 
 

❑ 

ối với nhiều người sinh ra ở miền Nam, 

Hà Nội có nghĩa là miền Bắc. Cho nên ở 

Sài Gòn, muốn nói về xuất xứ hàng hóa, 

người ta không nói cụ thể tên địa phương 

ở xứ Bắc như Thái Nguyên, Phú Thọ hay Bắc Ninh, 

Bắc Giang (trừ một số đặc sản đã gắn với xuất xứ),    

mà gắn chung với hai chữ “Hà Nội”. 

Vì thế, ở Sài Gòn có thể dễ dàng nhìn thấy những tấm 

biển “Phở Hà Nội”, “Thịt chó Hà Nội”, “đậu hũ (đậu 

phụ) Hà Nội”… Thậm chí để phân biệt trái doi (người 

Nam gọi là trái mận) với trái mận của miền Bắc, nhiều 

người bán hàng để tấm biển đề “mận Hà Nội” mặc dù 

trái mận và trái doi chả có họ hàng gì với nhau. 

Đâm ra nhiều khi, cứ gắn chữ "Hà Nội” vào thì thứ 

bình thường cũng có thể mang hơi hướng đặc sản. 

Trong siêu thị Hà Nội, thấy người ta bán “cà rốt Hà 

Nội” nhưng cũng chả hiểu Hà Nội có nhiều đất đến 

mức trồng được cả mận, cả cà rốt mà mang vào Nam 

bán hay không? Cái “chất” Hà Nội chả biết có gì đặc 

biệt không, nhưng nay một số người cố ý gắn hai chữ 

này vào những mặt hàng chẳng liên quan, chắc để lòe 

mấy ông khách lơ ngơ. 

Có bận, rẽ vào hàng đồ câu mua giun (trùn) hổ, nghe 

ông bán quảng cáo cái này là trùn hổ Hóc Môn, 40 ngàn 

đồng/lạng, còn cái này là trùn hổ Hà Nội, đắt hơn, tới 

60 ngàn đồng/lạng. Hóa ra Hà Nội bây giờ cũng nuôi 

cả trùn hổ phục vụ dân câu tại Sài Gòn cơ đấy. Có lẽ 

thế mà nhiều người Bắc nay “thích” nói quê ở Hà Nội, 

chắc để cho nhanh và dễ hiểu. Nghe bà bán đậu hũ     

đầu chợ nói giọng Bắc, hỏi chị quê đâu, chị bảo        

“quê Hà Nội chứ đâu”. Hỏi “Hà Nội cụ thể chỗ nào” 

thì bảo “Việt Yên, Bắc Giang”. 

Cách hiểu này có lẽ bắt nguồn từ một số người Nam. 

Trả lời quê Hà Nội thì sẽ được hỏi tiếp, Hà Nội chỗ 

nào, Thanh Hóa hay Hà Tây, Nam Định! Mà chuyện 

này rất phổ biến, một phần bởi ở Sài Gòn đâu đâu   

cũng gặp người miền Bắc. Đông nhất là khu vực   

quanh sân bay Tân Sơn Nhất và dọc đường Cộng Hòa, 

quận Tân Bình. 

Người Bắc mới vào thường được các đồng hương          

ở  Sài Gòn lâu năm mách: muốn ăn đồ Bắc thì cứ ra 

đằng sau sân bay, có đầy đủ bún chả, bún cá rô đồng, 

bún cua, thịt chó, nem nắm, rượu gạo Hải Hậu, nem 

Phùng, măng ngâm ớt cùng trái mắc mật Lạng Sơn,    

tiết canh lòng lợn, cá chép nấu riêu… 

Muốn uống bia hơi Hà Nội thì lên quá Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa một chút. Trước có quan bia hơi Hà Nội trên 

đường Mai Thị Lựu. Vẫn cái phông vàng chóe của    

nhà máy bia Hà Nội ở Hoàng Hoa Thám. Vẫn mấy cái 

cốc hạng bét xanh xanh đầy bọt khí từ thời bao cấp. 

Thịt chó mắm tôm bày lên mẹt, cũng đầy đủ riềng sả, 

húng, lá mơ. Quán này còn có lòng lợn luộc trắng phau 

và cá chép om dưa đúng Hà Nội. Nhưng sau thấy đóng 

cửa chuyển đi đâu không rõ. Còn nếu muốn uống bia 

Hà Nội thì vòng ra đường Hồng Hà sau sân bay. 

Bún đậu mắm tôm thì đâu cũng có, bởi một thời gian 

Sài Gòn rộ lên phong trào mở quán bún đậu. Cũng   

mấy cái mẹt xâu lại treo lên, mấy chứ “bún”, “đậu”, 

“mắm”, “tôm” loằng ngoằng cho ra vẻ “thư pháp”, 

phong cách quán lê la kiểu Hà Nội. Nhưng chắc mở 

nhiều nên đâm ra một thời gian thành nhàm. 
 

Người Bắc ở Nam thường cũng ít nhiều “lây nhiễm” 

Nam tính. Không hẳn là không còn căn cơ, tính toán 

nhưng dường như cũng thoáng hơn, “anh Hai Nam bộ” 

hơn. 

Đ 

 

 

NGƯỜI BẮC  

Ở SÀI GÒN 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Siêu thị Hà Nội giữa lòng Sài Gòn 

 

 

NGUYỄN XUÂN THỦY 
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Xưa nay có phong trào gì mà tồn tại lâu đâu. Thêm nữa, 

dân Sài Gòn ham thanh chuộng lạ cả thèm chóng chán. 

Ăn bún đậu mắm tôm mà gọi bia uống thì vô duyên. 

Nên giờ mấy quán bún đậu thư pháp vắng teo, chả   

mấy lúc mà đóng cửa hoặc xoay qua bán thứ khác. 

Nhưng bún đậu không bán được có lẽ vì mở ra            

quá nhiều. Còn cái câu “ăn Bắc mặc Nam” vẫn đúng, 

ít ra là vế đầu. Hoặc không còn ý nghĩa như xưa.        

Bây giờ dân gian bảo, “ở Bắc, cave ăn mặc như         

sinh viên, ở Nam sinh viên ăn mặc như cave”. 

Món ăn Bắc ở Sài Gòn thì nhiều, nhưng có lẽ người  ta 

nhớ nhất là phở, thịt chó và cháo lòng. Khu vực chân 

cầu Thị Nghè, nơi giáp ranh quận 1 và Bình Thạnh là 

một dãy hàng thịt chó với toàn người Bắc làm chủ. 

Trước đây Nhật Tân, Hà Nội nhộn nhịp thế nào thì khu 

Thị Nghè cũng sực mắm tôm, chanh, riềng, mẻ như thế. 

Dường như dân Bắc có “nét” riêng hoặc được/bị xem 

là có “chất”. Cái “chất” ấy hay dở thì tùy quan điểm 

mỗi người. Nhưng một thực tế là vẫn có nhưng người 

Nam còn kì thị người nói giọng Bắc, không thích chơi, 

hoặc “ngại” người Bắc. Thường có câu: “Mặc dù ông 

là người Bắc, nhưng chơi được”. 

Một nữ nhà báo, người Nam, lấy chồng gốc Bắc nói   

về những người Bắc vào sống ở Sài Gòn: “Họ tha 

hương nên hầu như ai cũng lanh lợi, khôn ngoan và 

láu cá hơn người”. Tôi đoán chị này chắc chả bao giờ 

nghĩ đến chuyện bỏ chồng, dù giọng điệu chị có vẻ 

“dìm hàng” những đối tượng mà chị gọi là “Bắc kỳ”     

– từ người Nam hay dùng khi có chuyện không hài lòng 

người Bắc. Bản thân tôi chả thấy có gì là bị xúc phạm 

với hai từ ấy, bởi đất nước có ba miền Bắc Kỳ,       

Trung Kỳ và Nam Kỳ… 

Nhưng có câu “nhập gia tùy tục”. Người Bắc ở Nam 

thường cũng ít nhiều “lây nhiễm” Nam tính. Không 

hẳn là không còn căn cơ, tính toán nhưng dường như 

cũng thoáng hơn, “anh Hai Nam Bộ” hơn. Giọng nói 

tuy nhiều người có ý thức giữ, nhưng từ ngữ cũng 

thường chêm vào tí chất miền Nam, cũng một phần do 

tiếp xúc lâu ngày, một phần muốn người nghe dễ hiểu. 

Đất Sài Gòn tứ chiếng hội tụ, chẳng ai quá quan      

trọng chuyện quê quán, “gốc” như Hà Nội. Anh quê 

gốc Sài Gòn hay từ Bắc, Trung vào hay miền Tây lên, 

tất cả cũng như nhau cả, miễn là “chơi đẹp”. 

Thay vì “ra vào” thì nói “ra vô”, thay vì “tiêu” “dùng” 

thì nói “xài”. Đi ăn hàng, thay vì gọi “thanh toán” có 

khi lại bị hiểu đang muốn “xử đẹp” ai đó thì gay go. 

Nhưng lắm lúc đi xe ôm, nhắc chỗ này rẽ phải, bác      

tài người Nam cũng hiểu ngay đó là “quẹo quải”.              

Bởi người Bắc ở Sài Gòn 

chỗ nào chả có. 

Cùng với người Trung, họ 

mang theo những phong 

tục, tập quán và cả ngôn 

ngữ, lối sống. Tết ở Sài 

Gòn, nay ngoài mai vàng, 

tắc (quất), còn có rất nhiều 

hoa đào.  Cận Tết hàng 

đoàn xe tải từ Hưng Yên, 

Hải Dương chở đủ loại 

đào cành, đào thế bày bán 

tưng bừng một góc công 

viên Hoàng Văn Thụ. 

Hình ảnh chiếc xe lôi Nam Bộ với cây đào thế miền 

Bắc ngất ngưởng đi giữa phố đông nắng vàng đang trở 

thành bình thường. Ở một đoạn phố yên tĩnh gần cầu 

vượt Hoàng Hoa Thám – Cộng Hòa, ngày cuối năm, 

nhiều gia đình gốc Bắc mấy năm nay hẹn nhau bày    

nồi bánh chưng lớn trước cửa nhà, củi đuốc sẵn sàng. 

Đêm đến, họp nhau một nhà, người thùng bia, kẻ        

con gà luộc, cùng lai rai bên nồi bánh chưng lục sục. 

Người Bắc ở Nam, có thể đổi thay, khác đi nhiều thứ, 

nhưng hồn quê thì sao mà bỏ được, và cũng chẳng có 

lí do gì phải bỏ.  

NGUYỄN XUÂN THỦY (19/02/2015) 

Nguồn:  

(Theo Nguyễn Xuân Thủy - Đất và Người) 

 

Người Bắc ở Nam thường cũng ít nhiều ‘‘lây nhiễm’’    

Nam tính. Không hẳn là không còn căn cơ, tính toán nhưng 

dường như cũng thoáng hơn, ‘‘anh Hai Nam bộ’’ hơn. 

Gói bánh chưng ngày Tết  

ở một gia đình gốc Bắc. 

Ảnh: Ngô Bình. 
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rong những buổi nói chuyện với bạn 

bè, nếu người nào nói chuyện gì có 

vẻ khó tin và rào trước đón sau cao 

hơn cả bức tường Đông Bá Linh, tôi 

thường hay nói giễu cợt là họ nói 

chuyện như người Bắc Kỳ Hà Lội. 

Bấy lâu nay tôi tưởng đó chỉ là một 

bình phẩm vô bổ, thế nhưng gần đây vài người 

email “phê bình xây dựng” là tôi không nên nói xấu 

người Bắc thường nhật vì không phải người Bắc nào 

cũng như thế. Là người có tinh thần hoà giải luôn có 

đầu óc cầu tiến, thấy sai thì nhận thức mình đúng ngay 

lập tức để sửa đổi, tôi hoàn toàn đồng ý không phải      

tất cả người Bắc nào cũng vẽ hươu vẽ vượn; thế nhưng 

sự thật là phần đông tính tình người Bắc giống nhau. 

Mở quyển tự điển Việt Nam của hai tác giả Nguyễn Tài 

Đức và Nguyễn Tài Tình (hai người này đều là bà con 

ruột thịt của tôi) tra khảo chữ “khách sáo”, lời giải 

thích sẽ là: một người sinh truởng hay có máu mủ      

liên hệ trực thuộc ở miền Bắc. 

Trước khi độc giả cực lực phản đối cho tôi lên đoạn 

đầu đài là tôi nói xấu người Bắc, tôi xin khẳng định rất 

tỏ tường tôi không phải là điệp viên nằm vùng quê em 

miền Tây Ninh trà trộn vào hàng ngũ người miền Bắc 

làm mật thám: tôi cũng là người miền Bắc. Bố mẹ tôi 

sinh ở làng Bách Cốc, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. 

Tuy rằng tôi sinh trưởng trong Sàigòn ở nhà thương 

Đức Chính đường Cao Thắng, đối diện rạp Đại Đồng 

gần chợ Bàn Cờ, cái văn hóa giáo dục tôi thấm nhuần 

là từ bố mẹ tôi người miền Bắc, hoàn toàn không có 

một chút pha loãng hay ảnh hưởng một tí nào của người 

miền Nam. Thật sự là văn hóa miền Bắc ghi khắc quá 

sâu đậm trong tôi đến nỗi khi tôi vừa mới lên lên ba 

tuổi, bố mẹ tôi đã tốn rất nhiều tiền cho tôi vào trường 

học sửa giọng để tôi nói “lấy cái chổi” chứ không 

phải “nấy cái chủi”, “lái xe” thay vì “nái xe”. 

 

Hạn chế chỉ tiếp xúc với người trong gia đình               

nên hành động và cư xử của tôi như người miền Bắc   

từ lúc bé, Trước khi đi học, bố tôi đã dạy tôi tập           

đọc ở nhà, lối dạy đánh vần của bố tôi khác với ở 

trường cô giáo người miền Nam dạy. Chẳng hạn như 

chữ “tam”, bố tôi dạy đọc là “te^-a-ta-em-tam”, trong 

khi cô giáo dạy: “a-em-am, tờ-am-tam”. Chữ “đàn”, 

bố tôi đọc là “đê-a-đa-en-đan-huyền-đàn”, trong       

khi cô giáo dạy “a-en-an-huyền-àn, đờ-àn-đàn”.      

Ban đầu tôi hơi ngớ ngẩn một tí nhưng khám phá           

ra ngay là tuy khác lối đánh vần, chữ đọc cuối cùng 

cũng giống nhau. Có một lần khi cãi nhau, tôi nói với 

người bạn là: “Đồ mặt dầy”. Nó đứng thộn mặt ra,     

hỏi tôi mặt dầy là mặt gì, tôi cũng không biết làm sao 

mà giải thích được cho nó hiểu nên cuộc cãi cọ        

chấm dứt. Làm sao cãi cọ khi hai bên không hiểu nhau? 

Rồi có những lúc đám bạn Nam Kỳ chọc tôi, hát: “Bắc 

Kỳ ăn cá rô cây, Ăn nhằm lựu đạn chết cha Bắc Kỳ”, 

thì tôi biết chắc là tôi không phải là người Nam. 

Tôi kể chuyện vòng vo tam quốc như thế để xác định 

chính tôi cũng là Bắc kỳ, do đó nếu có chỉ trích người 

Bắc thì tôi là người tay trong, có đầy đủ thẩm quyền và 

kinh nghiệm để phân tích và phê bình. 

Nước Việt Nam cấu tạo bằng ba miền, Bắc Trung Nam. 

Vì lịch sử và địa thế, cách phát âm và cá tính của    

người ba miền khác nhau. Người Việt bắt đầu từ      

miền Bắc rồi đi dần vào miền Trung và miền Nam.    

Các vua nhà Trần thôn tính nước Chiêm Thành từ 

Quảng Bình đến Phú Yên vào thế kỷ thứ Mười Lăm, 

và vua Quang Trung Nguyễn Huệ xâm chiếm miền 

Nam của người Khmer vào thế kỷ Mười Bảy. Người ở 

miền Trung do đó phát âm tiếng Việt với âm hoà lẫn 

của người Chiêm Thành, và người miền Nam phát âm 

tiếng Việt hoà lẫn với âm tiếng Khmer. Cộng thêm ảnh 

hưởng văn hóa, cá tính của người miền Trung và Nam 

có đặc thù rõ rệt so với người miền Bắc. 

T 

 

B 
 

ĂC KY 
 NGUYỄN TAI NGOC 
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Người miền Bắc ảnh hưởng sâu đậm của đạo giáo 

Khổng Tử, vua ra vua, tôi ra tôi, kẻ sĩ là kẻ sĩ. Lễ là 

một đức tính quan trọng trong năm đức tính nhân, 

nghĩa, lễ, trí, tín. Hơn nghìn năm bị người Tầu đô hộ 

sáng nào cũng ăn đim-sâm làm người miền Bắc ngao 

ngán luôn mang ý tưởng nổi dậy đánh đuổi người 

Trung Hoa giành lại độc lập để có cơ hội ăn lại được 

bát phở.  

Người miền Nam ảnh hưởng Phật Giáo, của nền văn 

minh Khmer, ruộng lúa phì nhiêu vì nằm trong đồng 

bằng sông Cửu Long, thức ăn đầy dẫy với tôm cá, lúa 

gạo nên dân tình phè phỡn. Cá tính của người miền Bắc 

do đó khác hẳn người miền Nam: Người miền Bắc tiết 

kiệm, cần cù, siêng năng, khoe khoang, tài giỏi, khéo 

ăn nói, khách sáo, trong khi người miền Nam hiền từ, 

chất phác, thành thật, đơn giản, thoải mái trong đời 

sống, suy nghĩ, thẳng thắn có sao nói vậy. 

Tôi lấy vợ người Nam, có bạn cả người Nam lẫn người 

Bắc nên am tường cả hai nền văn hóa. Trước 75 khi từ 

ngoài Bắc di cư vào Nam, chúng tôi không gọi ba má 

là bố mẹ mà gọi là Thầy U thì đủ biết là tôi hấp thụ nền 

văn hóa Bắc Kỳ mức thượng thừa đến chừng nào. 

Người Bắc lúc nào cũng lịch sự, khi nói chuyện với bạn 

của người thân trong gia đình vai vế nhỏ hơn mình thì 

luôn luôn hạ danh xưng mình bằng người thấp hơn. Tôi 

còn nhớ khi còn học tiểu học, một cậu bé đến nhà rủ 

tôi đi học chung. Lúc ấy tôi đang tắm, bố tôi ngồi trong 

nhà mới nói với cậu bé: 

- Em còn đang tắm, anh vào nhà ngồi chơi một chốc 

đợi em nó xong thì sẽ ra đi với anh. 

Thằng nhỏ người Nam mặt non choẹt, chỉ mới có mười 

tuổi thấy ông già râu tóc bạc phơ ngồi trên ghế sa-lông 

gọi mình là anh nên sợ vãi đái ra cả quần không dám 

đứng đợi tôi, bỏ ù chạy mất. 

Sự khách sáo về lễ nghi không phải một sớm một    

chiều một người có thể thu hoạch được. Nó giống như 

bí quyết kiếm hiệp huyền bí Tịch Tà Kiếm Phổ trong 

Lục Mạch Thần Kiếm phải tu luyện trên núi Bảo Long 

ba mươi năm mới trở nên cao thủ võ lâm. Bố mẹ dạy 

ngày đêm hết năm này sang năm khác, bị chửi te tua 

“Dạy con như nước đổ lá khoai!”, “Cái thằng tối như 

đêm, dầy như đất!”, “Nói con như nói van nói lạy!” thì 

mới trở nên điêu luyện trong việc khách sáo. 

Một lần lễ lộc nhà nấu xôi chè, sau 

khi cúng kiếng và gia đình đã ăn 

xong, mẹ tôi sới xôi và chè ra hai bát 

nhỏ -xôi chè vẫn còn rất nhiều ở 

trong nồi- và bảo anh tôi, lúc bấy giờ 

khoảng chừng sáu tuổi, mang sang 

biếu nhà bà Bác ở xóm kế bên. Anh tôi khệ nệ bưng 

hai bát xôi chè sang nhà bà Bác và trở về nhà mười    

lăm phút sau với bộ mặt tươi rói, báo cáo với bố tôi là 

sứ mạng đã hoàn thành: 

- Thưa Thầy con đã mang chè sang biếu Bác. 

- Con giỏi lắm. Bác có nhà không con? 

- Vâng, Bác có nhà. Bác ăn chè ngay vì Bác nói Bác 

đang đói bụng. 

- Thế Bác có nói gì không? 

- Bác bảo về nói với U là U nấu chè ngon, và cảm ơn 

Thầy U. 

- Con mang sang cho Bác, có nói gì với Bác không? 

- Dạ, con nói với Bác là nhà cháu ăn thừa mang sang 

biếu Bác... 

Bố tôi nghe đến đây thì nổi ngay lên một cơn nhồi máu 

cơ tim. 

- Ối giời ơi cái thằng chết tiệt! Ai bảo con lại nói thế? 

Cái thằng tối như đêm, dầy như đất! Bố tôi giận dữ vì 

quá hiển nhiên là anh tôi trình độ khách sáo vẫn còn 

quá sơ đẳng, thấy sao nói vậy người ơi. Nhưng nhận 

thức ra lỗi này không phải là lỗi của anh tôi mà là là lỗi 

chính mình chưa rèn luyện chín chắn cho con nên bố 

tôi phải dành ra vài phút thì giờ huấn luyện anh tôi lại 

cho thấu đáo nền văn hóa Bắc Kỳ: 

- Bận sau con không nên nói như thế. Khi mang biếu 

cho Bà hay bất cứ ai, con phải nói là U cháu trước khi 

nấu món này cả tháng trước đó chỉ nghĩ đến Bác. Đêm 

qua U cháu trước khi nấu đã trằn trọc cả đêm vì cứ hình 

dung là Bác ăn bát chè sẽ thấy ngon miệng vì U cháu 

nấu chỉ quyết ý dành riêng cho Bác.... 

❑ 
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Khách sáo có nghĩa là có tính chất xã giao, lịch sự      

bên ngoài, không thật lòng. Vì vậy mà tuy rằng gia   

đình nghèo rớt mồng tơi, các con đứa nào cũng        

được bố dặn dò kỹ lưỡng là ai cho gì cũng không lấy, 

có đói đến đâu, đến nhà người khác được mời ăn          

thì cũng phải từ chối. Mang cái chỉ thị tối cao như vậy 

nên ngày xưa tôi chỉ thích đến nhà bạn người Nam vì 

nếu ba má chúng nó mời ăn uống, tôi không bao giờ     

trả lời không; trong khi đó nếu đến nhà bạn Bắc Kỳ, 

lúc nào cũng vậy, chưa đến mà tôi đã no tuy rằng     

trong bụng thì đói meo khi được bố mẹ bạn mời:  
 

“Dạ, cháu mới ăn ở nhà”, “Không cháu không uống”. 

Chữ khách sáo bao hàm ý nghĩ không thật lòng nên nói 

chuyện với người Bắc một người lúc nào cũng nên đề 

cao cảnh giác như ngày xưa lính Việt Nam Cộng Hòa 

đứng gác sông Bến Hải vĩ tuyến thứ 17 vì không biết 

đâu là hư, đâu là thực. Chỉ có người Bắc uyên thâm có 

bằng Tiến sĩ, Thạc sĩ, đầu óc mới thông suốt để đoán 

biết lúc nào người Bắc nói thật, lúc nào ý của họ ngược 

lại 180 độ. Một cô bạn vợ tôi người Nam lấy chồng 

người Bắc, nhà ở California, sang thăm mẹ chồng ở 

Ohio. Máy bay đến khuya, sáng 7:30 bà mẹ chồng       

đã đến gõ cửa phòng hỏi dậy chưa. Cô ta trả lời vẫn 

còn ngái ngủ. Bà mẹ chồng trả lời:  
 

“Thế thì con cứ ngủ tiếp đi nhé, chừng nào dậy cũng 

được”.  

Cô bạn người Nam của vợ tôi không có kinh nghiệm 

chiến trường giao thiệp với người Bắc nên tưởng bà    

ấy nói thật, ngủ luôn một mạch cho đến 11 giờ. Trong 

thời gian này thì bà mẹ chồng đã nấu điểm tâm cho 

thằng con trai ăn sáng, rồi bắt đầu chuẩn bị cho buổi ăn 

trưa. Về nhà sau này anh chồng kể bị bà mẹ dũa           

thê thảm là lấy con vợ không có ý tứ, sáng không biết 

dậy sớm lo điểm tâm cho chồng hay cho bố mẹ chồng. 

Cô bạn vợ tôi nói:  “Chính bả nói mình cứ ngủ,        

mình nghe lời bả ngủ tiếp mà bả lại chửi mình!” 

Vợ tôi là người miền Nam, khi lấy tôi đã học xong      

đại học Văn Khoa ở Việt Nam, đang học dở chừng      

đại học bên Paris, sang đây học tiếp đại học Mỹ nên 

đầu óc tương đối thông suốt: chỉ trong vòng vài tháng 

đầu là nàng đã tiếp thụ được lối nói chuyện vòng vo 

tam quốc của người Bắc gia đình chúng tôi thay vì        

đi vào thẳng vấn đề. Mỗi lần nàng xuống bếp, chỉ        

cần nàng nói: “Cái bếp hôm nay sao bẩn quá” là tôi   

tự khắc hiểu ý nàng nói ngay là “Anh Ngọc đi lau cái 

bếp!”, tôi phải nhanh chân đi lau bếp; hay hôm nào      

đi làm về nàng nói: “Hôm nay sao Loan thấy hơi    

nhức đầu”, là tôi hiểu ngay ý nàng nói “Tối nay Loan 

không nấu cơm”, tôi tự động chèo thuyền ra sông   

Đồng Nai câu cá về chiên ăn một mình. Nói thế      

nhưng không có nghĩa lúc nào tôi cũng hiểu ý nàng.   

Có một lần đứng trong phòng khách, nàng nói “Nhà 

mình sơn màu khác chắc đẹp”, tôi dịch nghĩa            

ngay là:“Anh Ngọc, sơn nhà bên trong màu khác!”. 

Phòng có nhiều đến đâu, cực đến đâu đi nữa tôi        

cũng có khả năng sơn lại cả căn nhà, thế nhưng phòng 

khách nhà tôi khoảng khoát, trần nhà cao hai tầng 

không cách gì tôi sơn được ngoại trừ mướn thợ với    

cầu thang chuyên môn có thể với tuốt tận trên cao để 

sơn trần nhà. Khảo giá thì thợ nói sơn lại cả bên       

trong nhà khoảng $2,000 làm tôi bệnh mấy ngày liền 

vì nếu tôi sơn thì chỉ tốn $500 là cao lắm. Lo lắng vài 

tuần mất ăn mất ngủ, tội sụt cân vài pounds. Nàng hỏi 

lý do thì tôi thú thật trả lời. Lúc ấy nàng mới cho tôi 

biết là nàng không có ý muốn tôi sơn lại nhà, chỉ nói 

một câu bâng quơ vậy thôi! 

Khi mình nói chuyện có tính chất bên ngoài không    

thật lòng thì từ điểm đó đến điểm nói chuyện phóng  

đại tô màu Eastmancolor cũng không xa nhau là mấy. 

Ở điểm này, người Bắc cũng bỏ xa người miền Nam, 

đặc biệt là người sinh sống ở miền Bắc. 

Tôi có một người chị cùng cha khác mẹ ở Nam Định 

tên là chị Hiền. Sau khi bố tôi di cư vào Nam thì 

khoảng năm 1960 mọi liên lạc thư từ bị miền Bắc cắt 

đứt nên hai bên không biết tin tức nhau. 

Đến năm 1995 khi tôi về Sàigòn lần đầu tiên, thăm    

một gia đình họ hàng xa ở Vũng Tàu, những người    

này vẫn còn liên lạc với gia đình người chị tôi ở      

ngoài Bắc nên họ dẫn tôi ra bưu điện để gọi điện      

thoại ra Nam Định để nói chuyện với chị ấy: 
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- Thưa chị, em là Ngọc, con thứ năm của Thầy U.          

U và cả gia đình sang định cư bên Mỹ từ năm 1975, 

hiện tất cả bình yên. Em là người đầu tiên trong gia 

đình về lại Sàigòn thăm nhà. Lúc Thầy U vào Nam thì 

em chưa sinh... 

- Giời ơi, Ngọc đã về quê hương đấy à. Chị tôi khóc 

nức nở rồi nói tiếp: 

- Lúc em sinh ở Sàigòn chị có biết vì Thầy U có biên 

thư cho chị. 

- Anh chị không bận thì vào Sàigòn thăm em, em có 

một tí quà biếu anh chị. 

- Chị yếu lắm, đi tàu hỏa 40 giờ vào trong Nam chị rất 

là ngại. Em đã đi xa xôi vạn dặm từ Mỹ về Việt Nam 

mà sao em không đi nốt ra Bắc thăm chị? 

Rời Việt Nam tháng 4 năm 1975, trở về Sàigòn lần đầu 

tiên hai mươi năm sau nơi căn nhà cũ và những     

đường phố quen thuộc từng sinh sống mà tôi còn lo sợ 

không yên lòng, huống gì nói chuyện đi ra Bắc? Đã thế 

người nhà họ hàng tôi ở Vũng Tàu ai cũng một lòng 

ngăn cản tôi không nên đi: “Chú đi ra ngoài Bắc          

thì thế nào họ cũng thịt chú. Cướp bóc nhiều lắm!”.   

Vì thế, dù rằng tôi rất ước ao gặp lại người chị cùng 

máu mủ từ bố tôi nhưng tôi không dám ra Bắc mà 

muốn chị ấy vào Nam để chị em gặp nhau. 

- Em ngại ra Bắc... 

- Thôi em nói chuyện với anh Lễ nhé. Anh Lễ là chồng 

của chị tôi, chị trao máy cho anh Lễ: 

- Cậu Ngọc đã về Việt Nam rồi đấy à? 

- Thưa vâng. 

- Từ ngày miền Nam được giải phóng, anh chị đã   

tưởng gặp lại Thầy U và các em, thế nhưng chỉ trong 

một thời gian ngắn cháu Vinh và Toàn tập kết vào Nam 

báo tin cho anh chị hay là Thầy đã mất từ năm 1970, 

còn U và các em đã đi đâu mất làm anh chị khóc cả 

mấy ngày đêm. Sau này biết U và các em định cư ở Mỹ 

anh chị cũng mừng. Giờ thì em đã về lại quê hương, 

giòng máu mủ duy nhất của Thầy mà em lại không ra 

Bắc thăm anh chị... 

- Em sợ lắm. Em nhất định không đi. 

- Nếu thế thì anh và cháu Tuấn đi xe hỏa vào thành phố 

đón cậu ra đây. Nhà ta có chú Biên trong quân đội,       

sẽ ra đón cậu ở nhà ga, cậu không phải sợ gì cả. 

Sau khi anh ấy nài nỉ đến bao nhiêu lần, cuối cùng       

tôi cũng xiêu lòng theo lời đề nghị, chờ anh ấy và cậu 

con trai vào Nam rồi tháp tùng tôi ra Bắc. 
 

❑ 

Tôi xuống nhà ga Nam Định sau khi ngồi trong    

chuyến tàu hoả kinh hoàng gần 44 giờ, và đúng như 

anh Lễ nói, anh Biên, đại gia đình vợ chồng anh Lễ     

chị Hiền cùng con, cháu, chắt, và bao nhiêu là người lạ 

đã đến đón vợ chồng chúng tôi.  

Từ nhà ga đi bộ 

về nhà khoảng 

chừng hai cây số.   

Nhận thấy chúng 

tôi là người ở 

ngoại quốc về, 

những người khác 

ở trong làng túa ra 

đi bộ với chúng 

tôi càng ngày 

càng đông, cho 

đến khi về đến nhà thì tôi không còn biết ai là ai              

vì số người đứng vây quanh tôi đông vô số kể.        

Trong bao nhiêu tiếng xì xầm bàn tán về tôi, tôi       

bỗng nghe tiếng đàm thoại rất rõ của hai đứa nhỏ         

nói chuyện đứng ngay kế bên tôi: 

- Ai đấy? Một thằng bé người lạ hỏi. 

- Ông tao đấy. Ông tao ở Mỹ mới về. 

Chị của tôi năm nay 70 tuổi, đã có con lẫn cháu chắt, 

nên tôi là vai ông với những đứa cháu chắt này.           

Tôi nghĩ thằng bé đang nói là một trong những đứa 

cháu chắt của chị ấy đang nói về tôi. 

- Thế ông mày nói tiếng gì? 

- Ông tao đấy hả? Gớm, ông tao nói tiếng Mỹ, tiếng 

Tây, tiếng Tàu.., tiếng gì cũng được cả. 

Tôi nghe thằng bé nói mà trố mắt nhìn xem mặt mày 

nó ra như thế nào. Nó non choẹt, chỉ độ chừng bảy tuổi 

là cùng, chưa bao giờ gặp tôi, tôi cũng chưa bao giờ 

biết nó. Thế mà nó đã khoe xoen xoét ông của nó             

- là tôi - với thằng bạn nó là tôi nói đủ thứ tiếng! Chị 

tôi mừng vô hạn khi gặp lại tôi. Hai bàn tay gầy guộc 

giơ xương của chị ấy cứ bấu chặt vào tay và vai của tôi 

trong khi nước mắt chị khóc ròng. 

- Thầy mất chị không đươc gặp Thầy nhưng bây giờ 

gặp được em, xem như là chị cũng mãn nguyện rồi.  

Em giống Thầy như đúc... 

Tuy mừng gặp lại người chị cùng cha khác mẹ,             

tôi vẫn còn mối quan tâm trong lòng về tình trạng         

an ninh ở ngoài Bắc mà người thân trong Nam đã       

nói cho tôi biết. Có lẽ biết được nỗi lo sợ của tôi,        

anh Lễ xen vào: 
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- Cậu có thấy là ở đây bình yên vô sự làm gì có         

cướp bóc phải không? Người ở trong Nam họ nói láo, 

hăm dọa cậu không muốn cậu ra Bắc, cố tình ngăn   

chận tình ruột thịt của anh chị em mình chứ ngoài Bắc 

làm gì có cướp bóc, cậu thấy không? Tất cả mọi sự    

đều bình thản vô tư. 

Đêm hôm ấy ngủ trên gác nhà chị Hiền mà tôi trọc     

trằn ngủ không yên tuy rằng đã được anh Lễ trấn an 

ngoài Bắc không có chuyện cướp bóc. Giữa đêm         

tôi xuống dưới nhà vì cần đi toilette. Căn nhà này    

bước vào là phòng khách, dài khoảng bảy thước,          

rồi có một gian trống khoảng bốn thuớc không có      

nóc nhà nhìn thẳng lên trời chị tôi dùng làm nhà         

bếp. Sau gian trống này là một gian nhỏ toilette và      

chỗ để tắm. Từ phòng khách muốn đi toilette phải mở 

cửa đi vào nhà bếp trước. Ban đêm trời tối đen            

như mực không thấy gì ở phía truớc, tôi mò mẫm        

vịn thành thang gác xuống lầu rồi chậm chạp tiến         

về cửa hướng ra nhà bếp. Sờ soạng được mặt cửa,         

tôi mò tay xuống quả đấm, xoay đẩy cửa ra ngoài thì 

tiếng soong chảo khoảng dưới cánh cửa rớt đổ vang ầm 

trong đêm tối, to còn hơn bom nguyên tử nổ ở 

Nagasaki. Tôi bàng hoàng, chưa đoán biết sự gì đã    

xảy ra thì cái đèn vàng héo hắt trong nhà ai đã bật lên. 

Nhìn kỹ lại tôi thấy anh Lễ đang ngủ ở giường kế        

bên cửa đã bật ngồi dậy và với tay vào công-tắc            

bật đèn lên vì tiếng động khua anh ấy dậy.                    

Qua ánh đèn, bây giờ tôi mới biết tại sao có tiếng  

soong chảo rớt đổ:  

Nhà nghèo cửa mở ra sau nhà bếp không có khóa nên 

anh Lễ ban đêm sợ ăn trộm vào nhà nên để  vài nồi niêu 

soong chảo ngay dưới bực cửa. Ai mở cửa ra là nồi sẽ 

rớt xuống đất, tạo ra một hệ thống báo động ăn trộm 

cực kỳ tinh vi không tốn một đồng xu nào. 

Nhà chị tôi nghèo, chả có gì đáng ăn cắp mà anh           

tôi còn “gắn” hệ thống báo động ăn trộm soong chảo, 

thế mà vào lúc ban ngày anh ấy nói với tôi là ngoài  

Bắc không có cướp, tôi cứ thoải mái vô tư! Đúng là    

chỉ có người Bắc chúng tôi mới ba hoa chích chòe     

đến thế! Cái tật vẽ hươu vẽ vượn của người Bắc nó      

đã tồn tại từ cả nghìn năm nay.  

Lịch sử Việt Nam 

chúng ta có nhiều 

bằng chứng cụ thể: 

Phù Đổng Thiên 

Vương lên ba không 

biết nói cười nhưng 

khi có giặc Ân tràn 

xuống thì vươn vai 

thành người ba 

trượng cỡi ngựa    

đánh tan quân giặc, 

Lý Thuờng Kiệt giả 

cho người vào đền 

thờ ngâm thơ bài Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư    

trong đêm để vận đông tinh thần binh sĩ đánh bại quân 

nhà Tống. Một thói quen hay tật xấu thường hay        

khó thay đổi. Trường hợp tôi cũng là thí dụ điển hình. 

Cho dù tôi có óc sửa sai đến đâu để cải tiến, nhận       

thấy người Bắc có nhiều khuyết điểm sai lầm               

đến đâu để sửa đồi mà vợ tôi người Nam cứ khen   

người Bắc phát âm chính xác, nói năng bặt thiệp         

lưu loát thì chắc đến Tết Congo người Bắc chúng tôi 

cũng không bao giờ có sự thay đổi!  

NGUYỄN TÀI NGỌC  
(14.05.2015) 

Nguồn: https://www.tongphuochiep.com/index.php/bao-

chi/van/18891-b-c-ky 

Người miền Bắc ảnh hưởng sâu đậm của đạo giáo Khổng Tử, 

vua ra vua, tôi ra tôi, kẻ sĩ là kẻ sĩ. Lễ là một đức tính quan trọng 

trong năm đức tính nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. Hơn nghìn năm bị 

người Tầu đô hộ sáng nào cũng ăn đim-sâm làm người miền 

Bắc ngao ngán luôn mang ý tưởng nổi dậy đánh đuổi người 

Trung Hoa giành lại độc lập để có cơ hội ăn lại được bát phở. 

 

 

https://www.tongphuochiep.com/index.php/bao-chi/van/18891-b-c-ky
https://www.tongphuochiep.com/index.php/bao-chi/van/18891-b-c-ky
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“Sài Gòn không là nơi ai đó có thể yêu ngay từ cái  

nhìn đầu tiên được. Người ta phải sống với bản chất, 

sống rất thật để thấy rằng Sài Gòn xấu xí, dở hơi và 

đôi khi còn vô duyên nữa. Vậy mà ai cũng nặng tình, 

rồi vừa xa một cái là biết mình yêu. Sài Gòn là nồi      

lẩu thập cẩm không thể ăn vội được. Phải tìm một   

quán thật đỉnh, thong thả ngồi xuống, nghiên cứu 

menu, đợi dọn lên từng thứ một, đếm chờ nước sôi,     

rồi mở nắp thưởng thức từng chút từng chút ấy, phải 

trải qua cảm giác bỏng lưỡi hay gì nữa. Và tôi nghĩ, 

chén cuối cùng sẽ luôn là chén ngon nhất sau khi nước 

đã sắc lại, đủ để bạn mang cái sự ấm ngọt ấy về nhà, 

thấm thấm tận mấy hôm sau.” 
 
 

❑ 

iếm khi ở Sài Gòn có thể hít thở một  

bầu không khí trong lành nếu không 

chịu khó dậy sớm. Sài Gòn nồng nhiệt 

trong từng hơi thở từ sáng đến tối.    

Đêm Sài Gòn vẫn sôi sục âm ỉ cái gì đấy 

để chờ mai lại hòa nhiệt với nắng ấm. 

Lâu dần tôi cảm thấy tự hào vì nhận ra mình và            

Sài Gòn có những điểm rất giống nhau. Sài Gòn nhiều 

khi dễ dãi, ai cũng chấp nhận, cái gì cũng được, xuề 

xòa đến lạ kì. Người ta tự nhiên bước chân đến đây, dễ 

dàng đất trời là nhà, người người là bạn bè, người thân. 

Đôi khi gọi nhau bằng những cái tên cô ơi, dì ơi,     

ngoại ơi cứ như trong một đại gia đình lớn. Ở vùng đất 

tứ xứ người, Sài Gòn là mảnh đất mới, là nơi người ta 

thương nhau vì là người Việt người Nam. 

Sài Gòn nhiều khi mưa nắng thất thường, làm người ta 

khó đoán, làm người ta hay cáu. Không phải mới đến 

Sài Gòn thì có thể biết về nó, muốn hiểu thì cần phải 

nhẫn nại, cần phải đợi lâu. Sài Gòn dở ương, vắng 

người những lúc lễ tết và đông vui những ngày thường. 

Ở Sài Gòn có quá khứ, hiện tại, tương lai. Những nếp 

văn hóa cũ kĩ tưởng đã biến mất từ lâu vậy mà vẫn tồn 

tại ở Sài Gòn như một bảo tàng sống. Những món ăn, 

lễ nghi tưởng đã bị xã hội hiện đại vùi lấp vẫn còn xuất 

hiện ở đây tái tạo lại một quá khứ đã mất. Sài Gòn có 

quá khứ mà người ta muốn tìm lại…  

Vốn nổi tiếng với nhịp sống hiện đại hối hả, Sài Gòn 

chật ních những người mưu sinh kiếm sống. Bất cứ 

nghề gì cũng có thể dung nạp được, bất cứ hy vọng gì 

cũng có thể tiếp thêm sức mạnh. 

Thiết nghĩ, liệu không phải là Sài Gòn, liệu là mảnh đất 

khác liệu người ta có tồn tại được không, thật khó mà 

có thể tưởng tượng. Bên cạnh những giá trị cũ còn sót 

lại, từng ngày, từng mảnh đất của Sài Gòn vẫn được 

khai thác triệt để cho cuộc sống hiện đại.  

Nhà cao tầng, khu chung cư vẫn mọc lên san sát những 

căn nhà cấp bốn, khu chung cư cũ kĩ. Cứ như thế, quá 

khứ và hiện tại tồn tại song song với nhau, Sài Gòn 

gạch nối giữa hai thì, như một phép so sánh thời gian…  

 

 
 

Người ta tìm đến với Sài Gòn để tìm đến hy vọng mới. 

Có thể mọi người cho rằng ở Sài Gòn chẳng có gì để 

tham quan, du lịch. Sài Gòn tạp nham, nhiều chủng 

loại, ta có thể tìm thấy bất cứ thứ gì ở nơi khác ở đây. 

Nhưng tôi lại cho rằng đặc sản Sài Gòn là hy vọng. 

Người ta đến Sài Gòn để đổi đời, để làm lại từ đầu,       

để bắt đầu cuộc sống mới…Tôi còn nhớ những câu 

chuyện về người xa xứ, họ bỏ làng, bỏ xóm để đến 

vùng đất phía Nam với hy vọng ở đó có thể dung chứa 

họ, giúp họ xây dựng mọi thứ từ bàn tay trắng. Và quả 

thật Sài Gòn đã làm tròn bổn phận của mình, trở thành 

mảnh đất hứa hẹn cho những con người cần tiếp thêm 

sức mạnh, niềm tin. Không phải dễ dàng gì sinh tồn ở 

vùng đất khắc nghiệt này, phải bon chen xông pha, 

thậm chí còn nhiều thứ lừa lọc,.. thế nhưng, người ta 

vẫn sinh tồn được ở đây bởi một thứ hy vọng mà có thể 

đã nhiễm vào không khí. Sài Gòn gieo cho người ta cái 

tương lai và bắt người ta phải hy sinh mới có thể đạt 

được tương lai ấy. 

Sài Gòn giống như những cái ôm, cái thô ráp, cái     

mềm mại, cái ấm áp, cái cứng cỏi… Những cái ôm 

mang đến cho người ôm và được ôm hy vọng.      

Những cái ôm mở đầu cho ly biệt tương phùng,     

những cái ôm tiễn người ra đi, gặp người quay về. 

Những cái ôm niềm nở chào một nhân duyên mới. 

Nhưng hơn hết những cái ôm giang tay ra ôm trọn, 

chấp chứa tình người bao la, ấm áp… 
 

Pynl Ny  
(December 8, 2015) 

Ghi thêm: Đi Tới không nhớ không biết không kiếm 

ra từ đâu từ 5 năm trước có bài viết này! Xin lỗi. 

H 

Saigon 
Sài Gòn giống như những cái ôm,   

cái thô ráp, cái mềm mại, cái ấm áp, 

cái cứng cỏi… Những cái ôm mang 

đến cho người ôm và được ôm          

hy vọng. Những cái ôm mở đầu cho        

ly biệt tương phùng, những cái ôm 

tiễn người ra đi, gặp người quay về. 

Những cái ôm niềm nở chào một 

nhân duyên mới. Nhưng hơn hết 

những cái ôm giang tay ra ôm trọn, 

chấp chứa tình người bao la, ấm áp… 

http://www.sggdpost.com/saigon/
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    ❑ 

rong hàng ngàn năm lịch sử ca dao dân ca  

Bắc Bộ và Trung Bộ thì cái hun là từ đại 

kỵ, không được phép hiện diện trong lời 

ca câu hát huê tình. Cùng lắm thì chỉ nói 

rất nhẹ nhàng:  

"Còn đêm nay nữa mai về 

Ngàn vàng chẳng tiếc, tiếc kề môi son".  

Ca dao dân ca Nam Bộ thì khác…  

Nam:  

"Trâm vàng giắt chặt tua rung 

Em day mặt lại anh hun đỡ lòng."  

Nữ:  

"Xung quanh cô bác giáp vòng 

Anh muốn hun về chốn loan phòng sẽ hun"  

(Hát huê tình Bình Chánh).  

Hay là:  

"Dao vàng tra cán gỗ mun 

Thương em bất tử muốn hun bây giờ." 

Chính yếu tố bình dị, nghĩ sao nói vậy, mộc mạc,        dễ 

hiểu đã làm cho ca dao miền Nam có sức sống        rất 

mạnh. Đây là một "chặp" trong hò đối đáp trong ruộng 

cấy:  

Chàng trai:  

"Thấy em gò má hồng hồng 

Phải chi em đừng mắc cỡ, anh bồng anh hun."  

Cô gái đang cấy dưới ruộng, mình mẩy đầy bùn sình, 

hỏi lại cắc cớ:  

"Hai tay em cắm xuống bùn 

Cả mình lấm hết, anh hun chỗ nào?"  

Chàng trai trả lời tỉnh bơ:  

"Cầu trời đổ trận mưa rào 

Bùn sình trôi hết, chỗ nào anh cũng hun!" 

Cái lối vào đề huỵch toẹt, chớt nhả thế này không thể 

tìm thấy trong ca dao Bắc Trung Bộ:  

"Đôi mình mới gặp ngày nay 

Cho hun một cái em Hai đừng phiền."  

Chàng trai đắc ý, tưởng cô gái sẽ thẹn thùng hay buông 

một lời rủa sả cay nghiệt nào đó, không dè cô gái chẳng 

phải vừa, đốp chát liền:  

"Muốn hun thì hun cho liền 

Đừng làm thố lộ xóm giềng cười em."  

Chàng trai thấy lỡ rồi đành tới luôn:  

"Tui hun mình có la làng 

Thì tui hun riết hai đàng chịu chung 

Tui hun mình có làm hung 

Nhơn cùng tắc biến, tui chun xuống sàn 

Dao phay kề cổ, máu đổ không màng 

Chết thì chịu chết, buông nàng không buông."  

Tới nước này thì cô gái đành thở dài vì nhận ra      "chân 

tướng" đối tượng:   

"May không chút nữa em lầm 

Khoai lang khô xắt lát em tưởng cao ly sâm bên Tàu."  

Cái chất hóm hỉnh, tinh nghịch thường chiếm tỷ lệ cao 

trong ca dao Nam Bộ, kiểu như:  

"Thương em nên mới đi đêm 

Té xuống bờ ruộng đất mềm hổng đau 

May đất mềm nên mới hổng đau 

Phải mà đất cứng ắt xa nhau phen này."  

Hay:  

"Trời xanh bông trắng nhụy huỳnh (hoàng, vàng) 

Đội ơn bà ngoại đẻ má, má đẻ mình dễ thương.   

Gá duyên chẳng đặng hội này 

Tôi chèo ghe ra sông cái, nước lớn đầy... tôi chèo vô." 

Nhớ hôm về Bạc Liêu, trong bữa nhậu có cô gái khi bị 

ép nhậu đã "ứng khẩu" rằng:  

"Con giun xéo lắm cũng quằn 

Bậu "chơi" tui quá, tui mần bậu luôn!"  

Chắc hẳn đây là "ca dao tân thời" nhưng nó cũng toát 

lên cái chất rắn rỏi, đầy cá tính của người con gái miền 

Tây Nam bộ, như đã từng thể hiện qua câu ca:  

"Ví dầu tình có dở dang 

Tự "ên" thiếp chống đò ngang thiếp về."  

("Ên" là tự mình, không cần nhờ vả, không thèm thở 

than, đã dấn thân vì tình thì sẵn sàng chấp nhận khổ 

đau.)  

HÀN PHONG  

(18/01/2012) 

Nguồn: http://bee.net.vn/channel/1982/201201/Cai-

hun-Nam-bo-1822763/

  

T  

 

C ai HUN Nam Bô 
 HAN PHONG 

 

 

http://bee.net.vn/channel/1982/201201/Cai-hun-Nam-bo-1822763/
http://bee.net.vn/channel/1982/201201/Cai-hun-Nam-bo-1822763/
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"Đi đâu, xa xa Sài Gòn, bỗng dưng nghe 

một tiếng “Dạ!” cùng những tiếng “hen, 

nghen” lại thấy đất Sài Gòn như đang hiện 

ra trước mắt với những nhớ thương."  
❑ 

inh ra và lớn lên ở Sài Gòn, 

trong đầu lúc nào cũng có một 

ý định là sẽ “thở đều” trên 

mảnh đất ồn ào này, ý định đó        

chắc sẽ giữ mãi cho đến lúc một   

ngày nào đó âm thầm không bứt rứt 

cắn tay áo mà mỉm cười he he he 

xuống dưới ấy…  

Gọi là yêu Sài Gòn thì có phần hơi quá! Không dám 

gọi thứ tình cảm dành cho Sài Gòn là tình yêu, nó     

chưa thể đạt đến mức ấy. Cái tình với Sài Gòn là cái 

tình của một thằng ăn ở với Sài Gòn hơn 20 năm,         

cái tình của một thằng mà với nó, Sài Gòn còn quá 

nhiều điều níu kéo, quá nhiều chuyện để mỗi khi         

bất chợt nghĩ về Sài Gòn, lại thấy nhơ nhớ, gần gũi... 

Hồi còn đi học, vẫn hay chọc mấy đứa bạn bằng 2 câu 

thơ nhại: 

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ 

Gái Sài Gòn cái mỏ cong cong 

Chuyện con gái Sài Gòn "mỏ" có cong không thì hông 

biết, chỉ biết con gái Sài Gòn có cái dẫu môi cong cong 

dễ làm chết người lắm, nhất là khi cánh môi be bé ấy 

cong lên một chữ "hônggg..." khi đứa con trai rủ rê đi 

đâu, năn nỉ gì đó. Lúc đó, lấy gương ra soi, chắc cái 

mặt của đứa con trai đó tội lắm. 

Mà con gái Sài Gòn có điệu đà, õng ẹo chút thì mới 

đúng thiệt là con gái Sài Gòn. Ai mà chẳng biết vậy. 

Gọi đó là cái duyên ngầm của người con gái đất Gia 

Định cũng chẳng có gì sai. Ai hiểu được sẽ thấy sao mà 

yêu mà thương đến vậy... 

Có dạo đọc trong một bài viết về Sài Gòn – Gia Định 

của nhà văn Sơn Nam, có thấy ông viết giọng Sài Gòn, 

cũng như văn hóa và con người Sài Gòn là một sự pha 

trộn và giao thoa đến hợp nhất của nhiều nơi. Đó là 

những người Chăm bản địa, những người khách Hoa, 

những người miền Trung đầu tiên đến đất Gia Định… 

Từ đó hình thành một loại ngôn ngữ vừa bản địa, vừa 

vay mượn của những người đi mở đất… 

Giọng người Sài Gòn được xem là giọng chuẩn của 

miền Nam, cũng như giọng người Hà Nội được xem là 

giọng chuẩn của người miền Bắc. Giọng chuẩn tức là 

giọng không pha trộn, không bị cải biến đi qua thời 

gian. Như nói về giọng chuẩn của người Hà Nội, người 

ta nói đến chất giọng ấm nhẹ, khi trầm khi bổng, khi 

sắc khi thanh, và chẳng ai phủ nhận người Hà Nội nói 

chuyện rất hay và “điêu luyện”. Cái “điêu luyện” ấy 

như thuộc về bản chất của người Hà Nội mà chỉ người 

Hà Nội mới có được. Nếu nói là người Việt Nam nói 

như hát, thì đúng ra chỉ có người Hà Nội là “nói như 

hát” mà thôi, họa chăng chỉ có giọng Huế của người 

con gái Huế trầm tư mới cùng được ví von thế…  

Người Sài Gòn thì khác, giọng Sài Gòn cũng khác. 

Không ngọt ngào… mía lùi như một số người dân Tây 

Nam Bộ ven vùng sông nước mênh mang chín rồng 

phù sa, không nặng nề cục mịch như người miền Đông 

Nam Bộ nóng cháy da thịt, giọng người Sài Gòn cũng 

ngọt, nhưng là cái ngọt thanh hơn, nhẹ hơn. Đó là chất 

giọng “thành thị” đầy kiêu hãnh của người Sài Gòn, 

chẳng lẫn vào đâu được mà dù người khác có bắt chước 

cũng khó lòng. Dường như qua nhiều năm cùng với đất 

Gia Định – Sài Gòn phù hoa trong nhịp sống, trong đổi 

mới và phát triển, thì giọng nói của người Sài Gòn cũng 

trở nên “cao sang” hơn. Dù vậy, có cái “thanh” của một 

vùng đất một thời là thủ phủ Nam Bộ, nhưng cũng 

chẳng mất đi đâu cái mộc mạc không bỏ được của cái 

gốc chung Nam Bộ.  

S 

    

                                                                            

C 
O G N S A I 

❑ HẢI PHAN 

 huyện cai giọng 
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GIỌNG NGƯỜI SÀI GÒN 

NÓI LÊN NGHE LÀ BIẾT LIỀN 
 

Ngồi nghe hai người Sài Gòn nói chuyện cùng nhau ở 

một quán nước, bên đường hay qua điện thoại, dễ dàng 

nhận ra họ. Cái giọng không cao như người Hà Nội, 

không nặng như người Trung, mà cứ ngang ngang  

sang sảng riêng… Mà điều đặc biệt trong cách người 

Sài Gòn nói chuyện cùng nhau là mấy từ “nghen, hen, 

hén” ở cuối câu...  

Người miền khác có khoái, có yêu người Sài Gòn        

thì cũng vì cách dùng từ “nghen, hen” này. Khách đến 

nhà chơi, chủ nhà tiếp. Khách về, cười rồi buông       

một câu “Thôi, tôi dìa nghen!” - Chủ nhà cũng cười 

“Ừ, dzậy anh dìa hen!”. Nói chuyện điện thoại đã    

đời, để kết câu chuyện và cúp máy, một người nói 

“Hổng còn gì nữa, dzậy thôi hen!” “thôi” ở đây nghĩa 

là dừng lại, kết thúc, chấm dứt gì đó. Hai đứa bạn        

nói chuyện cùng nhau, bắt gặp cái gì vui, quay đầu   

sang đứa kế bên “Hay hén mậy?” bằng giọng điệu 

thoải mái… 

Giọng người Sài Gòn đôi khi diễn đạt cùng một câu 

nói, nhưng lại bằng nhiều cung bậc giọng điệu khác 

nhau lại mang ý nghĩa khác nhau. Đám nhỏ quậy, 

nghịch phá, người chị mắng, giọng hơi gằn lại và từng 

tiếng một, có chút hóm hỉnh trong đó “Dzui dzữ hen!”. 

Đám bạn cùng tuổi, ngồi chơi chung, cười đùa, một 

người nói giọng cao cao vui vẻ “Dzui dzữ hen!”…  

Người Sài Gòn có thói quen hay “đãi” giọng ở chữ cuối 

làm câu nói mang một sắc thái khác khi hờn giận, khi 

đùa vui như “Hay dzữuuu”, “Giỏi dzữưưu…!”  

Nghe người Sài Gòn nói chuyện, trong cách nói, bắt 

gặp “Thôi à nghen” “Thôi à!” khá nhiều, như một thói 

quen và cái “duyên” trong giọng Sài Gòn.  

Người Sài Gòn nói chuyện, không phát âm được một 

số chữ, và hay làm người nghe lẫn lộn giữa âm “d, v, 

gi” cũng như người Hà Nội phát âm lẫn các từ có phụ 

âm đầu “r” vậy. Nói thì đúng là sai, nhưng viết và hiểu 

thì chẳng sai đâu, đó là giọng Sài Gòn mà, nghe là biết 

liền. Mà cũng chẳng biết có phải là do thật sự người 

Sài Gòn không phát âm được những chữ ấy không nữa, 

hay là do cách nói lẫn từ “d, v, gi” ấy là do quen miệng, 

thuận miệng và hợp với chất giọng Sài Gòn. Ví như nói 

“Đi chơi dzui dzẻ hen mậy!” thì người Sài Gòn nói 

nó… thuận miệng và tự nhiên hơn nhiều so với nói “Đi 

chơi vui vẻ hen!”. Nói là “vui vẻ” vẫn được đấy chứ 

nhưng cảm giác nó ngường ngượng miệng làm sao đó. 

Nghe một người Sài Gòn phát âm những chữ có phụ 

âm "v" như "về, vui, vườn, võng" nó cảm giác sao sao 

á, không đúng là giọng Sài Gòn chút nào...  

Nhìn lại một quãng thời gian hơn 300 năm hình thành 

và phát triển của Sài Gòn từ Phiên Trấn, Gia Định 

Trấn, Gia Định Thành, Phiên An, Gia Định Tỉnh… cho 

đến Sài Gòn, Saigon, dân Sài Gòn đã là một tập hợp 

nhiều dân tộc sinh sống như Việt, Hoa, Kh’mer… Các 

sử sách xưa chép lại, khi người Việt bắt đầu đến Đồng 

Nai-Gia Định thì người Kh’mer đã sinh sống ở đây khá 

đông, rồi tiếp đó là người Hoa, và một số người tộc 

láng giềng như Malaysia, Indonesia (Java) cũng có 

mặt. Sự hợp tụ này dẫn đến nhiều sự giao thoa về mặt 

văn hóa, làm ăn, cũng như những mặt khác của đời 

sống, trong đó dĩ nhiên phải nói đến ngôn ngữ.  

Tiếng nói của người Sài Gòn không chỉ thuần là      

tiếng Việt, mà còn là sự học hỏi, vay mượn nhiều từ 

ngữ của dân tộc bạn, đâm ra mang nhiều “hình ảnh”    

và “màu sắc” hơn. Những từ như “lì xì, thèo lèo,            

xí mụi, cũ xì…” là mượn của người Hoa, những từ    

như “xà quầng, mình ên…” là của người Kh’mer.  

Cái giọng Sài Gòn... Cứ thế, không sang trọng, điệu đà như   

giọng người dân đất Bắc, cũng chẳng trầm lắng, thanh thanh    

như tiếng Huế Thần Kinh, cái giọng Sài Gòn đi vào tai,           

vào lòng, vào cách cảm, và nỗi nhớ nhung của người Sài Gòn 

lẫn dân miền khác bằng sự ngọt ngào của sông nước Nam Bộ, 

bằng cái chân chất thật thà của truyền thống xa xưa, và bằng   

cả cái ‘‘chất Sài Gòn’’ chảy mạnh trong từng mạch máu     

người dân Sài Gòn. Đi đâu, xa xa Sài Gòn, bỗng dưng nghe 

một tiếng ‘‘dạ!’’ cùng những tiếng ‘‘hen, nghen’’ lại thấy đất 

Sài Gòn như đang hiện ra trước mắt với những nhớ thương. 
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Nói riết đâm quen, dần dần những từ ngữ đó, những 

tiếng nói đó được người dân Sài Gòn sử dụng một cách 

tự nhiên như của mình, điều đó chẳng có gì lạ… Thêm 

vào đó, nó được sửa đổi nhiều cho phù hợp với giọng 

Sài Gòn, thành ra có những nét đặc trưng riêng.  

Vậy nói cho cùng thì người Sài Gòn cũng có những 

tiếng gọi là “tiếng địa phương” (local dialect!?). Những 

tiếng này thể hiện rõ nhất khi người Sài Gòn nói 

chuyện cùng người miền khác. Nghe một người Sài 

Gòn nói chuyện cùng một người khác vùng, dễ dàng 

nhận ra những khác biệt trong lời ăn tiếng nói giữa hai 

người, hai miền. Có một số từ người Sài Gòn nói, 

người miền khác nghe rồi… cười vì chưa đoán ra được 

ý. Cũng như khi nghe người Huế dùng một số từ lạ lạ 

như “o, mô, ni, chừ, răng…” trong khi nói chuyện vậy 

thôi. Khác là mấy tiếng người Sài Gòn nói, vẫn có chút 

gì đó nó vui vui tai, là lạ, ngồ ngộ và bình dân làm sao.  

Người Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung, có 

thói quen dùng từ "dạ" khi nói chuyện, khác với người 

miền Bắc lại dùng từ "vâng". Để ý sẽ thấy ít có người 

Sài Gòn nào nói từ "vâng". Khi có 

ai gọi, một người Sài Gòn nói 

"vâng!" là trong dáng dấp của   

câu nói đó có giọng đùa, cười    

cợt. Khi nói chuyện với người   

lớn   hơn mình, người dưới  

thường đệm từ "dạ" vào mỗi câu 

nói. "Mày ăn cơm chưa con?                    

- Dạ, chưa!"; "Mới dìa / dzề hả 

nhóc? - Dạ, con mới!"… Cái tiếng "dạ" đó, không 

biết sao trong cảm giác nghe của một người Sài Gòn 

với một người Sài Gòn thấy nó "thương" lạ... dễ 

chịu mà gần gũi, nhẹ nhàng mà tình cảm lắm lắm.  

Cảm giác nó thật riêng so với những nơi khác.         

Nghe một tiếng "dạ" là biết ngay tên này là dân        

miền Nam cái đã rồi hẳn hay... Một người miền khác, 

có thể là Bắc hoặc Trung, diễn tả một khoảng thời gian 

ngắn vài ngày thì nói “Từ bữa đó đến bữa nay”, còn 

người Sài Gòn thì nói “Hổm nay”, “dạo này”… người 

khác nghe sẽ không hiểu, vì nói chi mà ngắn gọn ghê.  

(Lại phát hiện thêm một điều là người Sài Gòn hay 

dùng từ “ghê” phía sau câu nói để diễn tả một sắc thái 

tình cảm riêng. Tiếng “ghê” đó chẳng hàm ý gì nhiều, 

nó mang ý nghĩa là “nhiều”, là “lắm”. Nói “Nhỏ đó 

xinh ghê!” nghĩa là khen cô bé đó xinh lắm vậy.)  

Lại so sánh từ “hổm nay” với “hổm rày” hay nghe ở 

các vùng quê Nam Bộ, cũng một ý nghĩa như nhau, 

nhưng lại không hoàn toàn giống nhau. Nghe người Sài 

Gòn dùng một số từ “hổm rày, miết…” là người Sài 

Gòn bắt chước người miền sông nước vậy. Nhưng nghe 

vẫn không trái tai, không cảm thấy gượng, vì trong 

người Sài Gòn vẫn còn cái chất Nam Bộ chung mà. 

Nghe một đứa con trai Sài Gòn nói về đứa bạn gái     

nào đó của mình xem…”Nhỏ đó xinh lắm!”, “Nhỏ đó 

ngoan!”… Tiếng “nhỏ” mang ý nghĩa như tiếng “cái” 

của người Hà Nội. Người Sài Gòn gọi “nhỏ Thuý,     

nhỏ Lý, nhỏ Uyên” thì cũng như“cái Thuý, cái Uyên, 

cái Lý” của người Hà Nội thôi.  

Nói một ai đó chậm chạp, người Sài Gòn kêu “Thằng 

đó làm gì mà cứ cà rề cà rề… nhìn phát bực!”         

Nghe cứ như là đùa, chẳng làm câu nói nặng nề lắm. 

Một người lớn hơn gọi “Ê, nhóc lại nói nghe!” hay gọi 

người bán hàng rong “Ê, cho chén chè nhiều nhiều tiền 

ít coi!”… “Ê” là tiếng Sài Gòn đó, coi gọi trổng không 

vậy mà chẳng có ý gì đâu, có thể nói đó là thói quen 

trong cách nói của người Sài Gòn. Mà người Sài Gòn 

cũng lạ, mua hàng gì đó, thường “quên” mất từ “bán”, 

chỉ nói là “cho chén chè, cho tô phở”… “cho” ở đây 

là mua đó nghen. Nghe người Sài Gòn nói chuyện với 

nhau, thường bắt gặp thế này “Lấy cái tay ra coi!” 

“Ngon làm thử coi!” “Cho miếng coi!” “Nói nghe 

coi!”… “Làm thử” thì còn “coi” được, chứ “nói” thì 

làm sao mà “coi” cho được nè? Vậy mà người Sài Gòn 

lại nói, từ “coi” cũng chỉ như là một từ đệm, dân Sài 

Gòn nói dzậy mà. Ngồi mà nghe người Sài Gòn nói 

chuyện cùng nhau thì quái lắm, lạ lắm, không ít người 

sẽ hỏi “mấy từ đó nghĩa là gì dzậy ta?” – Mà “dzậy 

ta” cũng là một thứ “tiếng địa phương” của người Sài 

Gòn à. Người Sài Gòn có thói quen hay nói “Sao kỳ 

dzậy ta?” “Sao rồi ta?” “Được hông ta?”… Nghe như 

là hỏi chính mình vậy đó, mà… hổng phải dzậy đâu 

nghen, kiểu như là nửa hỏi người, nửa đùa đùa vậy mà.  

Tiếng Sài Gòn là thế đó, nếu bạn giả giọng Sài Gòn nói 

chuyện, dù có giống cách mấy mà bỏ quên mấy tiếng 

đệm, mấy tiếng Sài Gòn riêng riêng này thì đúng là… 

“bạn hông biết gì hết chơn hết chọi!”  

Mà giọng Sài Gòn đã thế, cách người Sài Gòn xưng hô, 

gọi nhau cũng có phần mang “màu sắc” riêng.  

Người Sài Gòn có cái kiểu gọi “Mày” xưng “Tao” rất 

“ngọt”. Một vài lần gặp nhau, nói chuyện ý hợp tâm 

đầu một cái là người Saigon mày tao liền. Nếu đúng là 

dân Sài Gòn, hiểu người Sài Gòn, yêu người Sài Gòn 

sẽ thấy cách xưng hô ấy chẳng những không có gì là 

thô mà còn rất ư là thân thiện và gần gũi.  

Mày-tao là kiểu xưng hô hay thấy trong mối quan hệ 

bạn bè của người Sài Gòn. Cách xưng-hô này thấy dàn 

trải từ đủ các mối quan hệ bạn bè; từ bạn học giữa mấy 

đứa nhóc chút xíu, cho đến mấy bác mấy anh lớn lớn 

tuổi. Hổng biết cái máu dân Sài Gòn nó chảy mạnh quá 

hay sao mà thấy mấy cách gọi này nó... tự nhiên và dễ 

nói hơn là mấy từ như "cậu cậu - tớ tớ" của miền Bắc.  

 



 

 57 

Nói chuyện bạn bè với nhau, thân thiết mà gọi mấy 

tiếng mày mày tao tao thì nghe thật sướng, thật thoải 

mái tự nhiên, và khoai khoái làm sao ấy. Gọi thế thì 

mới thiệt là dân Sài Gòn.  

Đấy là ngang hàng, ngang vai vế mà gọi nhau, chứ    

còn như đám nho nhỏ mà gặp người lớn tuổi hơn,     

đáng bậc cha, chú thì khác. Khi ấy “tụi nhỏ” sẽ gọi là 

chú, thím, cô, dì, hay bác và xưng “con” ngọt xớt.      

Có vẻ như người Sài Gòn "ưa" tiếng chú, thím, dì, cô 

hơn; cũng như đa phần dân miền Nam khác vậy mà. 

Mà có lẽ cách gọi này cũng còn tuỳ vào việc ước lượng 

tuổi của người đối diện. Gặp một người phụ nữ            

mà mình nhắm chừng tuổi nhỏ hơn mẹ mình ở nhà thì 

"Dì ơi dì... cho con hỏi chút...!" - còn lớn hơn thì dĩ 

nhiên là "Bác ơi bác..." rồi. Những tiếng mợ, thím, 

cậu,... cũng tuỳ vào vai vế và người đối diện mà gọi. 

Có người chẳng bà con thân thuộc gì, nhưng là bạn    

của ba mình, lại nhỏ tuổi hơn, thế là gọi là chú và vợ 

của chú đó cứ thế gọi luôn là thím.   

Gọi thì gọi thế, còn xưng thì xưng “con” chứ không 

phải “cháu cháu” như một số vùng khác. Cái tiếng 

“con” cất lên nó tạo cho người nghe cảm giác khoảng 

cách giữa mình với đứa nhỏ đang nói kia tự dưng… 

gần xịt lại. Nghe sao mà quen thuộc, và gần gũi đến     

lạ lùng. Tự dưng là thấy có cảm tình liền.  

Nói tiếp chuyện xưng-hô, người Sài Gòn có kiểu gọi 

thế này:  

 Ông đó  =  ổng  

Bà đó  =  bả  

Anh đó  =  ảnh  

Chị đó  =  chỉ  

Không hiểu sao mà dấu hỏi tự nhiên cái trở nên giữ vai 

trò quan trọng... ngộ nghĩnh dzậy nữa. Nhưng mà kêu 

lên nghe hay hay đúng hông? Gọi vậy mới đúng là chất 

Nam Bộ - Sài Gòn á nghen.  

Người Sài Gòn cũng có thói quen gọi các người       

trong họ theo... số. Như anh Hai, chị Ba, thím Tư, cô 

Chín, dượng Bảy, mợ Năm... Mà nếu anh chị em họ 

hàng đông đông, sợ gọi cùng là chị Hai, anh Ba mà 

hổng biết nói về ai thì dzậy nè, thêm tên người đó vào. 

Thành ra có cách gọi: chị Hai Lý, chị Hai Uyên,          

anh Ba Long, anh Ba Hùng...  

Thêm nữa, nếu mà anh chị em cùng nhà thì tiếng    

"anh-chị-em" đôi khi được... giản lược mất luôn, trở 

thành "Hai ơi Hai, em nói nghe nè..." và "Gì dzạ Út?"... 

Tôi thích cách gọi này, đâm ra ở nhà gọi Dì Út               

tôi chỉ là một tiếng Út gọn lỏn. Có chuyện nhờ là cứ        

"Út ơi... con nhờ chút!" hoặc với mấy chị tôi thì       

"Hai ơi Hai... em nói nghe nè!". Cách gọi này của 

người Sài Gòn nhiều khi làm người miền khác          

nghe hơi... rối. Có lần, kể cho người bạn ở Hà Nội    

nghe về mấy người anh chị trong gia đình. Ngồi kể lể 

"anh Hai, chị Hai, dì Hai, Út, cậu Hai, mợ Hai,          

chú Ba..." một hồi cái bị kêu là hổng hiểu, xưng hô       

gì rối rắm quá chừng, làm phải ngồi giải thích lại suốt 

một hồi... lâu. Cách xưng hô của người Sài Gòn là vậy. 

Nghe là thấy đặc trưng của cả một mảnh đất miền Nam 

sông nước.  

Cứ thế, không sang trọng, điệu đà như giọng người dân 

đất Bắc, cũng chẳng trầm lắng, thanh thanh như tiếng 

Huế Thần Kinh, cái giọng Sài Gòn đi vào tai, vào lòng, 

vào cách cảm, và nỗi nhớ nhung của người Sài Gòn   

lẫn dân miền khác bằng sự ngọt ngào của sông         

nước Nam Bộ, bằng cái chân chất thật thà của         

truyền thống xa xưa, và bằng cả cái “chất Sài Gòn” 

chảy mạnh trong từng mạch máu người dân Sài Gòn. 

Đi đâu, xa xa Sài Gòn, bỗng dưng nghe một         

tiếng “Dạ!” cùng những tiếng “hen, nghen” lại thấy 

đất Sài Gòn như đang hiện ra trước mắt với     

những nhớ thương…  

HẢI PHAN 
Nguồn: 

http://www.taberd75.com/linh%20tinh/Saigon.htm 

Đi Tới ghi thêm:  

* Bài viết này tìm thấy đăng tải trên rất nhiều báo,  

trang nhà, trong & ngoài nước. Đi Tới cám ơn tác giả 

Hải Phan và cáo lỗi không thể ghi đầy đủ tất cả địa chỉ 

đã đăng bài. 

* Chữ đậm trong bài do Đi Tới ghi. 

Tiếng Sài Gòn là thế đó, nếu bạn giả giọng Sài Gòn nói chuyện, dù        

có giống cách mấy mà bỏ quên mấy tiếng đệm, mấy tiếng Sài Gòn         

riêng riêng này thì đúng là ‘bạn hông biết gì hết chơn hết chọi!’ (...)              

Mà người Sài Gòn cũng lạ, mua hàng gì đó, thường ‘quên’ mất từ ‘bán’, 

chỉ nói là ‘cho chén chè, cho tô phở’, ‘cho’ ở đây là mua đó nghen.   
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❑ 

ài Gòn - TP Hồ Chí Minh mới       

hơn 300 năm so với Hà Nội hơn 

1.000 năm văn hiến thì rõ ràng ngắn 

hơn nhưng lại có những nét văn    

hóa thật dễ thương. Qua những   

cuộc di cư từ Bắc vào Nam suốt   

mấy trăm năm nay đến vùng        

“Đất lành chim đậu”, có những điều không bị mai 

một đi mà con người còn làm đẹp hơn lên.            

Rồi “Đất phương Nam” an bình, phì nhiêu lại có 

thêm người Trung Hoa, người Ấn Độ đến sinh 

sống, tạo nên một miền đất nước đa sắc tộc sống 

chan hòa bên nhau. 

Tết vừa rồi tôi có dịp trở lại Hà Nội, bạn bè           

anh em lâu ngày gặp nhau, câu đầu tiên “tay bắt, 

mặt mừng” là: “Hi, xin chào anh Hai Sài Gòn”,   

rồi những người đến sau cũng lại chào tôi là      

“anh Hai Sài Gòn mới ra hả”. Có chuyện gì      

muốn kết luận lại “anh Hai Sài Gòn cho ý kiến”… 

và tất nhiên cuối buổi nhậu nhiệm vụ của anh      

Hai Sài Gòn là… thanh toán. Phải chi tiền mà   

cũng thấy sướng cái bụng, bởi thấy cái tên         

“anh Hai Sài Gòn” mà bạn bè gọi tôi, tôi cũng    

thấy hay hay và có chút tự hào nữa.  

Có người hỏi: 

- Tại sao có “anh Hai Sài Gòn” mà không có      

“anh Hai Hà Nội” nhỉ? 

Tôi sực nhớ lại một thời đã có nhiều người đưa ra 

những giả thiết về cái tên gọi “anh Hai, chị Hai”, 

trong đó tôi nhớ có một giả thiết khá hợp lý và 

mang tính nhân văn cao. Tôi kể họ nghe: 

- Ngày xưa phương Nam của đất nước mình         

đất rộng người thưa, cò bay thẳng cánh, nên        

dân tứ xứ kéo vào sinh sống, làm ăn, mà các cụ 

xưa người Bắc thì rất “tôn ti trật tự”, có nghĩa         

là trong nhà, ai có đi đâu thì đi nhưng chỉ         

những đứa con thứ! Người con cả (anh Cả) phải    

ở lại chăm sóc nuôi dưỡng cha mẹ già, trông coi 

đất   đai, thờ phụng tổ tiên...  

Những người con thứ  vào Nam, họ làm ăn          

phát đạt, sinh con đẻ cái, cháu con đề huề         

nhưng họ luôn nhớ về tổ tiên, cha mẹ và nhớ         

tới người anh cả của dòng họ ở lại ngoài Bắc       

nên khi sinh ra những đứa con đầu lòng, họ không 

gọi là “anh Cả” mà gọi là “anh Hai” để tránh 

“phạm húy”.  

Rồi từ “anh Hai, chị Hai” gọi riết từ đời này sang 

đời khác thì người ta hiểu đó chính là “anh Cả,     

chị Cả” trong nhà. Thật là nhân văn, đúng hông? 

Cả đám bạn bè vỗ tay tâm đắc:  

- “Các cụ nhà mình trong đó quá hay”.  

Tôi được thể nói luôn:  

- “Ở trỏng người ta vậy cả mà”.  

Có anh bạn trẻ cuối bàn hình như lần đầu nghe câu 

chuyện “anh Hai, chị Hai” thấy thú vị quá, cầm     

ly bia to tướng đi lại bắt tay và kêu: “Trăm phần 

trăm đi anh Hai Sài Gòn”, tôi “chơi luôn”, nhưng 

rồi cậu lại hứng lên: “Xin mời anh Hai Sài Gòn 

cốc nữa”, tôi buột miệng:  

- “Bình tĩnh đã cưng”.  

Một tiếng xuýt xoa phía góc bàn:  

- “Lại một từ cưng, nghe hay nhất trong ngày rồi 

anh Hai Sài Gòn ơi, dzô đi”.  

S 

 

 

        
  

   Ngôn ngữ người Sài Gòn  

nghe đã thiệt 
 

❑ HOÀNG THẠCH 

S 

Tôi chuyển vào TP Hồ Chí Minh cũng đã hai mươi mấy năm. Chừng ấy 

thời gian chưa dài lắm nhưng với đời người thì không thể nói là ngắn 

được. Tính tôi đi đến đâu cũng vậy, cứ thích tò mò ngóc ngách cuộc 

sống dân tình ở đó, dù là trong nước hay đi học hành ở nước ngoài. 

Đúng là có chuyện ‘’văn hóa vùng miền’’ rất thú vị. 
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Vô Nam sinh sống lâu năm rồi những từ                

“dễ thương” ấy cứ nhập vào gia đình tôi từ lúc   

nào không hay, các con tôi nhiều khi gọi nhau 

bằng “cưng ơi, cưng à”, mẹ nó cũng gọi các con 

“cưng à, cưng ơi”. Tôi còn nhớ có lần cậu con trai 

nhỏ của tôi có chuyện nghịch ngợm gì đó, bị mẹ 

rầy la, chị gái nó lại vỗ vỗ nhẹ vai em: “Chị Hai 

bảo cưng của chị nè, lần sau đừng vậy nữa nghe 

cưng, cưng hổng sợ ba mẹ buồn sao?”. Rồi một 

tiếng “Dạ” nhè nhẹ trong tiếng sụt sùi. Nói như 

vậy thì làm sao thằng em không nghe cho được, 

tôi nghe mà cũng thấy mát lạnh trong lòng.  

Người Sài Gòn quanh năm ‘‘quỡn’’! (*)  

Ngày xưa lúc còn sống ở Hà Nội tôi cũng                

đã được nghe từ “cưng” này, nhưng trong        

những hoàn cảnh hình như khác, như “Bà ấy cưng 

con chó quá” hoặc “Cậu ấm ấy là con cưng của 

nhà đại gia”… chứ không phải người ta dùng từ 

“Cưng” để gọi nhau như ở Sài Gòn.  Tiếng “cưng” 

ở đây nghe nó tự nhiên, đằm thắm lắm và dễ 

thương làm sao.  

Tất nhiên, đã là xã hội thì sẽ có người này        

người nọ, lúc này lúc nọ nhưng những câu xã     

giao thân tình với cái giọng của người Sài Gòn     

dễ thương thật. Vào các cửa hàng thấy cách giao 

tiếp trong mua bán giữa khách và cô bán hàng:  

- “Hàng này đồ thiệt hôn cưng?”,  

- “Thiệt mà, thưa cô”…  

Người nghe cũng thấy nhẹ lòng. Đi ngoài đường, 

nếu vô tình ta quên gạt chân chống xe máy, ta sẽ 

được một cô, cậu thanh niên nhắc rất nhẹ, đủ nghe: 

“Cô /chú ơi, gạt chân chống” và một lời đáp lại: 

“Cảm ơn nha”. Nghe mà thấy vui. 

Cuộc sống muôn vẻ, cuộc sống còn nhiều bộn bề, 

lo toan nhưng cuộc sống cũng rất cần cái hương vị 

dịu dàng tưởng chừng như thường tình, vô vị 

nhưng không phải vậy, bởi vì từ những đứa trẻ mới 

lọt lòng cũng đã thích nghe những lời ru nhẹ  

nhàng êm ái của bà, của mẹ để đi vào giấc ngủ, 

cho đến khi tuổi cao sức yếu, gần đất xa trời con 

người vẫn mong nhận được những lời nói dịu ngọt 

của con cái, người thân và bạn bè.  

Ngôn ngữ của người Sài Gòn nghe đã thiệt.  

HOÀNG THẠCH (05/04/2014) 

Nguồn:  

http://gocnhosantruong.com/van-hoc-nghe-

thuat/truyen/1096-ngôn-ngữ-người-sài-gòn-nghe-đã-thiệt 

 (*) Ảnh trên Internet, Đi Tới chú thích & trình bày. 

Vô Nam sinh sống lâu năm rồi những từ “dễ thương” ấy cứ       

nhập vào gia đình tôi từ lúc nào không hay, các con tôi nhiều       

khi gọi nhau bằng “cưng ơi, cưng à”, mẹ nó cũng gọi các con 

“cưng à, cưng ơi”. Rồi một tiếng “Dạ” nhè nhẹ trong tiếng sụt sùi. 

Nói như vậy thì làm sao thằng em không nghe cho được, tôi      

nghe mà cũng thấy mát lạnh trong lòng. (...) Ngày xưa lúc còn 

sống ở Hà Nội tôi cũng đã được nghe từ “cưng” này, nhưng trong 

những hoàn cảnh hình như khác, như “Bà ấy cưng con chó quá” 

hoặc “Cậu ấm ấy là con cưng của nhà đại gia”... chứ không phải 

người ta dùng từ “Cưng” để gọi nhau như ở Sài Gòn. Tiếng “cưng” 

ở đây nghe nó tự nhiên, đằm thắm lắm và dễ thương làm sao.   
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ãi tới ngày 

30 tháng 4 

năm 1975 

tôi mới biết 

thế nào là ngày sinh nhật. 

Quê tôi người ta chỉ quan 

tâm tới ngày chết, ngày 

sinh nhật là cái gì rất phù 

phiếm. Ngày sinh của tôi 

ngủ yên trong học bạ, chỉ 

được nhắc đến mỗi kì 

chuyển cấp. Từ thuở bé 

con đến năm 19 tuổi 

chẳng có ai nhắc tôi ngày 

sinh nhật, tôi cũng chẳng 

quan tâm. Đúng ngày 

“non sông thu về một 

mối” tôi đang học Bách 

Khoa Hà Nội, cô giáo dạy 

toán xác suất đã cho hay 

đó cũng là ngày sinh nhật 

của tôi. Thật không ngờ. 

Tôi vui mừng đến độ muốn bay vào Sài Gòn ngay lập 

tức, để cùng Sài Gòn tận hưởng “Ngày trọng đại”. 

Kẹt nỗi tôi đang học, ba tôi không cho đi.  Sau ngày 30 

tháng 4 cả nhà tôi đều vào Sài Gòn, trừ tôi. Ông bác 

của tôi dinh tê vào Sài Gòn năm 1953, làm ba tôi luôn 

ghi vào lý lịch của ông và các con ông hai chữ “đã 

chết”, giờ đây là triệu phú số một Sài Gòn. Ba tôi quá 

mừng vì ông bác tôi còn sống, mừng hơn nữa là “ triệu 

phú số một Sài Gòn”. Ông bác tôi cũng mừng ba tôi 

hãy còn sống, mừng hơn nữa là “gia đình bảy đảng viên 

cộng sản”. Cuộc đoàn tụ vàng ròng và nước mắt. Ông 

bác tôi nhận nước mắt đoàn viên bảy đảng viên cộng 

sản, ba tôi nhận hơn hai chục cây vàng đem ra Bắc trả 

hết nợ nần còn xây được ngôi nhà ngói ba gian hai chái. 

Sự đổi đời kì diệu. 

Dù chưa được vào Sài Gòn nhưng tôi đã thấy Sài Gòn 

qua ba vật phẩm lạ lùng, đó là bút bi, mì tôm và cassette 

của thằng Minh cùng lớp, ba nó là nhà thơ Viễn 

Phương ở Sài Gòn gửi ra cho nó. Chúng tôi xúm lại 

quanh thằng Minh xem nó thao tác viết bút bi, hồi đó 

gọi là bút nguyên tử. Nó bấm đít bút cái tách, đầu bút 

nhô ra, và nó viết. Nét mực đều tăm tắp, không cần 

chấm mực không cần bơm mực, cứ thế là viết. Chúng 

tôi ai nấy há hốc mồm không thể tin nổi Sài Gòn lại có 

thể sản xuất được cái bút tài tình thế kia. 

Tối hôm đó thằng Mình bóc gói mì tôm bỏ vào bát. 

Tưởng đó là lương khô chúng tôi không chú ý lắm. Khi 

thằng Minh đổ nước sôi vào bát, một mùi thơm rất lạ 

bốc lên, hết thảy chúng tôi đều nuốt nước bọt, đứa nào 

đứa nấy bỗng đói cồn cào.  Thằng Minh túc tắc ăn, 

chúng tôi vừa nuốt nước bọt vừa cãi nhau.  

Không đứa nào tin Sài 

Gòn lại có thể sản xuất 

được đồ ăn cao cấp thế kia. 

Có đứa còn bảo đồ ăn đổ 

nước sôi vào là ăn được 

ngay, thơm ngon thế kia, 

chỉ dành cho các du hành 

vũ trụ, người thường 

không bao giờ có.  

Thằng Minh khoe cái 

cassette ba nó gửi cho nó 

để nó học ngoại ngữ. Tới 

đây thì tôi bị sốc, không 

ngờ nhà nó giàu thế. Với 

tôi cassette là tài sản lớn, 

chỉ những người giàu mới 

có. Năm 1973 quê tôi lần 

đầu xuất hiện một cái 

cassette của một người     

du học Đông Đức trở về. 

Cả làng chạy đến xem máy 

ghi âm mà ai cũng đinh 

ninh đó là công cụ hoạt động tình báo. Suốt mấy ngày 

liền, dân làng tôi say sưa nói vào máy ghi âm rồi          

bật máy nghe tiếng của mình. Tôi cũng được nói vào 

máy ghi âm và thật vọng vô cùng không ngờ tiếng của 

tôi lại tệ đến thế. Một ngày tôi thấy tài sản lớn ấy trong 

tay một sinh viên, không còn tin vào mắt mình nữa. 

Thằng Minh nói, rẻ không à. Thứ này chỉ ghi âm, 

không có radio, giá hơn chục đồng thôi, bán đầy chợ 

Bến Thành. Không ai tin thằng Minh cả. Tôi bỉu môi 

nói với nó, cứt! Rứa Sài Gòn là tây à? Thằng Mình    

tủm tỉm cười không nói gì, nó mở casette, lần đầu      

tiên chúng tôi được nghe nhạc Sài Gòn, tất cả chết    

lặng trước giọng ca của Khánh Ly trong Sơn ca 7.     

Kết thúc Sơn ca 7 thằng Hoan bỗng thở hắt một tiếng 

thật to và kêu lên, đúng là tây thật bay ơi!  

Sài Gòn là tây, điều đó hấp dẫn tôi đến nỗi đêm nào    

tôi cũng mơ tới Sài Gon. Kì nghỉ hè năm sau, tháng 8 

năm 1976, tôi mới được vào Sài Gòn.  Ba tôi vẫn         

bắt tôi không được đi đâu, “ở nhà học hành cho tử       

tế”, nhưng tôi đủ lớn để bác bỏ sự ngăn cấm của ông.  

Hơn nữa cô họ tôi rất yêu tôi, đã cho người ra Hà       

Nội đón tôi vào. Xe chạy ba ngày ba đêm tôi được      

gặp Sài Gòn. 

Tôi sẽ không kể những gì lần đầu tôi thấy trong biệt 

thự của ông bác tôi, từ máy điều hòa, tủ lạnh, ti vi        

tới xe máy, ô tô, cầu thang máy và bà giúp việc tuổi 

năm mươi một mực lễ phép gọi tôi bằng cậu. Ngay mấy 

cục đá lạnh cần lúc nào có ngay lúc đó cũng đã làm tôi 

thán phục lắm rồi. Thán phục chứ không ngạc nhiên, 

vì đó là nhà của ông triệu phú. Xin kể những gì buổi 

sáng đầu tiên tôi thực sự gặp gỡ Sài Gòn. 

M  
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Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh giác tôi bước 

xuống lòng đường thành phố Sài Gòn và gặp ngay 

tiếng dạ ngọt như mía lùi của bà bán hàng tạp hóa  đáng 

tuổi mạ tôi. Không nghĩ tiếng dạ ấy dành cho mình,    

tôi ngoảnh lại sau xem bà chủ dạ ai. Không có ai.        

Thì ra bà chủ dạ khách hàng, điều mà tôi chưa từng 

thấy. Quay lại thấy nụ cười bà chủ, nụ cười khá giả tạo. 

Cả tiếng dạ cũng giả tạo nhưng với tôi là trên cả       

tuyệt vời. Từ bé cho đến giờ tôi toàn thấy những           

bộ mặt lạnh lùng khinh khỉnh của các mậu dịch viên, 

luôn coi khách hàng như những kẻ làm phiền họ.       

Lâu ngày rồi chính khách hàng cũng tự thấy mình có 

lỗi và chịu ơn các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, 

thấy một nụ cười của các mậu dịch viên dù là giả tạo 

cũng là điều không tưởng, thậm chí là phi lí. 

Tôi mua ba chục cái bút bi về làm quà cho bạn bè.       

Bà chủ lấy dây chun bó bút bi và cho vào túi nilon, 

chăm chút cẩn thận cứ như bà đang gói hàng cho bà 

chứ không phải cho tôi. Không một mậu dịch viên nào, 

cả những bà hàng xén quê tôi, phục vụ khách hàng 

được như thế, cái túi nilon gói hàng càng không thể có. 

Ai đòi hỏi khách hàng dây chun buộc hàng và túi nilon 

đựng hàng sẽ bắt gặp cái nhìn khinh bỉ, vì đó là đòi hỏi 

của một kẻ không hâm hấp cũng ngu đần. Giờ đây       

bà chủ tạp hóa Sài Gòn làm điều đó hồn hậu như một 

niềm vui của chính bà, khiến tôi sửng sốt. 

Cách đó chưa đầy một tuần, ở Hà Nội tôi đi sắp hàng 

mua thịt cho anh cả. Cô mậu dịch viên hất hàm hỏi tôi, 

hết thịt, có đổi thịt sang sườn không? Dù thấy cả một 

rổ thịt tươi dưới chân cô mậu dịch viên tôi vẫn đáp,     

dạ có! Tranh cãi với các mậu dịch viên là điều dại dột 

nhất trần đời. Cô mậu dịch viên ném miếng sườn heo 

cho tôi. Cô ném mạnh quá, miếng sườn văng vào tôi. 

Tất nhiên tôi không hề tức giận, tôi cảm ơn cô đã        

bán sườn cho tôi và vui mừng đã chụp được miếng 

sườn, không để nó rơi xuống đất. Kể vậy để biết vì sao 

bà chủ tạp hóa Sài Gòn đã làm tôi sửng sốt.  

Rời quầy tạp hóa tôi tìm tới một quán cà phê vườn. 

Uống cà phê để biết, cũng là để ra dáng ta đây dân      

Sài Gòn. Ở Hà Nội tôi chỉ quen chè chén, không dám 

uống cà phê vì nó rất đắt.  

Tôi ngồi vắt chân chữ ngũ nhâm nhi cốc cà phê           

đen    đá pha sẵn, hút điếu thuốc Capstan (cho anh phát 

súng tim anh nát / nhưng anh tin số phận anh còn),       

tự thấy mình lên hẳn mấy chân kính. Không may tôi  

vô ý quờ tay làm đổ vỡ ly cà phê. Biết mình sắp bị        

ăn chửi và phải đền tiền ly cà phê mặt cậu bé hai mươi 

tuổi đỏ lựng. Cô bé phục vụ chạy tới vội vã lau chùi, 

nhặt nhạnh mảnh vỡ thủy tinh với một thái độ như 

chính cô là người có lỗi. Cô thay cho tôi một ly cà phê 

mới nhẹ nhàng như một lẽ đương nhiên. Tôi thêm một 

lần sửng sốt. 

Một giờ sau tôi quay về nhà ông bác, phát hiện sau      

nhà là một con hẻm đầy sách. Con hẻm ngắn, rộng rãi. 

Tôi không nhớ nó có tên đường hay không, chỉ nhớ rất 

nhiều cây cổ thụ tỏa bóng sum sê, hai vỉa hè đầy sách. 

Suốt buổi sáng hôm đó tôi tha thẩn ở đây. Quá nhiều 

sách hay, tôi không biết nên bỏ cuốn gì mua cuốn gì. 

Muốn mua hết phải chất đầy vài xe tải. Giữa hai vỉa hè 

mênh mông sách đó, có cả những cuốn sách Mác – Lê. 

Cuốn Tư Bản Luận của Châu Tâm Luân và Hành trình 

trí thức của Karl Marx của Nguyễn Văn Trung         

cùng nhiều sách khác. Thoạt đầu tôi tưởng sách từ Hà 

Nội chuyển vào, sau mới biết sách của Sài Gòn xuất 

bản từ những năm sáu mươi. Tôi hỏi ông chủ bán sách, 

ở đây người ta cũng cho in sách Mác - Lê à? Ông chủ 

quán vui vẻ nói, dạ chú. Sinh viên trong này học cả 

Mác - Lê. Tôi ngẩn ngơ cười không biết nói gì hơn.  

Chuyện quá nhỏ, với nhiều người là không đáng kể, 

với tôi lúc đó thật khác thường, nếu không muốn         

nói thật lớn lao. Tôi không cắt nghĩa được đó là gì   

trong buổi sáng hôm ấy. Tôi còn ở lại Sài Gòn thêm    

30 buổi sáng nữa, vẫn không cắt nghĩa được đó là gì. 

Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi,      

nghĩ khác đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè tôi ngày 

đó gọi tôi là thằng hâm, thằng lập dị. Tôi thì rất vui      

vì biết mình đã được giải phóng.  

NGUYỄN QUANG LẬP  
(30 tháng Tư 2016) 

Nguồn: https//www.facebook.com/notes/nguyễn-

quang-lập/sài-gòn-giải-phóng-tôi/1605678213081415 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh. 

Kì nghỉ hè năm sau, tháng 8 năm 1976, tôi mới được vào Sài Gòn. 

(…) Tôi không cắt nghĩa được đó là gì trong buổi sáng hôm ấy.        

Tôi còn ở lại Sài Gòn thêm 30 buổi sáng nữa, vẫn không cắt nghĩa 

được đó là gì. Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi, nghĩ 

khác đi, đọc khác đi, nói khác đi.  Bạn bè tôi ngày đó gọi tôi là thằng 

hâm, thằng lập dị.  Tôi  thì  rất  vui  vì  biết  mình  đã  được  giải  phóng. 
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SAI GON, một thoáng  

❑ Trương Duy Nhât 

Sài Gòn vẫn vậy. Ngồi với  bạn bè, uống tí đã say. Cái tình nghĩa bè bạn và hơi thở, cung 

cách, hồn cốt Sài Gòn khiến lòng chếnh choáng. 

Hay kiếm việc gì vào Sài Gòn nhỉ? 

Vèo cái Sài Gòn rồi lại bay ra. Có những khi chỉ một thoáng thôi, nhưng lâng lâng mãi. 

Ngược lại, có những điều gần nửa thế kỷ rồi, nghe mãi vẫn ngường ngượng. Ấy là cái tên 

gọi Hồ Chí Minh áp cho Sài Gòn. 

Hơn 40 năm, cái tên Hồ Chí Minh với tôi vẫn gì đó nghe rất khiên cưỡng. Thành phố         

Sài Gòn “hòn ngọc Viễn Đông” đã như một giá trị văn hóa đầy tự hào cao ngạo, không chỉ 

với Việt Nam, mà với cả vùng Viễn Đông và thế giới. 

Kính trọng Hồ Chí Minh. Nhưng không phải cứ đem tên cụ đặt cho thành phố mới là sự 

kính trọng. Thậm chí nhiều khi, trong nhiều trường hợp, ngữ cảnh, việc dụng tên lãnh tụ 

như thế vô tình thành xem thường, phỉ báng. Ví như khi nhận xét Sài Gòn ồn ào nhộn nhạo 

xô bồ nhếch nhác quá, Sài Gòn ăn chơi quá, Sài Gòn nhậu khiếp quá, Sài Gòn bất an quá, 

Sài Gòn bẩn quá, Sài Gòn hôi quá… nghe chẳng sao, nhưng bảo Hồ Chí Minh ồn ào nhộn 

nhạo xô bồ nhếch nhác quá, Hồ Chí Minh ăn chơi quá, Hồ Chí Minh nhậu khiếp quá,          

Hồ Chí Minh bất an quá, Hồ Chí Minh chật chội quá, Hồ Chí Minh bẩn quá, Hồ Chí Minh 

hôi quá… thì quả là bất nhã, báng bổ. Thậm chí ngay cả khi khen Hồ Chí Minh sạch quá, 

con gái Hồ Chí Minh đẹp quá, sexy quá nghe cũng chả ra làm sao. 

Rất nhiều trường hợp nhiều ngữ cảnh, tên gọi TP Hồ Chí Minh nghe cứ như một sự áp đặt 

khó ăn nhập. Hơn 40 năm, nhiều người nhiều chỗ nhiều nơi nhiều trường hợp, cái tên Sài 

Gòn vẫn được dùng như một thói quen và giá trị không thể thay đổi. Thậm chí ngay cả tên 

gọi tờ báo đảng của thành phố suốt mấy chục năm qua vẫn được giữ nguyên là Sài Gòn 

Giải Phóng (chứ không đổi thành báo Hồ Chí Minh). Rồi báo Sài Gòn Tiếp Thị chứ không 

phải báo Hồ Chí Minh Tiếp Thị, Thời báo Kinh tế Sài Gòn chứ không phải Thời báo kinh 

tế Hồ Chí Minh, báo Doanh Nhân Sài Gòn chứ không phải báo Doanh nhân Hồ Chí Minh… 

Cũng may là chợ Bến Thành, một biểu trưng văn hóa của Sài Gòn còn giữ được tên gọi 

xưa. Chứ nếu cũng đổi thành chợ Hồ Chí Minh thì… khốn khổ! 

Vì thế, ý tưởng cho việc thay trả lại tên gọi Sài Gòn cũ cũng đừng nên nặng nề 

quá, đừng qui chụp là chống phá phản động. Nên nghĩ và xem đó là một          

thái độ văn hóa, là sự trả lại một giá trị văn hóa, một danh xưng đầy tự hào 

kiêu hãnh của vùng đất phương Nam xưa. 
Không chỉ giản đơn là tên gọi một cái chợ, một thành phố, một địa danh. Đấy là thái độ 

văn hóa dám đoạn tuyệt, vứt bỏ những khuôn mẫu không phù hợp, khó ăn nhập với           

thực tiễn cuộc sống. 

Nhậu mỗi một đêm lại bay. Đỗ Trung Quân rất hay văng tục, cứ một ly vào lại văng.     

Mình cố nín mãi, suýt văng theo “bọn Hồ Chí Minh các ông nói bậy quá!” 

Cái vé bay của Vietjet, cho dù ghi Hồ Chí Minh, vẫn phải ngoặc thêm mã Sài Gòn (SGN). 

TRƯƠNG DUY NHẤT 
Nguồn: http://truongduynhat.org/sai-gon-mot-thoang/ 

Ghi thêm: Đi Tới ghi chữ đậm 

 

http://truongduynhat.org/sai-gon-mot-thoang/
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LTS: Tác giả Trần Mộng Lâm, Y khoa bác sĩ  (Sài Gòn 

1968), sau 1975, định cư và hành nghề Y tại Montréal 

(Québec), hiện nghỉ hưu, cộng tác Đi Tới năm 2000. 
 

❑ 

ôi sẽ viết về Sài Gòn, thời tôi   

mới lớn. Sài Gòn này không phải 

Sài Gòn của ông Vương Hồng 

Sển trong Sài Gòn Tạp Pín Lù. 

Sài Gòn này cũng không phải    

Sài Gòn mô tả trong Chân Trời 

Kỷ Niệm của chị Trần Thị Mỹ, 

một bác sỹ thuộc thế hệ các giáo sư Y khoa của 

tôi, hiện đang sống tại Pháp. Và sau cùng, điều 

quan trọng nhất là Sài Gòn này không phải là 

Thành phố Hồ Chí Minh mà thế hệ các em, các 

cháu sanh sau 1975 được biết. Tôi đến Sài Gòn 

vào những năm của thập niên 50, thế kỷ 20.        

Khi đó, Việt Nam Cộng Hòa mới được thành lập. 

Người Pháp đã về nước, và người Mỹ chưa đến. 

Bởi thế cho nên những con đường đều được         

đổi tên, không còn mang tên các danh nhân    

người Pháp như trong thời trước, mà tất cả đều 

được đặt tên lại và mang tên Việt Nam. 

Con đường Phạm Ngũ Lão đến số 283 thì thay      

vì xây một ngôi nhà, người ta lại đào thành một 

con hẻm, rộng khoảng 10 thước. Đầu con hẻm     

này người ta trồng hai cây cột tròn bằng sắt,        

cao khoảng trên môt mét, đường kính độ 20 hay 

30 cm. Hai cây cột này được đặt cạnh nhau,       

mục đích là ngăn chặn các loại xe hơi, xe gắn    

máy hay xe đạp len lõi vào. Có thể ngồi trên các 

cột đó nghỉ ngơi. Tôi đã nhiều lần ngồi nói chuyện 

với người bạn ở cột kế bên. Một trong những 

người bạn đó về sau tôi gặp lại tại trường Y khoa 

là anh Mai sau 75 vượt biên sang Úc nay vẫn      

còn ở đó. Con hẻm chạy dọc theo hai căn nhà kế 

bên có mặt tiền hướng ra đường Phạm Ngũ Lão 

(mang số 281 và 285). Qua khỏi hai căn nhà      

này, tiến thêm độ 20 mét nữa rồi đổi hướng 90 độ 

chạy thẳng ra con đường Đề Thám, thẳng góc     

với đường Phạm Ngũ Lão ở cách khoảng 500 mét 
xa hơn. Nói tóm lại, hai con đường lớn hợp với 

con hẻm thành một hình bình hành, xe cộ chạy   

trên hai con đường lớn, còn bên trong, ở hai bên 

bờ con hẻm, người ta xây khoảng 40 căn nhà   

giống hệt nhau, làm thành một cư xá gọi tên là      

cư xá Nguyễn Văn Dưỡng. Ông Nguyễn Văn 

Dưỡng là ông nào, đến nay tôi vẫn không biết,     

chỉ biết là khi đó gia đình tôi cư ngụ tại một         

căn nhà nằm ở khoảng giữa, bên số chẵn, đâu lưng 

với các căn nhà hướng ra đường Phạm Ngũ Lão, 

do đó nó mang địa chỉ là 283/16 đường Phạm Ngũ 

Lão, đến nay tôi vẫn không quên. Ra khỏi cư xá 

Nguyễn Văn Dưỡng, người ta gặp đường Đề 

Thám. Dọc theo con đường này, là một khu dành 

cho dân lao động, công chức, giới thợ thuyền.        

Ở đây không có các biệt thự có hồ tắm, có         

vườn riêng như trong các con đường khác như 

đường Tú Xương. Tất cả chỉ là những căn nhà 

thường chỉ như những cái hộp, trong đó nếu        

cần người ta dùng ván gỗ ngăn thành các phòng 

riêng dành cho chủ gia đình, còn con cái thì       

nằm vạ vật bên ngoài, để đêm đến ngủ trên     

những chiếc ghế bố được xếp lại lúc ban ngày. 

Như các anh chị và các em tôi, tôi cũng có           

một chiếc ghế bố riêng. Ngày nay  nghĩ lại,            

tôi không hiểu tại sao trong cái sự chật chội đó,    

tôi không hề cảm thấy bực bội. 

Từ cư xá Nguyễn Văn Dưỡng đi ra đến đường     

Đề Thám, quẹo trái thì đến ngã tư sau, gặp đường 

Bùi Viện. Lại quẹo trái ở đường Bùi Viện thì gặp 

Ngã tư Quốc tế, nơi có các gánh cải lương đóng 

đô tại rạp Nguyễn Văn Hảo gần đó và phòng trà 

Anh Vũ dành cho giới tân nhạc. Khi đó Thanh 

Thúy mới nổi danh với các bài hát mà tôi nhớ nhất 

là bài ‘Chuyện Chúng Mình’. Vắn tắt, giữa những 

địa danh đó là một khu phố dành cho dân lao động, 

giới trung lưu mà người ta gọi là Xóm Sáu Lèo. 

T 

       

X 
 OM SAU LEO 
❑ TRÂN MÔNG LÂM 
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Tìm hiểu sau này, tôi được biết ông Sáu Lèo           

là một tên anh chị khi trước sống ở đây, chuyên 

cho vay tiền lấy lời, không liên quan gì tới           

ông tướng Nguyễn Ngọc Loan. 

Vì là một xóm lao động nên ở đây sự sinh hoạt 

mang nét đặc biệt của Nam Kỳ, với những món   

ăn, thức uống rất bình dân. Ra khỏi cư xá,           

phía đường Đề Thám là tôi gặp những cái xe bán  

đá nhận, bán xâm bảo lượng, bán chè hột sen      

của người Hoa. Một ông hàng xóm cách nhà 

chừng vài căn là chủ một trong những chiếc xe  đó. 

Chiếc xe lỉnh kỉnh những thức uống đó nhưng    

đặc biệt là phía trên, nó có những ngăn tủ nhỏ      

mà phía ngoài là những tấm kiếng mầu, trên các 

tấm kiếng đó, người ta vẽ những hình xanh xanh, 

đỏ đỏ ghi lại những câu truyện tầu như Võ Tòng 

Đả Hổ hay Bát Tiên Quá Hải mà những ai         

thích truyện Tầu thuộc nằm lòng. Ông Tầu hàng 

xóm của tôi mặc những chiếc áo ba lỗ không      

biết đã bao nhiêu năm, rách te tua thành mấy     

chục lỗ mà ông ta không chịu thay áo mới, mỗi 

buổi sáng chỉ đẩy cái xe ra bán cho bọn trẻ con 

trong xóm mà cũng đủ ăn, bụng ngày càng bự. 

Ngoài ra, cũng trên con đường ấy các bà xẩm,       

bà Việt ngồi bán cháo trắng ăn với cá mặn,           

bán bánh ướt ăn với chút mỡ hành xanh, chút     

tôm khô ngon lạ lùng. Cho đến ngày nay, tôi       

vẫn không quên những món xôi ăn buổi sáng   

trước khi đến trường: xôi lá cẩm, xôi đậu xanh, 

bắp dã, muối mè… Cho đến bây giờ tôi vẫn    

không quên được những trái chùm ruột, những   

trái cóc người ta ngâm trong đường hóa học       

mầu xanh hơi vàng. Ăn thì ngon nhưng không chết 

cũng là may quá. 

Trong dãy nhà số lẻ đối diện, ở gần cổng chỗ đi    

ra đường Phạm Ngũ Lão, có một người đàn bà trẻ 

lối 30 tuổi. Bà này không đi làm vì có con nhỏ.     

Ở không, bà ta có thói quen mở radio rất lớn     

(Hồi đó chưa có truyền hình). Tôi còn nhớ lúc đó 

là những năm đầu của Đệ nhất Cộng Hòa, thiên hạ 

thái bình, đi đâu cũng an toàn, không sợ cướp, 

không sợ chiến tranh. Vì lẽ đó, những bản nhạc 

phát ra từ cái radio mở lớn cho toàn xóm nghe       

là những bài hát rất dễ thương, thí dụ như bài hát 

Mộng ban đầu, Quê em miền Thùy Dương,         

Gió mang mùa xuân tới, Hôn liếp dừa lên hương, 

Hương thơm tràn muôn lối… Chỉ ít năm sau,    

giặc Việt Cộng đem chiến tranh vào Miền Nam 

thanh bình, các bản nhạc cũng theo thời cuộc    

thay đổi: Một chiều hành quân qua thôn xưa,     

Lúc nắng xuân chưa nhạt màu, Chạnh lòng tìm 

người em gái cũ, Em tôi đã đi phương nào… 

Cũng bên số lẻ, chỗ gần trổ ra đường Đề Thám,   

có nhà của một ông nhà văn tên tuổi, ông Lê Tràng 

Kiều. Đến thăm và nhậu nhẹt với ông, có các nhà 

văn tên tuổi khác, trong đó có ông Lê Văn Trương 

là người chuyên viết về các nhân vật anh hùng, 

chọc trời, khuấy nước. 

Bên số chẵn chúng tôi, không có các người tên 

tuổi. Ngay sát cạnh nhà tôi một bên là nhà một 

thím xẩm. Bà này chuyên làm làm các thứ         

bánh mứt nên nhà bà lúc nào cũng thơm tho.      

Mỗi năm, vào dịp Tết, bà mua các hột sen về,        

và chia cho các gia đình trong cư xá công việc      

lấy ra từ các hột sen phần lõi xanh chính giữa  

trước khi có thể ngào đường làm mứt. Tiền công 

trả theo trọng lương hột sen nhận về, ai có sức      

thì làm được nhiều tiền nên gia đình nào cũng có 

thêm một chút tiền tiêu Tết, không nhiều thì ít. 

Không may thím xẩm này có một đứa con      

chừng 3 tuổi, rất dễ thương, bị té bể đầu, vào       

nhà thương ít ngày rồi chết. Tai nạn này làm cả    

cư xá buồn bã nhiều tháng trời, và tôi cũng bị     

xúc động, lần đầu tiên trong đời chứng kiến        

một cái chết của một đứa trẻ sống ngay cạnh mình, 

và thấy cuộc đời chỉ là phù du. 

Căn nhà khác kế cận là nhà một ông già đặc chất 

Nam Bộ. Ông người gầy ốm, đen đủi, hàm răng 

rụng mất nhiều cái nên trở thành móm. Tuy nhiên, 

ông có tài là biết đánh trên cái đàn giống như      

đàn Tây ban cầm nhưng các phím được khoét 

lõm rất sâu bản vọng cổ nổi tiếng của Miền Nam. 

Ông chỉ đánh đàn khi trời đã tối, sau khi tụ họp với 

vài người bạn để ăn nhậu. Trong những buổi họp 

văn nghệ đó nhiều khi tôi được phái đi mua cho 

các ông khi thì vài món nhậu, có khi chỉ là trái cóc 

hay vài con khô mực, có khi một vài chai rượu. 

Thành ra bài cổ nhạc Nam kỳ đó thấm dần vào đầu 

tôi lúc nào không biết. 
❑ 

Các anh chị em tôi lớn dần tại Xóm Sáu Lèo nên 

ít năm sau, căn nhà trở nên quá chật hẹp cho gia 

đình tôi. Cha tôi tìm được một căn nhà rộng rãi 

hơn, ở một xóm lao động khác là Cư xá Đô Thành 

trên đường Phan Thanh Giản, ngay sát cạnh bệnh 

viện Bình Dân. Tôi ở tại đây sau khi học hết Trung 

học, Đại học rồi ra trường. Sau khi tốt nghiệp,      

tôi giã từ Sài Gòn để xuống Cần Thơ làm việc.  
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Cần Thơ là một thành phố khác tại Miền Nam     

mà tôi có quá nhiều kỷ niệm.  

Kỷ niệm đáng nhớ hơn cả là một căn nhà mà   

chính tôi xây dựng lên, ở tại cuối Lộ 20. Chỗ này 

vắng vẻ, kế cận nơi Rạch Tham Tướng chảy qua, 

phong cảnh hữu tình, có cây xanh, có hoa, có 

nước. Căn nhà của tôi khi trước là một căn nhà ọp 

ẹp bằng gỗ thông. Tôi thích nơi đó nên mua về, 

phá đi và giao cho một người quen ở Bình Thủy 

xây thành một cái nhà tạm gọi là ở đươc, có gạch 

bông, cửa sắt. Chẳng may khi xây được phân    

nửa, thì ông ta lăn ra chết. 

Tôi không biết gì về   nhà 

cửa nên chay lại ông chú 

đang làm Chỉ huy trưởng 

Kho Đạn vùng 4 cầu cứu. 

Ông cho tôi một ít tôn và 

một ít cột sắt để hoàn thành 

phía sau. Vậy mà cũng xong. Tôi đem về từ Bình 

Thủy một cây cau và một cây dừa, chính tay tôi 

trồng xuống, một cây phía trước, một cây phía sau. 

Và tôi ở tại ngôi nhà đó cho tới ngày mất nước. 

Sau 75, tôi bị đi học tập và đưa về Kim Quy          

Đá Bạc thuộc tỉnh Cà Mau, U Minh Hạ để làm    

lao động, chính tại rừng U Minh này mà tôi        

cảm nhận được cái hay của nhạc cổ Miền Nam. 

Những người bạn tù của tôi gốc gác Nam Bộ quả 

thật tài tình. Với những vật dụng mà ai cũng cho 

là bỏ đi, họ đã chế được thành những cây đàn        

cổ nhạc, để đêm đêm, sau khi lao động về, trải lòng 

mình niềm đau, nỗi nhớ trong bản vọng cổ.          

Bài vọng cổ chỉ hay hơn khi người ta gặp phải 

những giờ phút khó khăn, những niềm tuyệt vọng 

trong cuộc đời. Tôi chắc là nếu không có được   

một vốn sống nào đó trong Miền Nam, khó mà 

cảm thông được bản cổ nhạc này. 

Thời gian cứ lạnh lùng trôi và cuốn theo nó những 

cá nhân, những mảnh đời. Mới đó mà tôi sống      

tại Montréal đã trên 40 năm, và nửa đời trước coi 

như là tiền kiếp. TV ra đời, rồi các máy vi tính.  

Mới đây, không còn phải làm việc vất vả nữa,      

tôi tình cờ tìm được trên mạng một đoạn video 

ngắn nói về xứ Nam Kỳ. Tôi không thấy video  

này giá trị ở những hình ảnh của mấy trăm năm          

về trước, khi Sài Gòn mới được thành lập.            

Tôi không thấy xúc động khi nhìn lại căn nhà mà 

M. Dugas đã sống khi bà có người tình (Amant) 

Trung Hoa tại Sa Đéc. Tôi chỉ xúc động khi người 

ta dùng bản cổ nhạc để làm phần âm thanh cho 

đoạn phim. Bản nhạc này tôi đã nghe bao lần,        

từ khi còn ấu thơ cho tới khi trưởng thành,               

từ những giây phút êm đềm tới những giờ          

tuyệt vọng trong tù. Bản nhạc này đã đủ ma lực 

khiến tôi viết thành những câu thơ như sau này:   
 

 Bản cổ nhạc xưa xứ Nam Kỳ. 

 Đêm nay nghe lại sao lâm ly. 

 Bạn tù ngày ấy vài ba đứa. 

 Đứa nào còn sống đứa nào đi?? 

 Lá rơi rồi tuyết đổ 

 Mùa Thu rồi mùa Đông. 

 Đường về quê hương cũ. 

 Chỉ còn biết ngóng trông. 

 Nhà ta nay ai ở. 

 Vườn ta nay ai trông. 

 Cây cau trồng năm cũ. 

 Giờ có còn ra bông?? 
 
 
 

Thành phố mang đầy kỷ niệm của tôi nay đã        

đổi tên. Nó mang một cái tên lạ hoắc, của một 

người không sanh ra tại nơi ấy, cũng không       

sống tại đây lâu năm. Đó chỉ là nơi ghé qua khi 

xuống tầu trốn ra ngoại quốc, làm việc trong       

khu vực nhà bếp trên tầu. Nói gì thì nói, sự đổi tên 

này chỉ chứng tỏ một điều: Ép đặt và khinh khi, 

cho cả một tập thể người Miền Nam. Sao không 

phải là Hà Nội? Sao không phải là Nghệ An? 

Bao giờ Sài Gòn tìm lại được cái tên của mình? 

Hay tất cả chỉ còn là ảo vọng?  

TRẦN MỘNG LÂM 
(Montréal, tháng Tư 2020) 

Thành phố mang đầy kỷ niệm của tôi nay đã đổi tên. (…)        

Nói gì thì nói, sự đổi tên này chỉ chứng tỏ một điều :         

Ép đặt và khinh khi, cho cả một tập thể người Miền Nam.              

Sao không phải là Hà Nội? Sao không phải là Nghệ An? 
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Một lân đi 

Tranh minh họa: Cố họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn 

(06.10.1954, Sài Gòn - 20.03.2013, Montréal) 

Phụ trách Mỹ thuật Đi Tới. 

 

Sài Gòn ơi, ta có ngờ đâu rằng 
Một lần đi là một lần vĩnh biệt 
Một lần đi là muôn kiếp u sầu 
Một lần đi là mãi mãi thương đau 
 

Người tình ơi, ta có ngờ đâu rằng 
Một lần đi là nghìn trùng cách biệt 
Một lần đi là là ta mất nhau rồi 
Một lần đi là vĩnh viễn chia phôi. 
 

Giọt nước mắt cho anh 
Giọt nước mắt cho em 
Giọt nước mắt cho bạn bè 
Lệ khóc cho mẹ già 
Lệ khóc cho người tình bỏ lại sau lưng 
 

Lần cuối xiết tay nhau 
Lần cuối khóc bên nhau 
Lời cuối sao nghẹn ngào 
Còn đó bao cuộc tình 
Còn đó bao đoạn đường bỏ lại sau lưng 
 

Sài Gòn ơi, ta có ngờ đâu rằng 
Mẹ hiền xưa, giờ về vùng đất lạnh 
Bạn bè xưa, giờ phương Bắc lưu đày 
Người tình xưa, giờ đang sống điêu linh 
 

Sài Gòn ơi, ta có ngờ đâu rằng 
Một ngày qua là một ngày ly biệt 
Một ngày qua là ta mất nhau rồi 
Một ngày qua là muôn kiếp chia phôi. 

 

 Nguyệt Ánh 
Á

n

h 
 



 

 67 

❑ 

HSG- Một lần trả lời phỏng vấn, nhà văn   

Bình Nguyên Lộc cho biết một trong hai tác 

phẩm mà ông thích nhất là “Những Bước 

Lang Thang Trên Hè Phố Của Gã Bình Nguyên Lộc”. 

Với 18 bài viết trong tập sách, bài viết nào của ông   

đều có chút tình đốt nhúm hương thơm mùi đất Sài gòn 

vào đấy từ “Sông Ông Lãnh”, “Mã Cũ Sài Gòn”         

đến “Phố Của Thành phố”. Chân ông đi lang thang 

nhiều thiệt. Được biết, ông được tạp chí Văn bình bầu 

là nhà văn “lủi thủi” nhứt trong giới năm 1974. 

Lang thang, lủi thủi để khi đứng nhìn tòa nhà Chú Hỏa-

Hui Bon Hoa (nay là Bảo tàng mỹ thuât TPHCM – 

đường Phó Đức Chính) nhà văn Bình Nguyên Lộc lại 

nhớ về câu thơ trong Kiều “xập xòe én liệng lầu không” 

để rồi cảm thán “Đường Nguyễn Văn Sâm, cư xá         

họ Hui Bon Hoa có khả năng làm sống dậy quá khứ 

trăm năm. Là thành phố mới Sài gòn cũng có được     

vài xó kẹt nên thơ để an ủi những kẻ đứng đường 

thường phải thất vọng với những nhà hộp, những ngã 

tư đường thẳng góc. Một đoạn ngắn của một con phố 

Sài gòn giúp ta khám phá thêm được một câu thơ hay. 

Và chính câu thơ hay đó lại giúp ta khám phá được một 

xó nên thơ của một thành phố tưởng là không có            

gì đáng chú ý” (Én liệng lầu không. Tạp chí Văn. Xuân 

Đinh Mùi 1/67). Chiều lập xuân lạnh, đứng từ nhà     

chú Hỏa nhìn về phía chợ Bến Thành mỗi khi người 

xưa về chốn cũ chợt trong đầu vang lên những âm điệu 

mơ màng của Sài gòn đến dịp đổi mùa tuổi thơ. 

Sài Gòn: đất của khai phá, chiến tranh tạo lập và xây 

dựng nên không hiếm gì nhũng mồ mã miếu đền vô 

danh. Mấy chị, mấy em gái nào thường hay đi chùa 

cúng vái chắc sẽ biết ngôi chùa góc đường Nguyễn Du 

và Trương Định. Nhờ sách của cái ông hay lang thang, 

lủi thủi nầy ta biết trước đây chỉ là cái miếu nho nhỏ 

mà một bà lão từ sáng đến chiều cứ dập đầu vào gốc 

đa, thấy vậy người ta bu lại khấn vái. Cái miễu nầy tồn 

tại được nhờ “một ông đô trưởng người Pháp, vừa là 

thi sĩ vừa là cáo già, trông thấy cảnh đó bèn cho hợp 

thức hóa cái miễu bất hợp pháp ấy”. (Sđd) 

Nhà văn là người Sài Gòn tại chỗ (hơi hiếm và hầu    

như không có nha) còn lại là nhà văn đến từ vùng        

đất chín rồng, từ miền trung nắng cháy đã “nhập cư” 

Sài gòn cùng chữ nghĩa. Cũng có người “nhập cư”    

theo diện máy bay hay tàu há mồm 1954 biến động.   

Vì vậy, mỗi người nhìn Sài gòn một cách khác nhau, 

đôi khi kỳ cục nhưng lại dễ thương vì cái nhìn đa  

chiều, không giống con giáp nào trong 12 con giáp 

nhưng tổng hợp lại đó là Sài gòn. Cái hay, cái đồng 

cảm là cùng “hồn trao Chợ Lớn, tim trao Sài Gòn” vì 

họ đã trải dài cuộc sống “Sài gòn Chợ lớn rong chơi. 

Đi lên, đi xuống đã đời du côn’’ theo thơ của trung niên 

thi sĩ Bàng Giúi- Bùi Giáng. 

Lê Xuyên là nhà văn Nam bộ chính cống bà lang trọc. 

Lên Sài Gòn sinh sống, lấy vợ viết văn nhưng tuyên bố 

chỉ biết Sài gòn qua những hàng me xanh. 

“Một hình ảnh bé nhỏ mà tôi ghi nhận hồi tôi hãy 

còn… bé nhỏ trong lần đầu tiên tôi được ‘ông già’ cho 

đi  Sài Gòn và ngụ tại một khách sạn ở đường Espagne, 

tức là đường Lê Thánh Tôn bây giờ. 

Dưới mắt một đứa bé nhà quê của tôi lúc bấy giờ, cả 

Sài Gòn rộng lớn và huy hoàng như vậy mà tôi chỉ để 

ý đến hàng me xanh um của con đường Espagne, với 

tiếng lốc cốc leng keng của xe thổ mộ vào buổi sáng 

sớm. Cho đến bây giờ tôi cũng chẳng hiểu tại sao tôi 

lại nhớ dai cái hình ảnh chẳng có gì huy hoàng đó. 

Ngày nay, hàng me, xe thổ mộ không còn nữa…”   

(tuần báo Khởi Hành, tháng 7/69). 

Me, một loại cây che nắng, có mặt tại Sài gòn từ        

thời tây mới qua đã được Trầm Tử Thiêng cùng nhớ 

khi “yêu me một khối tình quê”, và Nguyễn Tất Nhiên 

“Chiều nắng âm thầm chào biệt lũ lá me/ Lá me nhỏ 

như nụ cười hai đứa nhỏ”. 

Sài gòn không chỉ có cây me. Nó còn có đủ thứ các loại 

cây che mát khắp những con đường thành phố như  

dầu, gió, sao, điệp, cao su… những con đường cây dài 

bóng mát. Nhưng ấn tượng nhất là con đường Cường 

Để có hai hàng cổ thụ dẫn đến bờ sông Sài Gòn –       

bến Chương Dương. Ấy là tôi kể chuyện ngày xưa khi 

con đường nầy dẫn đến xưởng Chu Sư - tức Thủy trại    

V 

 

 

s 
 

‘Sài Gòn sau cơn mưa lớn sạch giống như 

một người đàn bà đẹp vừa mới tắm xong.’ (Sài Gòn Vang Bóng) 

ài Gòn luôn gọi em bằng cưng 
 
❑ LÊ VĂN NGHĨA 
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(Nhà Nguyễn xây dựng năm 1775) và đầu tư công nghệ 

châu Âu để thành xưởng Ba Son hay Arsenal (1860). 

Khu Ba Son bây giờ cùng đã mất tiêu cùng với con 

đường trọc đầu, trụi lũi nắng cháy da người buổi trưa. 

Chỉ còn chăng là bài thơ ngắn của Duyên Anh- một 

người viết văn thiếu nhi. “Sáng sớm ra bờ sông/ Nhìn 

về phía Ba Son/ Thấy khói tuôn mù mịt/ Bỗng yêu dấu 

Sài gòn/ Biết tại sao anh thích/Những ống khói đen sì/ 

Những hồi còi rền rĩ/  Những chuyến tàu đến đi//tương 

lai con mình đấy/Em ơi! đất nước nầy/ Sắt thép và Nhà 

máy/ Cuộc đời sẽ đổi thay.” (‘‘Giấc Mơ Kỹ Nghệ 

Hóa”, tạp chí Ngàn Khơi 11/1963). Đây có lẽ là bài thơ 

đầu tiên nhưng lại là cuối cùng viết về một khu đóng 

tàu lịch sử về độ xưa và độ lớn của vùng Đông Nam Á. 

Vì là nhà văn, Duyên Anh cũng nhớ về Sài gòn qua các 

món đưa cay và quán nhậu tìm chút tình tri kỹ khi đi 

nước ngoài “Cái lòng thương yêu Saigon của tôi chỉ 

có tôi hiểu. Nếu anh đã một lần xa Saigon, anh mới 

thương yêu nó dù anh vẫn hắt hủi nó. Tôi và Hoàng 

Anh Tuấn đi lang thang bốn buổi chiều ở Kuala 

Lumpur. Bấy giờ, chúng tôi thèm một dĩa ‘phá lấu’, 

một chén thịt bò viên, một con tôm nướng, một đĩa bánh 

cuốn xe. Và yêu Saigon vô cùng. Một tuần lễ ở Tokyo, 

Huy Vân và tôi tìm ra ngoại ô. Chúng tôi đã vào quán 

cóc nhậu bia đen với thịt gà nướng. Thua nem nướng 

Saigon xa. Lại nhớ Saigon. Nhớ nem nướng chợ Thái 

Bình…Ở Hồng Kông còn chán nữa…Không có một 

quán cóc gần Tổng Ngân khố Quốc gia Saigon.” (tuần 

báo Khởi Hành, tháng 7/69).  He he, với tư cách dân 

bia bọt, xin nói thêm khu Tổng Nha Ngân khố nay là 

khu vực Hải Triều vốn là một khu nhậu ngày xưa rất 

màu sắc “Sài gòn ne.” nha nha. Cũng nổi tiếng không 

kém với khu Chợ Đũi từng đêm thẩm sầu giọt la ve 

(bia) của nhà thơ Tạ Ký. “Các bạn nào đến chợ Đũi 

nên ghé vào các quán xây ra mặt đường Trần Quý Cáp 

vì ở đây chỉ có nhậu suông mà thôi. Nếu bạn ghé vào 

dãy quán ngó ra đường Lê Văn Duyệt (Nay là CMTT) 

thì coi chừng có thể bị bắt cóc vì ở đấy là các            

demi-bar, cũng có nhậu, có lai rai và có các em ngồi 

bàn tán nhảm. Ở chợ Đũi làm gì có quán nhậu sang 

trọng.” Khu Chợ Đũi-ngày xưa chuyên bán loại vải đũi 

nổi tiếng bây giờ là một cái ngân hàng bự xự tò te. 

Nhà văn thường xuyên hay đói, nhất là khi mới      

“Start up” khởi nghiệp bằng chữ nghĩa chứ không phải 

bằng “xèng” vay của mấy bố mẹ ngân hàng. Nên cơm 

tấm “sà bì chưởng”- Sườn bì chả nước mắm chua ngọt, 

mỡ hành thơm lồng lộng là một thứ rất ư là “tri kỳ vị” 

ngon phà phà với các nhà văn mầm non hay già cỗi,    

lỡ thì quá lứa chị em. Nhà văn Dương Trữ La đã mơ 

đến một quán cơm tấm thảo thương khi được tòa báo 

Khởi Hành đề nghị viết về thành phố Sài Gòn.          

Cơm tấm chắc chắn là đặc sản của miền nam và chỉ có 

ở Sài gòn thời người Sài gòn chưa biết phở là cái chi chi. 

“Ngồi ở quán cơm tấm quen 

thuộc của những người hay đi     

ăn ban đêm. Quán cơm tấm       

bây giờ đã khác nhiều như con 

đường chạy ngang trước quán. 

Con đường Trần Quý Cáp. 

Ngày xưa nó chỉ là một đoạn đường nối dài cho một 

con đường có cái tên rặt Phú Lang Sa. Ngày xưa quán 

chỉ là một mái lá ẩm mục, hàng cơm được dọn trên bộ 

ngựa phập phều siêu dẹo. Bà chủ quán cũng ngồi ngay 

trên ấy với cái rổ đựng tiền có nắp. Khách ăn   ngồi 

quanh bộ ngựa với những chiếc ghế thấp ghép bằng ba 

tấm ván đơn sơ. Ăn xong, uống một tô trà quế nóng hổi 

và bàn chuyện nắng mưa của trời đất. 

Bây giờ con đường đã khang trang sạch sẽ. Đèn điện 

sáng. Hai dãy phố lầu cao ngất. Quán cũng đổi thay. 

Hai từng lầu gạch đúc. Đèn nê ông xanh lè. Khách ngồi 

bàn ghế cẩn thận, ăn xong, uống trà đá, hoặc “33”. 

Sự đổi thay tự nhiên của giòng đời. Không có gì lạ, 

không có gì ưu hoài để thương nhớ ngày xưa, vì không 

lẽ ta lại chặn đà tiến lên của xã hội. Thương một điều, 

món ăn vẫn là món cơm tấm bì chan nước mắm.’’   

(Tuần báo Khởi Hành số 70). Tiệm cơm tấm nầy       

hiện nay vẫn còn ở chỗ cũ (đường Võ Văn Tần),          

tuy nhiên khang trang hơn ngày trước nhiều và giá cả 

cũng hơi chát vì có luôn cơm tấm… tôm càng, có      

khổ qua dồn thịt nạc. 

Riêng các nhà văn thơ bắc kỳ thì khoái quán cơm        

Bà cả Đọi- ở con hẻm nhỏ đường Nguyễn Huệ.       

Quán cơm nầy có cái cầu thang nhỏ đi lên rất ư là        

lập thể như tranh của Tạ Tỵ. Họa sĩ Tạ Tỵ, người       

tiên phong đưa trường phái lập thể và trừu tượng vào 

lịch sử Mỹ thuật VN đã vẽ một bức tranh thành phố  

Sài Gòn qua bài “Màu Sắc Sè-Goòng” vào năm 1960. 

“… Hỡi du tử nếu bị một sự tình cờ may mắn nào người 

được đặt chân vào mảnh đất yêu quý của chúng tôi, 

người có gặp nhiều đại lộ, những đại lộ của chiều thứ 

7 tôi chắc người sẽ không giữ được cảm xúc khi bắt 

gặp những màu sắc chuyển mình dao động trong nắng 

gió ban chiều. Từng đợt sóng màu xô đẩy từ hồng      

qua tím, từ trắng qua vàng, từ huyết dụ ngã lam biếc 

quyện vào mùi hương da thịt phơi phới lên tơ, vờn  

nhau như một đàn bướm làm cho cặp mắt dại khờ…”  

Bài viết dài 6 trang A4, tôi chỉ trích một đoạn ngắn có 

nhiều chữ… màu. 
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Không thèm viết tùy bút mà lại là túy bút – viết trong 

cơn nhậu quá đã chăng? Vũ Khắc Khoan một cây bút, 

một nhà soạn kịch vào Sài Gòn năm 1954 đã nhìn   

thành phố này như một người đàn bà. Ngộ nha-chắc 

ông say-say thì hay mơ về đàn bà. He he tửu sắc mà! 

“Một thành phố như vóc dáng một người đàn bà.     

Cũng thờ ơ, lãnh đạm, vô tình, vô duyên, cũng quyến 

rũ, yêu, nhớ, dứt áo ra đi, trở về đột ngột. Sống, ở đó, 

là thôi suy nghĩvề đó, như với một người đàn bà,        

dấn thân vào hành trình một cơn đam mê, là dọn mình 

để chấp nhận tất cả: tiếng động của xe cộ, phiền toái 

của luật lưu thông đèn xanh, đèn đỏ, bụi bậm của một 

khung trời chật hẹp, rác rưởi của đầu đường xó chợ, 

sình lầy của ngõ hẻm, bất ngờ của  điện và nước,          

và thỉnh thoảng, những buổi sáng linh động, những 

buổi   trưa   tĩnh   vật,   những   buổi   chiều   tay muốn 

nắm tay, những đêm xuống thân xác tìm thân xác. 

Sống, ở đó, là… sống ở đó. Không đặt vấn đề. Không 

thẩm định giá trị. Cho nên… Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn 

ơi là ngớ ngẩn, là sai lầm. Vì Sài Gòn không thể đẹp, 

không thể xấu đối với người Sài Gòn. Trước khi yêu, 

người ta có thể bình tĩnh phân tích, ngắm nghía so 

sánh. Yêu rồi là thôi tính toán, là chẳng thấy gì,             

là chuồi theo, là hết…” (‘Mơ Hương Cảng’ (NXB Kẻ 

Sĩ – 1971- trang 167). Cũng vậy, Hoàng Hải Thủy từ   

năm 1960 đã nhìn “Sài gòn sau cơn mưa lớn sạch 

giống như một người đàn bà đẹp vừa mới tắm 

xong”. (Sài Gòn Vang Bóng). Ôi chao, quả thật là      

tay điệu nghệ có cỡ trong chốn 50 sắc thái nha. 

Thơ mộng, vốn là nghề của chàng, Nguyên Sa cho biết 

mình ít khi viết bài cho báo xuân vì không thể tạo     

cảm xúc thật cho thơ, cho bài viết. Nhưng vì nể ông 

Nguyễn Đinh Vượng, ông đã viết cho tạp chí Văn một 

bài thơ xuân. Bài thơ không thấy xuân mà chỉ thấy 

bóng dáng thiếu nữ và Sài Gòn khi “tám phố Sài Gòn”.  

Tám phố ở đây có nghĩa là bát phố chứ không phải     

Sài gòn và tám con phố hay “bà tám” về Sài Gòn nha 

các người đẹp của Sài gòn sau cơn mưa. 

“Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều/ Cánh tay tà áo sát 

vòng eo/ Có nghe đôi mắt vòng quanh áo/ Năm ngón 

thơ buồn đứng ngó theo/ Sài Gòn phóng solex rất 

nhanh/ Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants/ Có nghe 

hơi thở cài vương miện/ Lên tóc đen mềm nhung rất 

nhung/ Sài Gòn ngồi thư viện rất nghiêm/ Tờ hoa trong 

sách cũng nằm im/ Đầu thư và cuối cùng trang giấy/ 

Những chữ y dài trông rất ngoan/ Sài Gòn tối đi học 

một mình/ Cột đèn theo gót bóng lung linh/ Mặt trăng 

theo ánh đèn: trăng sáng/ Đôi mắt trông vời theo ánh 

trăng/ Sài Gòn cười đôi môi rất tròn/ Vòng cung mầu 

đỏ, nét thu cong/ Cầu vồng bắc giữa mưa và nắng/ Hay 

đã đưa dần sang nhớ mong/ Sài Gòn gối đầu trên cánh 

tay/ Những năm mười sáu mắt nhìn mây/ Chiếc tay tròn 

ánh trăng mười bốn/ Tiếng nhạc đang về dang cánh 

bay/ Sài Gòn nắng hay Sài Gòn mưa/ Thứ Bảy Sài Gòn 

đi Bonard/ Guốc cao gót nhỏ mây vào gót/ Áo lụa trăng 

mềm bay xuống thơ/ Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng/ 

Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân/ Lưng trời 

không có bày chim én/ Thành phố đi về cũng đã xuân.” 

Cũng có câu chót là anủi cái chuyện tết chút đỉnh. Cũng 

được tổng biên tập đặt bài viết báo xuân nhưng không 

hiểu sao tôi lại lang thang quá giang bước chân của các 

bậc tiên sư không tiến sĩ tìm lại cái Sài gòn ngày xưa. 

Hay vì nó xưa mà chưa hề bao giờ cũ. Chỉ khoái        

nhất là câu “Sài gòn mai gọi nhau bằng cưng”. Ủa, mà         

tại sao không “Sài gòn luôn gọi nhau bằng cưng” hè.  

Cưng. Cưng. Cưng quá đi thôi…!  

LÊ VĂN NGHĨA (22/01/2020)  

Nguồn: https://vanhocsaigon.com/sai-gon-luon-goi-

em-bang-cung/ 

Ghi thêm: Bìa sách tác giả Lê Văn Nghĩa trên Internet.  

 

 Tác giả LÊ VĂN NGHĨA Tác phẩm 

    

https://vanhocsaigon.com/sai-gon-luon-goi-em-bang-cung/
https://vanhocsaigon.com/sai-gon-luon-goi-em-bang-cung/
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       Về lại Sài Gòn một tối mưa bay 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhìn lên Thủ Ngữ 

Ngọn cờ 

Thấy chi em? 

Những giọt mưa bay về…! 
 

Mưa từ dốc thẳm sơn khê 

mưa từ những mảnh ván bè tả tơi 

Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi! 

Ngôi sao sáng rực sao đời tối tăm? 
 

Trả lời đi hỡi Việt Nam 

Ngàn thương, vạn tủi, phải chăng chỗ này? 

Nhà Bè nuớc chảy chia hai 

Vân Đồn bến đục nối dài Chương Dương… 

Thơ xưa nối khúc Đoạn Trường 

thơ nay còn đó… nỗi buồn xỏ xâu! 
 

Lan can lạnh mãi thành cầu, 

thơ mai sau chắc nỗi sầu đậm đen? 

Nhẹ nhàng hôn mái tóc em, 

tôi nghe buồn quá nửa đêm Sài Gòn! 

Về đây, ta sống, ta còn, 

ngó lên Thủ Ngữ đỏ lòm giọt mưa! 

Cắn bầm một trái me chua 

lấy tay chùi vội môi vừa tái tê… 
 

Sài Gòn ơi những đường me, 

đâu rồi sáng nắng nhìn mê tóc dài? 

Đâu rồi lúc đuổi mưa bay 

để cho em ở với ngày ấu thơ? 

Mấy mươi năm! Tưởng bao giờ! 

So vai mà lạnh không ngờ bữa nay! 

 

TRẦN VẤN LỆ 
Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1997 
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❑ 

uán Anh Vũ là cái tên ban đầu của quán văn 

nghệ, quán cơm nghệ sĩ và sinh viên Anh 

Vũ, thành lập từ sáng kiến của ông Võ Đức 

Diên, một kiến trúc sư và cũng là một nghệ sĩ. 

Người bạn của tôi, sống ở khu vực gần cầu Trương 

Minh Giảng, xưa gọi là khu xóm Vẹc (do từ cái 

tên cũ Eyriaud Des Vergnes thời Pháp thuộc của 

đường Lê Văn Sỹ, Q.3 hiện nay), kể chuyện chị 

mình, nay cũng đã hơn 70 tuổi: 

Năm 20 tuổi và đang là sinh viên, khoảng đầu thập 

niên 1960, chị náo nức khi đọc báo và biết có   

cuộc thi tuyển lựa diễn viên đóng xi nê ma ở quán 

Anh Vũ, đường Bùi Viện. Vốn là cô gái gốc Bắc 

khá xinh xắn ở khu di cư Bùi Phát, chị đánh liều 

đi dự tuyển, không xin phép gia đình (vì có xin 

cũng không được phép). 

Cuộc dự tuyển do Hãng Liên Phim tổ chức,   

quảng cáo là một cuộc tuyển lựa vô cùng vĩ đại. 

Mướt mồ hôi dự tuyển, tự diễn vài cảnh nho nhỏ, 

chen vai thích cánh với hàng trăm người, cuối 

cùng chị ra về, mong có vai diễn trong phim         

Đò dọc và Tình bạn gì đó nghe nói sắp quay. 

Về nhà đợi mãi, nghĩ đi nghĩ lại rằng nếu mình 

trúng tuyển đi đóng phim thì bố mẹ sẽ nói sao! 

Cuối cùng, không hề thấy ai gọi và cũng không có 

bộ phim nào có tên như vậy ra đời. Chị thẫn thờ 

tiếc một cơ hội không biết có hay không, rồi lại 

mừng vì nếu nó đến thì phải ăn nói làm sao với 

“ông bô bà bô”. Nhưng nhờ vậy, chị biết đến một 

quán cơm từ thiện rẻ và ngon dành cho sinh viên, 

và biết thưởng thức ca nhạc ở phòng trà, một thú 

giải trí rất mới, thanh lịch, dù có hơi tốn kém so 

với túi tiền sinh viên. 

Trước kia vào khoảng năm 1945, ông Võ Đức 

Diên lập ra một ban kịch lấy tên là Anh Vũ và tái 

lập năm 1955, sau đó ông lấy tên này để tiếp tục 

thực hiện ước vọng của mình là vừa làm việc xã 

hội vừa tiếp tục theo đuổi hoạt động văn nghệ. 

Quán Anh Vũ là nơi gặp gỡ giới nghệ sĩ sáng tác 

và biểu diễn, là nơi thí điểm để các tài năng mới 

thể hiện mình khi chưa có tên tuổi. 

Thời điểm cuối thập niên 1950, chỉ các vũ trường 

mới có trình diễn ca nhạc nhưng chủ yếu để  khách 

khiêu vũ, nên khi quán Anh Vũ hình thành phòng 

trà giải khát và thưởng thức âm nhạc đã tạo         

một sinh khí mới trong sinh hoạt nghệ thuật của 

Sài Gòn. Anh Vũ là phòng trà có bề ngang chừng 

10 m, sâu khoảng 30 m, chứa được 300 đến 400 

chỗ ngồi và một ban nhạc, nằm phía sau rạp 

Nguyễn Văn Hảo, số 43 Bùi Viện, một con đường 

nhỏ sát trung tâm Sài Gòn. Quán được mở ra trước 

Tết Canh Tý 1960, được xem là một quán thanh 

lịch và có phòng trà lớn nhất Sài Gòn lúc đó. 

Trong khuôn viên quán có một sân khấu nhỏ phía 

bên phải, còn quán ăn nằm phía bên trái. 

Ban ngày, nơi đây là quán cơm. Mỗi bữa cơm     

chỉ có hai mức giá 5 đồng và 10 đồng, được xem 

là rẻ vì tính giá bằng phân nửa giá bán thông 

thường. Quán mở đến 7 giờ tối, lúc nào cũng   

đông nghẹt khách. 

Buổi tối, phòng trà mở cửa. Ban đầu, ông               

Võ Đức Diên mời được nhạc sĩ Phạm Duy về   giới 

thiệu chương trình, còn nhạc sĩ Lê Thương phụ 

trách sân khấu ca vũ kịch. Ngoài ra còn có ban Vũ 

Phong Lan của hai vũ sư nổi tiếng Lưu Bình và 

Lưu Hồng. Số ca sĩ thường trực ở quán là 12 

người.  

Q 

 

 

q  

 uan ANH VŨ 
❑ Pham Công Luân 
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Lớp ca sĩ tiên phong của phòng trà này có danh ca 

Duy Khánh, Việt Ấn và các nữ ca sĩ Nhật Thiên 

Lan, Lệ Thanh, Thanh Thúy, Minh Hiếu.               

Ca khúc Hận Đồ Bàn với tiếng hát trầm ấm của 

Việt Ấn đã làm say mê người nghe. Quán còn 

được sự góp mặt thường xuyên của các ca sĩ như 

Bạch Yến, Mai Hương, Duy Trác, Cao Thái… 

Không ít ca sĩ đã từ ca hát ở phòng trà và vũ trường 

mà rực sáng và Anh Vũ là một cái nôi nghệ thuật 

của Sài Gòn. Theo nhà báo Đoàn Thạch Hãn, tại 

phòng trà này, nhạc sĩ tài hoa Nguyễn Ánh 9, lần 

đầu tiên đệm dương cầm cho ca sĩ Thanh Thúy 

biểu diễn rất thành công tác phẩm đầu tay Ướt mi 

của Trịnh Công Sơn. Có người cho rằng bài Phố 

buồn được nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác chính trong 

giai đoạn này. Năm 1962, Khánh Ly bắt đầu sự 

nghiệp ca hát tại phòng trà Anh Vũ lúc mới 18 tuổi 

và chưa nổi tiếng. 

Phòng trà và quán cơm Anh Vũ thời gian đầu trở 

thành địa chỉ sum họp của giới nghệ sĩ, nhà báo, 

nhà văn Sài Gòn thời đó. Có lúc Anh Vũ cũng tổ 

chức các hoạt động khác như là nơi tuyển chọn 

diễn viên như câu chuyện kể trên. 

Đến cuối năm 1962, do tình hình an ninh, chính 

phủ lúc đó ban hành giới nghiêm, không cho   phép 

các vũ trường hoạt động nên quán Anh Vũ đóng 

cửa. Trước đó, từ một phòng trà thanh lịch, quán 

đã dần biến thành một vũ trường bình dân, mất đi 

hào quang thuở ban đầu và giới ca sĩ chuyên 

nghiệp không đến hát nữa nên khách vắng thưa 

dần. Quán cơm Anh Vũ và phòng trà Anh Vũ chỉ 

còn trong tâm tưởng lớp người sống ở Sài Gòn một 

thời đã xa, những người lớp tuổi bảy mươi và tám 

mươi. Họ hoài niệm nó, như trong một đoạn thơ 

không rõ tác giả:  

“Sài Gòn ta gởi cho em 

Quán cơm Anh Vũ, phố đèn Tự Do 

Nhớ em! Ôi, thuở học trò 

Này đường Nguyễn Trãi, con đò Thủ Thiêm...”.  
 
 

PHẠM CÔNG LUẬN 
(Trích: SÀI GÒN: chuyện đời của phố) 

 
 

"SÀI GÒN - Chuyện đời của phố" gồm 36 bài viết 

về những câu chuyện gợi nhớ một Sài Gòn xưa: Con 

đường ký ức, Hồn đô thị, Nhà cổ ven đường, Nhiếp ảnh 

gia của nghệ sĩ Sài Gòn, Tìm lại giấc mơ xưa, Ban hợp 

ca Thăng Long, Một cuộc thi hoa hậu, Giai nhân một 

thuở...  Những góc phố nhỏ Sài Gòn lần đầu tiên kể về 

chuyện đời của mình sau bao nhiêu năm tưởng chừng 

đã chìm sâu vào ký ức. 

SÀI GÒN - Chuyện đời của Phố sẽ ra ấn bản đặc biệt 

đẹp và trang trọng như một món quà tặng cho những 

Kiều bào về Việt Nam ăn tết, những độc giả lớn tuổi 

muốn lưu giữ những hồi ức đẹp của một Sài Gòn những 

thập niên 80. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ghi thêm: Bìa sách ‘Sài Gòn: chuyện đời của phố’ 

tìm thấy trên Internet, Đi Tới trình bày. 
 

 

 

PHẠM CÔNG LUẬN 

 
 
 

SÀI GÒN 
chuyện đời của phố 
 
 

Công ty Văn hóa Phương Nam 

940 đường 3 tháng 2,  

Phường 15, Quận 11, Tp.HCM, Việt Nam 

Điện thoại: (848) 8663447 & 8663448  

Fax: (848) 8663449 Email: info@pnc.com.vn 
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ua bao biến động, có lúc đến nỗi phải bỏ nước ra 

đi, nhiều người dân Sài Gòn có gốc gác tứ xứ khi 

từ nước ngoài quay về tổ quốc vẫn nghĩ mình là 

dân Sài Gòn, chứ ít khi nhắc đến gốc gác xa nữa. Dù 

không là nguyên quán, Sài Gòn đã chính là quê hương 

của họ để quay về. Tôi tin hầu hết con cháu của 45 gia 

đình trong cuộc khảo sát khi xưa, đã từng lưỡng lự 

muốn ở lại hay rời Sài Gòn về quê, nếu sau 1975 không 

ra nước ngoài sinh sống thì có lẽ vẫn đang sống trên 

mảnh đất đô thị này. Bởi vì không dễ gì bỏ Sài Gòn   ra 

đi nếu anh đã từng sống ở đây. Ở Sài Gòn lâu năm, dễ 

thấy khi người ta vỗ ngực xưng tên, có thể tự hào mình 

là “dân Cầu Muối”, “dân khu Mả Lạng”, “dân hẻm Cây 

Điệp”, “dân chơi Cầu Ba Cẳng” hay “dân Xóm Mới”, 

“dân Thủ Thiêm”… Không mấy ai xưng mình là     

“dân Sài Gòn” như một niềm tự hào, như một thứ       

giá trị. Người lục tỉnh khi nói về Sài Gòn, cũng chỉ     

gọi là “thành phố”: đi thành phố, về thành phố. Và ai 

đó lìa bỏ quê nhà để lên Sài Gòn sống, khi quay về        

cố hương có thể bị, hay được gọi là dân “Sè ghềnh” rồi. 

Thực ra, cũng không có gì là quan trọng! 

Nên có chút bất ngờ khi giá trị “người Sài Gòn”          

bây giờ càng lúc càng được bàn luận và đề cao nhiều 

như vậy, chẳng khác gì các niềm tự hào khác, như 

người Hà Nội, người Cố đô… 

Sài Gòn, bây giờ là Thành phố HCM, lâu nay và sau 

này vẫn sẽ là một nơi tụ hội để sinh sống, làm việc,   

vui chơi, tìm kiếm cơ hội thành công và trốn lánh 

những hệ lụy nặng nề của cuộc sống từ những nơi khác, 

để có thể làm lại cuộc đời. Có những giá trị cũ của       

Sài Gòn đã mai một, nhưng những giá trị mới vẫn   

đang hình thành và lớn dần. Cũng có những thứ        

kệch cỡm lố lăng cũ mất đi, thay vào đó là những thứ 

tương tự về tính chất, chỉ khác cách biểu hiện.       

Nhưng rất nhiều điều căn bản đã được giữ lại, ai cũng 

biết nên chẳng cần kể ra. 

Khi xem những tấm ảnh cũ ghi lại hình ảnh người dân 

đi lại trên đường phố Sài Gòn năm 1961, năm tôi sinh 

ra ở Phú Nhuận, tôi thấy lòng nao nao. Năm đó, má tôi 

rời bỏ căn nhà êm ấm của tuổi thơ được dựng lên từ 

nhiều đời của dòng họ Nguyễn ở vùng Khánh Hội, 

quận 4 để về Phú Nhuận sinh sống. Ba tôi xa quê Cù 

lao Phố, hòa nhập từ lâu vào cuộc sống Sài Gòn trong 

công việc thư ký Hiệu buôn Kim Phát ở chợ Bến 

Thành. Lúc đó, ông ngoại tôi, thư ký của văn phòng Sở 

Hỏa xa Đông Dương trên Đại lộ De la Somme (đường 

Hàm Nghi bây giờ) vừa mất không lâu. 

Trong mấy tấm ảnh đó, người Sài Gòn hiện ra thanh 

lịch nhiều và lam lũ cũng lắm. Số đông trên đường phố 

vẫn là người làm công ăn lương, buôn thúng bán bưng, 

phu khuân vác, đạp xích lô và đánh giày. Tất cả phảng 

phất hình ảnh những người thân của tôi đang kiếm sống 

mỗi ngày. 

Người thanh kẻ lịch được chụp ảnh trên đường phố 

trung tâm, đại diện cho một tầng lớp nhỏ trung lưu      

trở lên. Họ góp phần giữ tính cách của người Sài Gòn 

trong kinh doanh buôn bán và gìn giữ nếp sống lịch 

lãm nhưng không quá xa hoa, biết hưởng thụ nhưng có 

óc thực tế, vừa phải. Nhưng giới cần lao, đông đảo hơn 

mới chính là những người giữ lại các giá trị quan trọng 

như “kiến nghĩa bất vi vô dõng giả”, “trọng nghĩa 

khinh tài”, ghét thói “coi đồng tiền như bánh xe bò” 

hay “làm ăn chụp giựt không có trước sau”… Họ lặng 

lẽ sống trong các xóm nhỏ, ban ngày ra đường kiếm 

sống, tối nằm nghe cải lương hay tin chiến sự. Họ sống 

giản đơn, sẵn sàng giúp nhau, đùm bọc nhau khi người 

cùng xóm gặp chuyện bất trắc. Họ là lực lượng chính 

khi muốn thay đổi cuộc sống bất công… Họ vô danh, 

nhưng sẵn sàng thể hiện sự chính trực của mình khi    

có chuyện trên đường, thể hiện quan điểm của mình 

trong một tiệm nước hay tiệm hớt tóc… 

Vì những điều được trải nghiệm trong suốt mấy chục 

năm sống trên mảnh đất chôn nhau   này, tôi luôn thấy 

tò mò về Sài Gòn, thành phố gắn bó cả đời mình. 

Những vẻ đẹp của một bức tranh từng mê mải ngắm 

nhìn, giai điệu âm thanh từng nghe thấy, một ngôi nhà 

đẹp vẫn thường qua lại, một địa danh hay tên người gợi 

nhiều điều gần gũi, thúc giục tôi tìm hiểu như một hành 

trình tìm lại những cảm xúc hồi mới lớn, và thành 

những câu chuyện kể. 

Những người già trên bảy mươi hay tám mươi tuổi, 

đang sống ở Sài Gòn hay đã xa xứ từ lâu, kể cho tôi 

nghe những câu chuyện xưa lắc mà với họ như vừa mới 

đây. Chỉ là những câu chuyện cũ, không hề thể hiện 

chút gì tự hào quá mức, nhưng trong đó có hào khí,   

tích tụ từ cuộc sống dám làm dám chịu, lạc quan yêu 

đời, biết làm ăn giỏi giang và từng vượt qua thất bại để 

tồn tại. 

Tất cả những điều đó làm nên cuốn sách này, kết nối 

qua những bài viết từ những góc nhìn riêng hạn hẹp, 

với mong muốn nhỏ là cùng với bạn đọc lưu giữ      

thêm một chút ký ức về Sài Gòn, thành phố thân 

thương này, những ký ức mà khi viết ra được, chỉ mong 

sẽ không bị chìm lấp như bao vẻ đẹp đã mai một dần  

ở thành phố này".  

PHẠM CÔNG LUẬN 

www.khaitam.com/Product/ProductDetail.aspx?zoneid=24

8&ProductID=831 
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SÀI GÒN 
chuyện đời của phố 

http://www.khaitam.com/Product/ProductDetail.aspx?zoneid=248&ProductID=831
http://www.khaitam.com/Product/ProductDetail.aspx?zoneid=248&ProductID=831
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Người Sài Gòn  

chào đón & gọi mời Tổng thống Hoa Kỳ OBAMA 
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Sài Gòn, nơi từng được mệnh 

danh là ‘Hòn ngọc Viễn Đông’, 

đang ngày càng kém duyên         

và biến thành một đô thị xô bồ,             

ô nhiễm. Những ngợi khen về  

con người Sài Gòn chân tình,  

hào sảng đang dần mất dạng      

để nhường chỗ cho một xã hội bon chen,             

trộm cướp hoành hành. 

Vì đâu nên nỗi? Làm cách nào lấy lại được    

những tiếng thơm đã mất và khôi phục lại                

vẻ đẹp vốn có của thành phố năng động này? 

Đó là chủ đề của Tạp chí Thanh Niên VOA         

hôm nay, với 3 khách mời là những cư dân trẻ     

của Sài thành:  

* Phạm Văn Lộc,  

* Nguyễn Trần Hoàng, và  

* Hoàng Kim Sơn.  

Mời các bạn cùng gặp gỡ. 
 

 

 

❑ 

 

 

Trà Mi: Các bạn thấy hình ảnh Sài Gòn ngày nay    

khác xưa thế nào? 

Phạm Văn Lộc: Sài Gòn bây giờ đã thay đổi rất nhiều, 

một thành phố khói bụi ô nhiễm, và đã mất đi nét văn 

minh của Sài Gòn xưa từ cách ứng xử của từng người.  

Ra đường chỉ cần một va quẹt nhỏ là người ta ứng xử 

với nhau thiếu văn hóa. 

Trà Mi: So sánh Sài Gòn xưa và nay, Lộc nghĩ ngay 

tới những hình ảnh chưa đẹp. Còn Sơn, cảm nhận của 

bạn về Sài Gòn thế nào? 

Hoàng Kim Sơn: Xưa dưới thời Việt Nam Cộng hòa, 

Sài Gòn giữ được những nét cổ, đẹp theo văn hóa, quy 

hoạch của người Pháp. Nay, sau một thời quản lý của 

nhà nước này, có vẻ như hơi chệch choạt về quy hoạch 

đô thị cũng như về đạo đức con người. Dân ở đây giờ 

chủ yếu là dân nhập cư, chứ người gốc Sài Gòn rất ít. 

Do mặt bằng chung của xã hội và giáo dục đạo đức, 

không riêng ở Sài Gòn mà trên cả nước, đạo đức         

con người đã đi xuống, an sinh giáo dục cũng kém.            

Nói chung do quản lý thôi.’ 

Trà Mi: Nói tới Sài Gòn, người ta nghĩ ngay tới các 

tòa cao ốc, khu mua sắm, dinh thự nguy nga tráng lệ, 

hay những hàng quán sang trọng. Những hình ảnh đó 

không là niềm hãnh diện của Sài Gòn hay sao? 

 

 
 
 
 

SAI GON: Hòn ngọc Viễn Đông ‘mất duyên’ 

Tra Mi - VOA 

Sau năm 1975, nền giáo dục của mình xuống cấp. Những thế hệ 

sau bị nhồi sọ. Những sự dối trá từ miền Bắc đem vào. Tất cả 

ảnh hưởng đến thế hệ trẻ rất nhiều, chủ yếu từ nền giáo dục. 
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HKS: Sài Gòn lâu nay vẫn là nơi giàu nhất Việt Nam 

mà.  

Phạm Văn Lộc: Bây giờ rất xô bồ, không có nét gì     

để hãnh diện hết. 

Trà Mi: Đất chật người đông, khó tránh được sự xô bồ 

hay ô nhiễm. Các bạn có thông cảm điều đó không? 

Phạm Văn Lộc: Người lãnh đạo phải sáng suốt thì 

thành phố mới sạch, đẹp, văn minh. Đó chính là         

điều gây trăn trở. Sau năm 1975, nền giáo dục của mình 

xuống cấp. Những thế hệ sau bị nhồi sọ. Những sự dối 

trá từ miền Bắc đem vào. Tất cả ảnh hưởng đến thế hệ 

trẻ rất nhiều, chủ yếu từ nền giáo dục. 

Hoàng Kim Sơn: Môi trường xã hội ảnh hưởng con 

người. Đạo đức con người là do môi trường xã hội.   

Khi cuộc sống quan trọng đồng tiền trên hết, người ta 

không còn quan tâm đến đạo đức và tự trọng nữa. 

Người ta làm mọi giá để kiếm được tiền dù làm     

chuyện xấu. 

Trà Mi: Nếu cuộc do sống kim tiền khiến con người 

thay đổi thì xung quanh cũng có nhiều nơi phát triển 

hơn mình, họ chạy theo đồng tiền còn vội vã hơn  

nhưng vẫn giữ được nét văn minh-lịch sử, chẳng hạn 

như Thái Lan hay Singapore? 

Hoàng Kim Sơn: Bần nông không được học lại lên 

làm cán bộ. Cho nên, chiếm vị trí trong xã hội không 

phải là người giỏi nhất mà là những kẻ giang hồ nhất. 

Họ làm điều xấu để họ vươn lên. Từ cái gốc đã xấu rồi 

thì cái ngọn đâu có đẹp nữa? 

Trà Mi: Có khách quan không khi đổ lỗi ở những 

người có vị trí, có trách nhiệm? Hay cũng có một phần 

nào đó do ý thức của từng cá nhân trong xã hội này? 

Hoàng Kim Sơn: Đúng, mỗi người là một yếu tố trong 

xã hội. Bản thân mỗi người phải tự ‘vươn ra’, chứ cứ 

kiếm sống và an phận đến chết thì cuộc đời họ chỉ 

giống một con ốc trong một chuỗi ốc thôi, không được 

gì cả. Phải có ý chí ‘vươn ra ngoài’, vượt ra khỏi nhà 

tù nhỏ của cộng sản để đầu óc sáng sủa hơn, để biết 

cách sống và đóng góp cho xã hội, chứ không phải chỉ 

biết tích góp cho bản thân mà thôi. 

Phạm Văn Lộc: Mình sống trong một xã hội không 

được tự do. Có rất nhiều nhân tài nhưng họ không được 

trọng dụng thì đất nước cũng khó phát triển. Sinh viên 

đại học bây giờ hai, ba bằng đại học vẫn không             

xin được việc làm vì không có thân thế. Con cháu       

của cán bộ thì được đưa vào. Nhân tài thì bị mai một. 

Đó là điều người trẻ trăn trở. 

Trà Mi: Các bạn mong muốn những thay đổi như thế 

nào từ giới hữu trách? 

Phạm Văn Lộc: Sống giữa chế độ độc đảng này,       

khó lắm, không thể nào nói được. Dân cất tiếng, họ    

vùi dập liền. Khi nào đất nước thật sự có tự do-dân chủ 

thì người trẻ mới phát huy được năng lực của mình. 

Trà Mi: Ngoài những kỳ vọng ở giới hữu trách,      

trách nhiệm của người trẻ ra sao để thúc đẩy mọi việc 

khá hơn? 

Nguyễn Trần Hoàng : Mỗi người trong xã hội đều 

phải có trách nhiệm. Từng người sống tốt thì xã hội      

tự nhiên sẽ tốt hơn. Đừng lường gạt, đừng hơn thua, 

đừng làm gì sai trái mà hãy sống một cách chân chính. 

Phạm Văn Lộc: Mình mơ ước trước tiên thay đổi   

được nền giáo dục từ gốc thì mình mới tạo nên được 

những nét đẹp bên ngoài. Nếu vẫn theo nền giáo dục   

xã hội chủ nghĩa thì các thế hệ tiếp nối sẽ khó giữ     

được nét đẹp trong con người để từ đó có thể xây dựng 

được một thành phố tốt đẹp hơn. Ra nước ngoài thấy        

nhiều nơi họ treo bảng đề phòng người Việt trộm cắp,       

mình thấy xấu hổ cho một nền giáo dục dối trá. 

Nguyễn Trần Hoàng: Ước muốn Sài Gòn ngày càng 

thay đổi tốt đẹp hơn phải từ con người thay đổi.           

Khi con người thay đổi, sống chân thật, tâm thiện,      

đối xử tốt với người khác thì xã hội mới đẹp hơn. 

Hoàng Kim Sơn: Với Việt Nam, không đơn giản chỉ 

thay đổi giáo dục là được, mà phải thay đổi từ hệ thống 

nhà nước, từ luật lệ. Giống như Tổng thống Obama nói, 

muốn thấy sự thay đổi, bản thân mỗi người hãy               

tự thay đổi. Chỉ cần 30% dân Việt Nam thay đổi thì sẽ 

thấy được sự ‘cách mạng’, không cần phải gì đâu. 

❑ 

Trà Mi: Cảm ơn các bạn rất nhiều đã 

đóng góp trong chương trình Tạp chí 

Thanh Niên VOA hôm nay.  

TRÀ MI 

(06.03.2016) 

Nguồn:  

http://www.voatiengviet.com/content/hon-ngoc-vien-

dong-mat-duyen/3220895.html 
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Trà Mi & Hà Giang (bên phải) 

 

ổng hành dinh VOA (Voice of America), 

thật không hổ danh là tiếng nói chính thức 

của Hoa Kỳ, là một tòa nhà khang trang,    

tọa lạc tại số 330 Independence Avenue, 

Washington D.C., cách đài Á Châu Tự Do 

không xa. 

Sau khi làm đủ thủ tục an ninh, chúng tôi được đưa     

vào phòng tiếp khách, và chưa đầy một phút sau, nữ 

phóng viên Trà Mi, trong mái xóc xõa ngang vai, và    

tà áo dài tha thướt yêu kiều, rất Việt Nam, ra đón. 

Phóng viên Trà Mi có lẽ là là một trong những         

giọng nói và khuôn mặt quen thuộc nhất của khán, 

thính giả thích nghe cả hai đài Á Châu Tự Do và VOA. 

Tiếp chúng tôi bằng nụ cười e ấp, Trà Mi khiêm 

nhường, “Từ trước đến giờ chỉ quen phỏng vấn người 

khác, giờ đến lượt sắp ‘bị’ phỏng vấn, run quá!” 

Thật ra buổi tiếp xúc của chúng tôi là câu chuyện tâm 

tình giữa hai đồng nghiệp hơn là cuộc phỏng vấn. 

Tuy được xem là phóng viên trẻ, Trà Mi không thiếu 

kinh nghiệm truyền thông chút nào. Tại Việt Nam, cô 

từng làm trong ngành truyền hình từ năm 1997 đến 

năm 2001 sau khi tốt nghiệp ban văn chương. Phóng 

viên Trà Mi cho biết, qua đến Hoa Kỳ, cô theo học tại 

California State Univeristy, Fullerton, tốt nghiệp       

Cao học Giáo dục. Học thì học hai ngành văn chương 

và giáo dục, nhưng kinh nghiệm truyền thông của      

Trà Mi trước đây khiến cô được tuyển vào Á Châu       

Tự Do năm 2004. Và vốn liếng học vấn của Trà Mi, 

như với tất cả những người trong giới truyền thông, 

giúp cô có “nội lực” để hoàn thành trách nhiệm. 

Làm việc với đài Á Châu Tự Do từ năm 2004 đến 2009, 

và nổi tiếng ở đây với chương trình “Diễn Ðàn            

Bạn Trẻ,” nơi cô điều khiển những cuộc thảo luận      

đặc sắc với giới trẻ khắp nơi trong nước, về các vấn      

đề thời sự liên quan đến Việt Nam. Sau khi rời              

đài Á Châu Tự Do, Trà Mi chuyển sang làm việc         

với VOA và đã ở đây được gần sáu năm rồi.  

Tại VOA, chương trình “Tạp Chí Thanh Niên” của    

Trà Mi thu hút rất nhiều khán thính giả trước đây      

từng theo dõi chương trình Diễn Ðàn Bạn Trẻ của cô    

ở đài RFA. Về công việc tại VOA, Trà Mi cho biết    

ngành truyền thông ở Hoa Kỳ “có lẽ làm việc ở đâu 

cũng giống nhau,” cũng phải đưa thông tin trung thực, 

phải kiểm chứng nguồn tin, phải “tường trình chứ 

không bình luận.” 

“Nhưng với VOA, vì là tiếng nói chính thức của     

chính phủ Hoa Kỳ, nên tương quan với Việt Nam nhẹ 

nhàng hơn một chút.” 

Cô nói. VOA phát thanh về Việt Nam qua làn sóng 

trung, mỗi ngày một tiếng rưỡi so với mỗi ngày hai 

tiếng của Á Châu Tự Do, nhưng công việc của Trà Mi, 

“phóng viên nhỏ nhất ở VOA,” theo lời cô, không nhẹ 

hơn tí nào. 

Ngoài những cuộc phỏng vấn hay chương trình do 

chính mình thực hiện, Trà Mi cho biết cô “có trách 

nhiệm biên tập nội dung tất cả các chương trình         

phát hình từ A đến Z.” 

“Một ngày của em rất dài, phải thức dậy làm việc từ 

bốn giờ sáng,” cô kể, rồi tâm sự, “Chị cũng ở trong 

ngành thì biết, làm ngành truyền thông vất vả lắm, luôn 

phải theo dõi thời sự, luôn phải trau dồi kiến thức, luôn 

phải học hỏi. Trước kia ở RFA thì em học chú Khanh. 

Ở đây thì em học những đồng nghiệp đi trước khác.” 

Nhưng dù vất vả tất bật, Trà Mi cho biết “yêu truyền 

thông” lắm vì “không yêu thì không thể nào làm được,” 

và chắc chắc sẽ mãi theo đuổi ngành này. 

Á Châu Tự Do, VOA, phóng viên lão thành                                    

Nam Nguyên, phóng viên trẻ Trà Mi, ở họ và ở các 

phóng viên chuyên nghiệp khác có điểm gì chung?   

Yêu nghề, yêu công việc phụng sự và yêu vai trò      

đóng góp của mình vào lịch sử.  

HÀ GIANG 
Nguồn: 

http//www.nguoiviet.com/absolutenm2/templates/viewartic

les30thang4.aspx?articleid=201787&zoneid=492 
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ôi đếm bên em 

những chân ngoan bước nhỏ 

e vội vàng 

không đủ phố rong chơi 
 

em bỏ bùa tôi bằng giọng nói 

chiều Sài Gòn xe cộ đan đầy 

mưa lất phất bay, 

ly cà phê nhỏ giọt 

tay rất ơ hờ chưa kịp đan tay 
 

hai nỗi cô đơn thấp thoáng bên nhau 

dài con phố tôi canh chừng xe cộ 

tiếng thì thầm thả bay trong gió 

nắng đọng vai tháng tám ơ hờ 

những con đường thấp thoáng hẹn hò xưa 

chân dép nhựa xạc xào tâm sự 
 

tôi đếm bên em 

chân ngoan bước nhỏ 

e vội vàng không đủ phố rong chơi 

tôi bước bên em 

thấp thoáng môi cười 

mồ hôi tẩm một vùng mưa dự báo 
 

em Sài Gòn không là em trí nhớ 

còi xe quyện tiếng người 

thác lũ cuốn vào nhau 

lũ ngã tư đường chớp tắc ngẩn ngơ 

nhìn thiên hạ xô nhau vượt đèn đỏ 
 

anh đếm bên em những chân ngoan bước nhỏ 

e vội vàng không đủ phố rong chơi 

ngày Sài Gòn hỏi cưới niềm vui 

cây Sài Gòn mọc luồn ra những khung tranh tĩnh vật 

lá Sài Gòn mọc chồm ra đầu cành nhựa tổng hợp 

núi Sài Gòn mọc ra từ những ngọn giả sơn 

hoa Sài Gòn trổ ra ngoài bức vẽ đóng khung 

đời sống tràn ra hai bên đường mắt cay bụi đỏ 

vú Sài Gòn mịn căng nỡ lòng nào vú giả 

môi Sài Gòn bập bẹ 

bên gã tình nhân Đài Loan, Hàn Quốc xài sang 
 

tôi bồi hồi bên những cái đóng khung 

quán sách ngày xưa nặng mùi kinh tế 

những mộ bia vẫn chưng đầy trên kệ 
 

tôi ngậm ngùi bên những cái đóng khung 

tội những câu thơ viết ở quán bia ôm 

tô hủ tíu năm ngàn đồng 

thêm cái hột gà bồi dưỡng suốt đêm 

người con gái (thích ca dao) không ngủ 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 

 

(Nhà thờ Chúa cứu thế. Sài Gòn) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cho anh mười phút băng qua đường 

tắc xi chờ bên đó 

giấy tùy thân có mẹ anh giữ hộ 

chút ngây thơ này em giữ cho anh 

Sài Gòn của mình đèn đỏ, đèn xanh 

chiều dạo phố quên khẩu trang 

mắt cay bụi đỏ 

anh đếm bên em những chân ngoan bước nhỏ 

e vội vàng không đủ phố rong chơi 

lũ khách sạn năm sao cắn nát một khung trời 

người con gái má đồng tiền ôm chai bia tiếp thị 

anh cả nể theo cơn say ý nhị 

thánh lễ ban chiều hai đứa tắm mồ hôi 

em ngại ngùng sinh nhật thứ hai mươi 

cây nến nhỏ thơm mùi cỏ dại 

sân trường cũ buổi chiều anh trở lại 

bằng cấp lâu rồi vẫn chuyện bán buôn 
 

thôi em về, nhớ ngủ cho ngoan 

anh ru khẽ câu thơ chiêu niệm 

hai mươi năm lỡ trăng phù phiếm 

một mảnh sương mù giăng áo phơi 

 
 

❖ hoàng chính 
Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1996. 

t thơ, 

ở nhà thờ Chúa cứu thế 
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❑ 

ài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn gạo cội 

không phải là “thành phố 10 mùa hoa”, “thành 

phố mang tên Bác”, hay thành phố cay cú “tôi 

mất người như người đã mất tên“, 
 

Sài Gòn hiền lành hơn thế nhiều. Dân Sài Gòn vốn vẫn 

thờ ơ với chính trị, nhất là thứ chính trị salon vô bổ, 

nhiều lời lẽ, thiếu tính thực tế. 

Dân Sài Gòn chính hiệu “con nai vàng” chẳng bao giờ 

gọi Sài Gòn là thành phố Hồ Chí Minh. Không nhất 

thiết là vì lý do chính trị. Thằng Tí thằng Tèo trong mắt 

bà ngoại trăm năm vẫn là thằng Tí thằng Tèo, bất kể 

địa vị xã hội của nó là gì. Tôi có nói chuyện với vài bạn 

trẻ ở miền Bắc mới sang Mỹ, nghe họ dùng “thành phố 

Hồ Chí Minh” để nói đến Sài Gòn, thấy quai quái thế 

nào ấy, dù tôi chẳng có lý do gì chính đáng. 

Sài Gòn, dù trong thời buổi khó khăn nhất, vẫn như 

một cô tiểu thư đài các: đỏng đảnh đôi chút mà dễ 

thương thiệt nhiều. Nhắc đến Sài Gòn người ta hay 

nhắc đến mưa, nhưng tôi lại nhớ dai dẳng cái nắng     

gay gắt của nó. Nhà tôi ở một con đường nhỏ. Trưa     

hè đặt cái “lưng dài vai rộng” xuống nền gạch bông 

mát lịm, ngắm bầu trời xanh ngắt, gió nhẹ hiu hiu,       

thì không có nơi nào trên quả đất này cho cảm giác 

thanh bình hơn.  

“Một ngõ vắng xôn xao  

Nằm trong lòng phố lớn …”  

Khác với Hà Nội, không gian Sài Gòn rất thoáng, chí 

ít là cách đây hơn 15 năm. Không gian của một buổi 

trưa hè hiu gió còn thoáng hơn vạn lần. Tôi luôn có 

cảm giác mình có thể bay bổng lên, thò tay với cụm 

mây bồng bềnh trêu ngươi. 

Tuy thoáng, không gian Sài Gòn không bao giờ làm ta 

cảm thấy lạc lõng. Những tiếng rao thi thoảng của 

người bán dạo nghe nao nao, cuộn cả buổi trưa hè thành 

một miếng bột bánh bèo trắng phau với ít đậu xanh, mỡ 

hành, nước mắm đường ngọt lịm. 

Từ ve chai, bánh bao chỉ, chè đậu xanh bột báng nước 

dừa, kẹo kéo, tàu hủ, đến mì gõ đều có nguời mang    

đến tận cửa. Có rất nhiều tiếng rao mà đến bây giờ tôi 

vẫn không hiểu nghĩa, nhưng nghe cái cung nhạc ấy   

thì biết ngay là họ bán cái gì. 

Người Sài Gòn cũng thoáng như không gian Sài Gòn 

vậy! Không đâu có thể dễ có nhiều bạn, và bạn không 

tồi, như ở Sài Gòn. Không chỗ nào trên đất Việt Nam 

người ta sống năng động và khoáng đạt hơn ở Sài Gòn. 

Trước khi bàn chuyện “người lớn” này, xin mạn phép 

quay lại chuyện thằng Tí thằng Tèo. 

Ðối với một thằng Tèo Sài Gòn chính gốc con nhà      

nòi thì Sài Gòn dĩ nhiên là “bự” hơn một buổi trưa       

hè. Sài Gòn là những chiều tụ tập bấm 

chuông nhà người ta, cho đến khi nghe    

chửi “Đ.M. tụi bai con cái nhà ai mất dại 

bấm chuông wài dzậy” thì mới chịu vắt giò 

lên cổ chạy. 
Sài Gòn là các hồ bơi Lao Ðộng, Chi Lăng, Nguyễn 

Bỉnh Khiêm, là mấy củ khoai mì nóng hổi với dừa nạo, 

là nước mía lạnh, là ốc dích ốc táng, là bắn bi ca-de với 

những câu đồng dao khó hiểu như thần chú: “lang cang 

báng dội ăn tiền”. Nói sai hay nói thiếu   một chữ là 

đánh nhau chí tử để rồi ngày mai lại càu nhàu chơi tiếp. 

Sài Gòn là những buổi tối cúp điện, tụ họp ca hát hay 

vừa hồi hộp vừa thích thú nghe và kể chuyện ma như 

chính mắt mình thấy hôm qua. 

Sài Gòn là những con diều làm đi làm lại, treo thêm   

cả vài cái lưỡi lam để cắt dây diều khác; là dế hộp      

quẹt thổi phù phù “đá bắt xác”; là chùm ruột chua    

ngọt, những cùi thơm, cóc ổi ngâm cắm que cà rem               

“đa năng” không biết đã được dùng lại bao nhiêu lần. 

Lớn lên một tí, Sài Gòn là cô bé hồi hộp chờ thằng Tèo 

hái cho cả cành phượng về ép làm bướm; là hàng điệp 

trải thảm vàng rực ở trường phổ thông; là quán cà phê 

từng buổi đón em về.  

Xin trích đoạn một bài hát tôi viết đã lâu, đặt tên         

(rất tự nhiên) là “Lâu Lâu”: 
 

“Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa 

Buổi trưa thường hái trộm me  

Thằng leo, thằng đứng làm thang… 

Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa 

Phượng cao mấy cũng trèo lên 

Chỉ vì cô bé mắt tròn xoe… mắt tròn xoe” 
 

Dĩ nhiên, cô bé mắt tròn xoe của tôi vẫn đang ở            

Sài Gòn. 

S 

 

T NGÔ QUANG HƯNG 

ẢN MAN SAI GON 
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Sài Gòn đáng yêu lắm! Nó đơn giản và khoáng đạt, 

không bao giờ cần cái văn vẻ “màu mè ba lá hẹ”, không 

cầncác suy nghĩ tự tôn ra vẻ triết gia hướng nội, để phải 

miệt thị kẻ khác quan điểm.  

Sài Gòn còn là thành phố của sự đối lập: giữa những 

biệt thự kín cổng cao tường và đám nhà ổ chuột trên 

kênh hôi hám; giữa văn minh đô thị và những tiếng 

chửi thề; giữa sự ồn ào bụi bặm và không gian im lắng 

thanh tao. 

Nổi bật hơn tất cả là sự đa dạng vô cùng của con    

người Sài Gòn. Ðặc biệt là họ không sống “như đã   

từng được sống“, mà luôn “sống như chưa được sống 

bao giờ“. 
❑ 

Ẩn mình sau các hàng bông giấy, dây thủy tiên chói 

đỏ, là những ngôi biệt thự lúc nào cũng kín cổng. 

Không ai biết những người sống trong đó làm gì, là ai, 

và cũng chẳng ai thật sự quan tâm… ngoại trừ bọn 

thằng Tí thằng Tèo. Bọn nhóc chúng tôi thường có rất 

nhiều các truyền thuyết về những người sống trong 

mấy ngôi nhà ấy. 

Ở đầu ngõ nhà tôi cách đây khoảng 20 năm có một ngôi 

nhà như thế, chỉ hơi khác là hai cánh cửa sắt to đùng 

lại thấp lè tè. Mỗi chiều có một anh chàng vác ghế đẩu 

cao ngồi tì tay lên cửa trông ra đường. Gã chẳng bao 

giờ cạo râu cắt tóc. Mặc dù nắng chiều rạng rỡ xóa bớt 

phần nào sự ma quái, bọn tôi vẫn chẳng dám đến gần 

gã. Người ta có rất nhiều “lý thuyết” khác nhau về gã: 

nào là người yêu bỏ đi Mỹ, bị công an lấy mất gia tài, 

vân vân và vân vân. Cuối cùng hình như hắn chỉ giả 

điên để trốn nghĩa vụ quân sự. Ðến khi hết tuổi người 

ta thấy hắn cạo râu, cắt tóc ngắn chờ ngày xuất cảnh. 

Dù gì thì gì, những ngôi biệt thự vẫn là nguồn cảm 

hứng vô tận cho hàng tỉ câu chuyện mê li rùng rợn bọn 

tôi truyền miệng mỗi tối cúp điện. 

Chỉ cách những tòa lâu đài ấy vài trăm mét là một xóm 

lao động nghèo với những “truyền thuyết” kiểu khác 

hẳn: truyền thuyết về các “anh hùng” du đãng như 

trong tiểu thuyết Duyên Anh. Có lần một trong những 

anh hùng nổi tiếng nhất “xóm Chùa” mang dao đứng 

giữa ngã Năm thách đấu công an phường. Cuối cùng 

một anh công an nhảy vào đánh tay đôi với hắn và buộc 

phải dùng súng hạ gã.  

Ði thêm khoảng trăm mét nữa là đến con rạch thúi    

hơn cầu tiêu công cộng ở Ðại học Bách Khoa tỉ lần.         

Vậy mà tôi vẫn từng đi câu cá bống, vớt trùng chỉ với 

lũ bạn. Câu cả ngày được 2 con cá nhỏ hơn ngón tay 

út. Chỉ có trùng chỉ là lần nào cũng vớt được rất nhiều, 

làm mấy con cá Tàu nhà tôi ăn sình bụng bơi lặc lè kéo 

theo dây phân dài cả thước. 

“Xóm” tôi có khá nhiều nhà có piano. Chiều chiều 

nghe lũ nhỏ tập từ Methode Rose, Hannon đến Classic 

3, từ sòn đô sòn đến Tempest. Lẫn vào trong đó luôn là 

tiếng chửi thề của bà Tư nhà bên cạnh. Có lẽ chẳng có 

món “xí quách” nào… xí quách hơn sự pha tạp của hai 

loại âm thanh ấy.  

Buổi chiều ở Sài Gòn đối lập hẳn với buổi trưa            

yên tĩnh. Dường như cái dìu dịu của nắng ấm làm 

người ta có nhiều năng lượng hơn. Chí ít là bà Tư lúc 

nào cũng có thừa năng lượng vào buổi chiều. Bà chửi 

từ ông Tư tới thằng con mất dạy. Ông Tư thì chẳng    

nói lại nhiều lời trừ khi mới nhậu xong. Chai rượu        

đế Gò Đen (chứ hổng phải ổng) vác dao bửa củi gí     

vào cổ bà vợ to béo, gã con trai thì vừa can vừa… đục 

luôn ông già, trong lúc đó tiếng Tempest vẫn vang vang 

ngắt quãng.  

Ðiểm lạ (!?) nhất là tiếng Tempest vài   năm sau biến 

mất, còn vợ chồng ông bà Tư vẫn sống “vui vẻ” với 

nhau như thế… 

❑ 

Tính đối lập của Sài Gòn rõ nét nhất là vào buổi tối. 

Người ta đã viết rất nhiều về “Hòn Ngọc Viễn Ðông” 

và tính phân chia giai cấp khắc nghiệt của nó. Ðó là 

trước 75. Sau giải phóng cái danh hiệu Hòn Ngọc Viễn 

Ðông bị Bangkok cướp mất, nhưng tính đối lập của Sài 

Gòn chẳng ai cướp nổi.  

Sài Gòn không bao giờ ngủ.  

Khoảng 9, 10 giờ đêm là các vũ trường bắt đầu          

hoạt động. Bọn con nhà giàu tí tởn hẹn hò dream, LA, 

su 100, quần xẻ, váy cao, phóng vù vù qua các đường 

Nguyễn Huệ, Ðồng Khởi, Hàm Nghị… sau đó vọt đi 

mấy cái Discoteques vang bóng một thời như Thái Sơn, 

Cadillac, Queen Bees,…  

Phong trào đua xe thì Sài Gòn luôn đi đầu. Thủa chưa 

có nhiều xe gắn máy thì bọn choai choai đã biểu diễn 

đi xe đạp một bánh xoay mòng mòng hàng đêm trước 

nhà hát lớn. Ðến khi có xe gắn máy nhiều rồi thì cả đội 

“Bồ Câu Trắng” cũng chẳng bị ai ngán. Hơn nữa bị 

giam xe thì một bữa chân gà rút xương ở Hàm Nghi là 

lấy xe ra cái rụp.  

Khuya hơn nữa thì gái “Ca Ve” tràn về các quán cơm 

tấm, mì xe để “đá đèn” (ăn đêm). Bọn “dân quậy”       

bao gồm lũ nhóc mới lớn lẫn dân giang hồ thứ thiệt 

cũng tham gia đá đèn la hét đến 3, 4 giờ sáng. Cùng khi 

đó các em nhỏ bán vé số cũng hoạt động cật lực.       

May mà vớ phải dân chơi trúng quả nó mua cả cọc      

thì ngày mai không phải lo tiền ăn. Cựu chiến binh, 

thương phế binh thì vác đàn hát “Phố Ðêm”, cay đắng 

xin từng đồng của lũ nhỏ mặt búng ra sữa chưa bao giờ 

hiểu hai chữ “mất mát” nghĩa là gì. 
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Ðến 3, 4 giờ sáng, khi lũ dân chơi đã hoàn toàn mệt      

lử lũ lượt ra về, thì dân lao động bắt đầu một ngày    

mới. Xích lô, ba gác chở rau thịt ra chợ bán. Các lò 

bánh mì bắt đầu xay bột trét bơ nướng bánh thơm lừng. 

Mấy chị bán cà phê vỉa hè cũng bắt đầu đun nước, pha 

cà phê vợt cho gã xích lô mới tỉnh ngủ mắt vừa nhắm 

vừa mở vừa tán tỉnh. Mùi mồ hôi lẫn với mùi bơ, mùi 

men, mùi khói SU-100 dần biến, quyện với mùi không 

khí ẩm mát tinh sương tạo ra “mùi Sài Gòn” buổi sáng 

ở các khu phố chợ rất đặc trưng. 

Dân Sài Gòn “quái chiêu” lắm, lúc nào cũng than    

thiếu tiền, nhưng không sống tằn tiện bao giờ! Họ       

hào hiệp với bản thân và bè bạn; và họ luôn tìm        

được cách kiếm tiền. Nhiều người bảo tôi rằng dân 

Nam Bộ được thiên nhiên ưu đãi, sống hôm nay        

khỏi lo ngày mai, nên họ sống rộng rãi hơn dân miền 

Trung và miền Bắc. 

Có lẽ đúng. Nhưng còn cái gì đó hơn thế nữa! Kiểu ăn 

xài “xả láng sáng dậy sớm”, dù nghèo rớt mồng tơi, 

dường như ăn vào máu của dân Sài Gòn, ăn vào không 

khí họ thở hàng ngày, ăn cả vào cái văn hóa hổ lốn cẩu 

xực của họ. Dĩ nhiên để ăn xài thì đầu tiên phải kiếm 

ra tiền. Kiếm tiền thì có lẽ không đâu có nhiều cách 

như Sài Gòn. Trong thời còn ăn bo bo, gạo tổ đỏ lòm, 

thời dân Hà Nội còn ganh nhau từng cái khung Chiến 

Thắng, lốp Phượng Hoàng, hộp sữa cân đường tiêu 

chuẩn, thì dân Sài Gòn đã bắt đầu nuôi heo lậu, quấn 

thuốc lá Lạng Sơn pha lá dừa, làm pháo giả, bán thuốc 

Tây “bột năng” đầy ngoài chợ… Hiển nhiên một phần 

là do ưu thế xa “trung ương”, nhưng phần chính là do 

dân Sài Gòn sống rất “năng động”. 

Những năm 79, 80 mà thấy anh nào bị cối kẹp nách, 

mặt mũi lấm lét ở chợ Nguyễn Hữu Cầu thì biết ngay 

là hắn buôn thuốc Tây. Sau khi chợ thuốc Tây bị dẹp 

thì đường Nguyễn Hữu Cầu biến thành cái chợ trời đầu 

tiên của Sài Gòn sau 75. Ôi thôi thì quần zin áo pun, đồ 

Mỹ lẫn đồ chợ Lớn, bếp điện Liên Xô dây Gò Vấp,… 

Ở Sài Gòn cái gì bán được là có người bán. Ðừng hòng 

mà mua được đồ xịn nếu mà không quen biết hay hiểu 

biết. Nhiều người tự thị là “rành” nhất bị lừa mà vẫn 

còn hí hửng. Ðó là chưa nói đến giá cả trời ơi.  

Tôi thường tự hỏi ai cũng bán hết thì lấy ai ra mà mua? 

Tiền đâu ra mà mua? Thế mà chợ lúc nào cũng đông. 

Ðúng là Sài Gòn! 

Nếu không thích cảnh chợ búa “gần mực” thì người ta 

quấn thuốc lá, nuôi heo với cơm thừa canh cặn pha cám 

lậu ở ngay trong nhà. Chuồng heo phải lau rửa ít nhất 

hai lần một ngày, sợ hôi thì ít, mà sợ công an phát hiện 

thì nhiều. Lái heo bốn rưỡi sáng đã mang xe ba gác đến 

chở. Bọn lái heo lậu giết heo còn giỏi hơn công nhân 

chuyên giết-mổ heo ở xí nghiệp Cầu Tre sau này.  

Chích điện con heo chỉ kêu cái “éc” là chết ngoẻo tò te, 

xẻ làm bốn mất độ mươi phút, sáng hôm sau bà con có 

thịt heo tươi bán ở chợ. Khi xí nghiệp nước đá Sài Gòn 

chưa ra đời thì nhà nhà làm đá, người người bán       

nước đá. “Cho con 2 cục đi dì ơi!” là câu cửa miệng 

trưa hè của dân Sài Gòn. Tiền điện thì vừa đắt cứa        

cổ vừa phải có tiêu chuẩn. Mua cả cái tủ lạnh        

chuyên làm đá bỏ mối tháng cho các quán cà phê vỉa 

hè cũng chỉ đủ tiền ăn trưa cho gia đình là giỏi.       

Người ta còn buôn cả những thứ tưởng chừng như 

chẳng có người mua vào thời đó như pho mai Liên Xô 

thúi hoắc, bánh kẹo Vinabico, rượu XO pha rượu lúa, 

nước lã và cồn…  

Ðến giữa và cuối thập niên 80 thì cơ hội kiếm tiền còn 

nhiều gấp bội. Sinh viên học sinh nghèo thì đi dạy 

thêm, quen biết hơn tí nữa thì đánh hàng Viễn Dương, 

hàng Ðông Âu, buôn thuốc lá Campuchia, mua bán xe 

gắn máy kiếm vài chỉ dẫn “ghệ” đi chơi dễ như bỡn. 

Bọn Tèo kinh doanh còn buôn cả đất đai, làm xây dựng 

kiến tiền tỉ khi còn chưa ra trường. Không nhất thiết 

phải chúi đầu vào học kiếm suất đi Tây. Sống cái đã, 

ngày mai là chuyện của tương lai!  

Kể cả các thầy dạy luyện thi đại học cũng biết làm ăn 

ra trò: xây thêm nhà mở lớp học, có cả lớp học máy 

lạnh cho con nhà giàu học riêng một lớp năm bảy đứa. 

Các thầy nổi tiếng rất biết marketing, dạy cả lớp giỏi 

lấy tiền ít để bọn nó thi thủ khoa mang danh tiếng cho 

thầy, chia lớp ra làm cả chục tầng tùy trình độ. 

Các chị các cô khéo tay thì làm bánh, làm hoa giả, pha 

nước hoa bán đầy đường Ðồng Khởi, làm kem dừa, 

kem chuối tăng thu nhập gia đình. 

Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là… chảy nước miếng! Con gái            

Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng 

giận dai vùng vằng vô lý bao giờ. Ði đón trễ thì: “Anh để em chờ nãy giờ 

đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!” Cộng với một cái lườm, hai      

cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối hận quá cả 2 tháng sau mới… trễ lần nữa. 
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Ðừng tưởng dân Sài Gòn chỉ lo làm ăn không đọc sách. 

Sài Gòn có vài trăm tiệm sách cũ mà dân ghiền sách 

nhẵn mặt. Từ sách Giải Tích Hàm của Lê Hải Châu, 

sách Tuổi Hoa trước giải phóng, chưởng Kim Dung, 

đến hình ảnh sách báo khiêu dâm của Mỹ, HongKong 

hay báo Toán Học Tuổi Trẻ, Kvant, và mọi loại truyện 

ngắn, dài, tiểu thuyết nội ngoại, đều có cả. 

Nhân chuyện buôn thuốc, tôi có thằng bạn đi Tây Ninh 

buôn hai cây thuốc Zet bị bắt tịch thu luôn cả cái xe 

dream. Rõ là ngu! Thằng cu phá phách kinh khủng, 

nhưng cũng vui tính ra phết. Có 

lần ngồi uống cà phê hắn bảo cô 

bán hàng: “Liên ơi cho anh mượn 

sợi dây thung.” - “Chi dzậy anh?”,    

Liên hỏi. Nó bảo: “Để anh thắt 

ống dẫn tinh”.  Cô bé mặt đỏ lừ 

không biết có bỏ cái gì vào ly cà 

phê của nó không. Sài Gòn là thế 

đấy, muôn người muôn mặt, đa dạng vô cùng!  
Dù phần nào bị cuộc sống sôi nổi cuốn trôi, Sài Gòn 

vẫn có nhiều thằng Tèo mộng mơ làm thơ viết truyện 

dễ thương khôn tả: làm ăn tay phải, văn nghệ tay trái. 

Hình ảnh con Thơm cái Thắm hàng me gốc điệp không 

bao giờ phai nhạt trong mắt bọn Tèo Sài Gòn. 

Tôi vẫn còn nhớ Tèo Nguyễn Nhật Ánh với “cô gái đến 

từ hôm qua”, “còn chút gì để nhớ”, “truyện cổ tích dành 

cho người lớn”…  
 

“Lòng em như chiếc lá khoai 

Ðổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu…”  
 

Hay Tèo Bùi Chí Vinh:  
 

“Cô gái ơi anh nhớ em,   

Như con nít nhớ cà rem vậy mà  

Như con dế trống đi xa,  

Lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi  

Con dế thường gáy một hơi,  

Còn anh gáy hết… một thời con trai,”… 
 

Ðến đây tôi chợt nhận ra rằng viết về “một thời để 

nhớ”, về những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ thì rất dễ, 

dễ đến mức cái thằng văn dốt chữ nát như tôi cũng “xổ 

nho” được vài dòng. Khi viết cái gì ít vô thưởng vô 

phạt hơn một chút thì phải bắt đầu nhìn trước ngó sau, 

câu chữ trúc trắc, ý vẫn tràn nhưng sợ hiểu sai hiểu 

lệch, lại phải tránh chính trị chính em…  

Tôi đã định dừng ở đây vì câu chuyện đã nhạt dần đi, 

cái hào hứng ban đầu của bạn đọc, nếu có, chắc cũng 

không còn nồng nhiệt nữa. Thế nhưng chẳng thể để lại 

trong lòng bạn đọc ấn tượng về một Sài Gòn với hai 

cây thuốc Zet, tôi lại phải tìm cách khác để kết thúc. 

Chỉ sợ rằng cũng chẳng khá hơn 2 cây thuốc Zet là mấy. 

Nếu phải so sánh Sài Gòn với Hà Nội chẳng hạn,         

thì ta có thể so sánh ngay hai loại ổi của hai xứ.              

Ổi đào Hà Nội thơm lừng, ngọt ngay, ruột đỏ tươi rất 

đẹp, nhưng cùi mỏng, hột to, vừa khó nhá vừa chỉ nhắm 

được tí là hết. Ổi Sài Gòn to hơn nắm tay, cùi dày, 

không ngọt và thơm như ổi đào nhưng giòn tan,          

cắn một miếng là mát lịm, lại có thể chia cho nhiều 

người ăn, chấm muối ớt nghe qua là chảy nước miếng.  

Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là… chảy nước 

miếng. Con gái Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn 

trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng giận dai vùng vằng 

vô lý bao giờ. Ði đón trễ thì: “anh để em chờ nãy giờ 

đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!” Cộng với 

một cái lườm, hai cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối 

hận quá cả 2 tháng sau mới… trễ lần nữa. 

Con gái Sài Gòn rất biết ăn mặc, đi đứng. Tiền có thể 

thiếu chứ phong cách tiểu thư thì chẳng thiếu bao giờ. 

Tiểu thư Sài Gòn không ưỡn ẹo mè nheo, mà phóng xe 

vèo vèo đứng tim Tèo. Giọng gái Sài Gòn thì ngọt    

hơn mía lùi. Cái câu “hổng chịu đâu” mà nghe dân 

xứ khác nói thì ngứa lỗ nhĩ, nghe con gái Sài Gòn 

nói thì bọn Tèo Sài Gòn như bong bóng xì hơi,      

biểu cái gì cũng nghe ráo trọi. Con gái Sài Gòn       

lãng mạn chẳng kém ai, nhưng cũng rất thực tế. “Ðược 

thì được hổng được thì thôi, làm chi mà dzữ dzậy!” 

❑ 

Sài Gòn là vậy đó, ít nhất là từ cái nhìn của Tèo tôi. 

Còn ti tỉ nhiều đề tài thú vị về Sài Gòn mà tôi không 

muốn đề cập vì lười là chính: cuộc sống sinh viên học 

sinh Sài Gòn, các trò ma mãnh “cua ghệ” của bọn Tèo 

Sài Gòn, con trai Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn,… 

Tôi đã nghe rất nhiều những lời nhận xét kiểu vơ        

đũa cả nắm: con trai Sài Gòn thế này, con gái Sài Gòn 

thế kia, dân Sài Gòn thế nọ… Càng nghe càng thấy 

buồn cười vì đa số những người nói mấy câu đó chưa 

bao giờ thật sự sống ở Sài Gòn. Không hiểu có ai đó          

đọc bài này xong thì có thay đổi cái nọ cái kia trong 

nhận thức của họ không? Hy vọng nhỏ nhoi của tôi là 

những thay đổi, nếu có, là theo hướng tốt hơn. 

Riêng tôi thì tôi vẫn nhớ day dứt cái ngõ nhỏ xôn xao 

ấy… 

NGÔ QUANG HƯNG (7/2003) 
Nguồn: http://www.cse.buffalo.edu/~hungngo/ 

Department of Computer Science and 

Engineering, SUNY Buffalo 

338L Davis Hall, Buffalo, NY 14260-2500, U.S.A. 

Phone: 716 645 4750 

Email: hungngo [at] buffalo [dot] edu 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh và ghi chữ đậm. 
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   Gởi Sài Gòn phi trường tháng chín 

   Nỗi buồn dài hơn phi đạo thênh thang 

   Một lần đi, nỗi nhớ mãi riêng mang 

   Ai ở đó mỏi mòn khăn tay vẫy?! 
 

   Gởi Sài Gòn những cơn nóng lạnh 

   Phố mưa buồn những tối đi quanh 

   Hè phố quen khua vang guốc gỗ 

   Mười ba năm quên cũng chẳng đành! 
 

   Gởi Sài Gòn áo vàng, áo đỏ 

   Phố mùa xuân hoa nắng rợp đường 

   Chùm pháo hồng lững lơ trước ngõ 

   Đón cô dâu cất tiếng nổ mừng. 
 

   Gởi Sài Gòn niềm riêng dấu kín 

   Đập suốt đời trong lòng ngực buốt đau 

   Gởi Sài Gòn lệ nuốt lúc xa nhau 

   Gởi giọt rượu đọng vành môi câm nín. 
 

   Gởi Sài Gòn chuông chùa tĩnh lặng 

   Mõ công phu khua nỗi nhớ nhà 

   Gởi Sài Gòn thơ ấu tuổi mười ba 

   Dòng mực tím hiền như môi mới lớn. 
 

   Gởi Sài Gòn thiên đường cửa khép 

   Nhớ nát lòng vẫn ngoảnh mặt quay lưng! 

 

   ❑ Hoàng Du Thụy 
   (Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1997) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tranh: Cố họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn. 

Gởi Sài Gòn 
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❑ 

inh ra, lớn lên và sống gần hết đời ở cái đất 

Sàigòn này mới thấy nó chán phèo. Hồi nhỏ 

thì chơi tạc lon, đánh đáo, giựt cô hồn…Thả 

diều không được vì ông già Mười, nhà có xe 

hơi xách baton rượt, sợ vướng dây điện. Tụi tui lấy kẹo 

cao su gắn dính vô chuông cổng nhà ổng rồi bỏ chạy. 

Lớn hơn chút nữa thì chơi bầu cua, cát tê, xập xám,…  

Mỗi tối mẹ sai tôi xách thùng rác ra gốc me ngoài 

đường đổ. Tối cúp điện, tôi vừa xách thùng rác vừa 

nghêu ngao:  

“…Đường về hôm nay tối thui, gập ghềnh em không 

thấy tui, em đụng tui, em nói tui đui…”.  

Tội nghiệp bản “Kiếp nghèo” của Lam Phương, tôi chỉ 

cám cảnh a dua hát theo chứ đâu biết sửa lời. Trời 

nóng, để tạm thùng rác ở gốc me, chạy ra phông-tên 

nước gần đó, năn nỉ mấy chị ma-ri-sến gánh nước thuê, 

cho em thò cái đầu vô vòi nước một chút. Mát đầu có 

sức quậy tiếp. 

Xóm nhỏ đôi khi lầy lội. Thỉnh thoảng mấy bà trong 

xóm cũng cãi nhau ầm ĩ. Hôm sau hai ông chồng          

lại ngồi khề khà nhậu với nhau, còn mấy bả đon đả   

tiếp mồi. Cãi nhau là chuyện nhỏ, chuyện hôm qua    

cho nó qua luôn. Đời sống nghèo ở Sàigòn là vậy,        

có gì thơ mộng đâu?  

Mà nói thiệt, tôi là dân Bắc kỳ… 9 nút. Nhưng đó là 

chuyện của ba má tôi, dù sau này có về thăm quê nội 

ngoại tôi vẫn thấy hụt hẫng và hờ hững thế nào ấy.      

Tôi lớn lên ở Sàigòn, không khí Sàigòn, cơm gạo 

Sàigòn, đầu Sàigòn, tim Sàigòn,… bao nhiêu thứ    

buồn vui với nó. Trong tôi cứ bám riết xíu này, cũng  

gây xáo  trộn  cho người ta chứ.  

Phong tục, tập quán, ở đất người ta mà cứ như là ở đất 

mình. Nhưng người Sàigòn chỉ hiếu kỳ một chút, khó 

chịu một chút, rồi cũng xuề xòa đón nhận.  

Lúc đầu tụi bạn ghẹo tôi là “thằng Bắc kỳ rau muống”. 

Con nít đổi giọng nhanh mà, trong nhà giọng Bắc, ra 

ngoài giọng Nam. Thế là huề hết. Rủ nhau đi oánh lộn 

phe nhóm là chuyện thường. Khỏi cần biết đúng sai, 

mày đánh bạn tao, thì tao đánh lại, Oánh lộn tưng bừng. 

Vài ngày sau lại rủ nhau đi xem xi nê cọp.  

Dễ giận dễ quên.  

Hè, tụi bạn về quê, Bến Lức, Vĩnh Long, Kiến Hòa… 

cũng chia tay hứa hẹn, tình cảm ra rít: “Tao về quê sẽ 

mang lên cho mày ổi xá lỵ, xoài tượng…”. Tôi ngóng 

cổ chờ bạn, chờ quà. Thực ra, tôi thèm có quê để về. 

Tết đến, thầy cô, bạn bè về quê, nhiều người Sàigòn 

xôn xao về quê. Tôi ở lại Sàigòn mà thấy hình như 

mình vẫn không phải là dân Sàigòn. Vây ai là dân 

Sàigòn chính hiệu đây? Chẳng lẽ phải tính từ thời mấy 

ông Pétrus Ký hay Paulus Của? 

Sàigòn trẻ măng, mới chừng hơn 300 tuổi tính từ       

thời Chúa Nguyễn xác lập chủ quyền ở đây. Sàigòn khi 

cắt ra khi nhập vào, to nhỏ tùy lúc. To nhất có lẽ khi nó 

là huyện Tân Bình, kéo dài đến tận vùng Biên Hòa. 

Nhỏ nhất là vào thời Pháp mang tên Sàigòn.             

S 

    

 

 

Mới đây đi trong con hẻm lầy lội ở Khánh Hội, chợt nghe bài hát ‘Kiếp nghèo’ 

vọng ra từ quán cà phê cóc ven đường. Tôi ghé vào gọi ly cà phê.                 

Giọng Thanh Thúy sao da diết quá : ‘Thương cho kiếp sống tha hương,         

thân gầy gò gởi theo gió sương...’  Chủ quán, ngoài 60 cầm chồng báo cũ       

thẩy nhẹ lên bàn “Thầy hai đọc báo…”. Hai tiếng “thầy hai” nghe quen quen. 

Tự nhiên tôi thấy lòng ấm lại. Sàigòn từ tâm, Sàigòn bao dung. Tôi chợt       

hiểu ra, mình đã là người Sàigòn từ thuở bào thai rồi, cần gì xin nhập tịch! 

s 

 

 AI GON 
đâu cân nhập tịch 

❑  VŨ THÊ THANH 
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Ngay trước 1975, Saigòn rộng chừng 70 km2, có         

11 quận, từ số 1 đến 11. Hồi đó Phú Nhuận, Tân Bình, 

Thủ Đức,… còn được xem là nhà quê (tỉnh Gia Định). 

Bây giờ Sàigòn rộng tới 2.000 km2. 

Sàigòn đắc địa, có cảng nối biển, là đầu mối giao 

thương quốc tế, tiếp cận với văn minh Tây phương 

sớm. Đất lành chim đậu. Người miền Nam đổ về nhiều. 

Dân Sàigòn không có địa giới rõ rệt. Nói tới họ có vẻ 

như là nói tới phong cách của dân miền Nam.  

Họ là những lưu dân, khai phá, hành trang không có bờ 

rào lũy tre nên tính tình phóng khoáng, trọng nghĩa 

khinh tài, nói năng bộc trực… Ai thành đại gia thì cứ 

là đại gia, ai bán hàng rong thì cứ bán.  

Sàigòn không tự hào mình là người thanh lịch, không 

khách sáo, không mời lơi. Họ lấy bụng thiệt mà đãi 

nhau. Sàigòn có mua bán chém chặt? Có, đúng hơn là 

nói thách. Cứ vô chợ Bến Thành xem mấy bà bán mỹ 

phẩm, hột xoàn hét giá mát trời ông Địa luôn. Đối 

tượng nói thách của họ là khách hàng, chứ không cứ 

gặp kch tỉnh mới nói thách. Dân Sàigòn lơ mơ cũng 

mua hớ như thường. Thuận mua vừa bán mà.  

Ít nơi nào nhiều hội ái hữu, hội tương tế, hội đồng 

hương như ở Sàigòn. Dân tứ xứ về đây lập nghiệp 

nhiều.  Có máu lưu dân trong người, dân Sàigòn thông 

cảm đón nhận hết, không ganh tị, không thắc mắc, 

không kỳ thị. Người ta kỳ thị Sàigòn, chứ Sàigòn   

chẳng kỳ thị ai. Nhiều gia đình người Bắc người Trung 

ngại dâu ngại rể Sàigòn, chứ dân Sàigòn chấp hết,   

miễn sao ăn ở biết phải quấy là được. 

Dân Sàigòn làm giàu bằng năng lực hơn là quyền lực. 

Người ta nói “dân chơi Sàigòn”. Trời đất! Sàigòn        

mà “tay chơi” cái nỗi gì. Tay chơi dành cho những      

đại gia mới giàu lên đột xuất từ đâu đó đến. Đổi đời, 

Sàigòn biết sợ. Sàigòn a dua thì có, nhưng a dua biết 

chọn lọc. Coi vậy chứ dân Sàigòn đâu đó còn chút máu 

“kiến nghĩa bất vi vô dõng giả”.  

Cứ xem dân Sàigòn làm công tác xã hội thì biết,         

cứu trợ lũ lụt thấy người ta lạnh quá, cởi áo len         

đang mặc trên người tặng luôn.  

Họ làm vì cái bụng nó thế, chứ không phải vì PR,     

đánh bóng bộ mặt. Biết bao văn nghệ sĩ miền Bắc,  

miền Trung vào đất Sàigòn này “quậy” tưng, tạo ra cái 

gọi là văn học   miền Nam hậu 54 coi cũng được quá 

chứ? Nhạc sĩ Lam Phương, quê Rạch Giá, 10 tuổi đã 

lưu lạc lên Sàigòn kiếm sống. Năm 17 tuổi nổi danh 

với bản “Kiếp nghèo” và khá giả từ đó.  

Tiếp cận văn minh phương Tây sớm, nên dân Sàigòn 

có thói quen ngả mũ chào khi gặp đám ma,                       

xe hơi không ép xe máy, xe máy không ép người           

đi bộ, chạy xe lỡ va quẹt vào nhau, giơ tay chào          

ngỏ ý xin lỗi là huề. Những thói quen này giờ đây   

đang mất dần, nhưng dân Sàigòn không đổ thừa         

cho dân nhập cư. Họ cố gắng duy trì (dù hơi tuyệt 

vọng) để người mới đến bắt chước vì lợi ích chung. 

Chợ hoa là một chút văn hóa của Sàigòn, có cả nửa     

thế kỷ nay rồi, có dân nhập cư nào “yêu” hoa mà ra    

đó cướp giựt hoa đâu. 

Sàigòn nhỏ tuổi nhiều tên, 

nhưng dù thế nào Sàigòn 

vẫn là Sàigòn. Nhiều người 

thành danh từ mảnh đất 

Sàigòn này. Sàigòn nhớ 

không hết, nhưng mấy ai 

nhớ đến chút tình của 

Sàigòn? May ra những 

người xa Sàigòn còn chút gì 

nhức nhối. Tôi có người bạn 

Bắc kỳ 9 nút, xa Việt Nam 

cũng gần 40 năm. Tên này 

một đi không trở lại, vừa rồi 

phone về nói chuyện lăn tăn, rồi chợt hỏi: “Sàigòn còn 

mưa không?”. “Đang mưa”. Đầu phone bên kia thở dài: 

“Tao nhớ Sàigòn chết… mẹ!”. Sàigòn nay buồn mai 

quên, nhưng cũng có nỗi buồn chẳng dễ gì quên.  

Mới đây đi trong con hẻm lầy lội ở Khánh Hội,          

chợt nghe bài hát “ Kiếp nghèo” vọng ra từ quán cà   

phê cóc ven đường. Tôi ghé vào gọi ly cà phê. Giọng 

Thanh Thúy sao da diết quá: “Thương cho kiếp sống 

tha hương, thân gầy gò gởi theo gió sương…”.          

Chủ quán, ngoài 60 cầm chồng báo cũ thẩy nhẹ lên bàn 

“Thầy hai đọc báo.” Hai tiếng “thầy hai” nghe quen 

quen… Tự nhiên tôi thấy lòng ấm lại. Sàigòn từ tâm, 

Sàigòn bao dung. Tôi chợt hiểu ra, mình đã là người 

Sàigòn từ thuở bào thai rồi, cần gì xin nhập tịch.  

VŨ THẾ THÀNH 
(‘‘Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ’’) 

Nguồn: 

* http://www.8saigon.net/sai-gon-dau-can-nhap-

tich.html  

* https://vuthethanh.com/2018/12/12/sai-gon-dau-

can-nhap-tich/ 
 

 

http://www.8saigon.net/sai-gon-dau-can-nhap-tich.html
http://www.8saigon.net/sai-gon-dau-can-nhap-tich.html
https://vuthethanh.com/2018/12/12/sai-gon-dau-can-nhap-tich/
https://vuthethanh.com/2018/12/12/sai-gon-dau-can-nhap-tich/
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LTS: Tác giả Nguyễn Thanh Bạch, Cao học Kinh 

tế, cựu Giảng viên đại học Vạn Hạnh, Cần Thơ, 

Hòa Hảo, Học viện Quốc gia Hành chánh, Phụ tá 

Tổng trưởng Thương mại tại Việt Nam trước 1975. 

Hơn 11 năm qua các trại cải tạo sau 1975. Định 

cư tại Montréal 1990, Cao học Thư viện & Khoa 

học Thông tin (MBSI) đại học Montréal 1995, 

cộng tác Đi Tới năm 2000. 
 

❑ 

ác cô cậu học sinh từ các tỉnh đến    

Sài Gòn để học, nếu không có bà con 

họ hàng cho tá túc thì đều biết chuyện 

“ăn cơm tháng” tuy rằng có người 

dùng từ ngữ khác, là ở “nhà trọ” hay 

“gác trọ”, như câu thơ sau đây của thi sĩ Thế Lữ  

Rũ áo phong sương trên gác trọ 

Lặng nhìn thiên hạ đón Xuân sang. (1) 

“Ăn cơm tháng”, các cô cậu học sinh được chủ nhà 

cho ăn ở, mỗi tháng phải trả tiền, cơm ăn có thể    

là mỗi ngày ba bữa (hoặc hai), theo sự thõa thuận 

giữa đôi bên. 

Mỗi cô cậu học sinh phải mang theo một chiếc ghế 

bố để nằm ngủ và phải xếp lại gọn gàng vào buổi 

sáng. Bàn ăn đặt ngay giữa nhà, dùng làm bàn học 

luôn. Phải sống chen chúc nhau, ăn và sống thanh 

đạm nhưng họ có chung cùng một ý nguyện là học 

hành cho thành tài, để trở thành người hữu dụng 

trong tương lai. 

Khi mẹ tôi đưa tôi tới Sài Gòn, tôi mới 13 tuổi. 

Phải ở lại Sài Gòn để chăm lo đèn sách, nước mắt 

tôi chan hòa, văng vẳng bên tai còn nghe rõ lời nói 

âu yếm của mẹ tôi: “Con ráng học giỏi để mai sau 

nầy, tấm thân được nhờ, nghe con!”.  

Tôi đứng im lặng, lòng tê tái nhìn theo chiếc xe 

đưa mẹ tôi đi, xa dần, xa dần, rồi mất hút trong 

đám bụi mờ. Đó là kỷ niệm đầu tiên khi tôi          

đến Sài Gòn từ một làng quê ở tỉnh Thủ Dầu Một 

(sau nầy gọi là Bình Dương), không bao giờ tôi 

quên. Năm 1947, tôi thi đậu vào trường Petrus 

Trương Vĩnh Ký, thứ hạng rất cao có học bổng, 

đáng lẽ được vào nội trú nhưng vào thời đó,   

trường còn tạm thời mượn một dãy nhà của   

trường nữ Marie-Curie để làm trụ sở nên học sinh 

phải tự tìm nơi ăn chốn ở. Đến năm sau, trường 

mới dọn về trụ sở thiệt thọ của mình, ở gần       

thành Ô Ma (Camp des Mares) là thành của        

lính Tây và sang năm thứ ba, trường mới có nội 

trú. Trong lúc chưa có nội trú thì học sinh phải   

“ăn cơm tháng”. Sau vụ học sinh biểu tình gây      

ra cái chết và đám tang của trò Ơn gây ra sự xáo 

trộn ở Sài Gòn thì chế độ nội trú bị chấm dứt luôn. 

Tính ra, thời gian tôi “ăn cơm tháng” kéo dài      

hơn 10 năm cho đến khi tôi lập gia đình. Tôi đã 

phải di chuyển chỗ “ăn cơm tháng” nhiều lần, ở 

nhiều nơi khác nhau. 
 

Nơi tôi “ăn cơm tháng” đầu tiên là một căn phố ở 

trong ngõ hẻm đường Colonel Grimaud (sau nầy 

gọi là đường Phạm Ngũ Lão) ăn thông ra đường 

Galiéni (sau gọi là Trần Hưng Đạo). Không xa là 

xóm Sáu Lèo, là một xóm lao động nghèo. Xóm 

nầy bị hỏa hoạn thiêu rụi. Về sau, nhà cửa được 

xây cất lại khang trang hơn. Không xa, tại đường 

Galiéni, có phòng trà ca nhạc Tour d’Ivoire. Về 

khuya, trong khi học bài tôi thường nghe văng 

vẳng những bài hát trữ tình Nắng chiều, Dư âm, 

Dòng sông xanh, v.v…  

C 

    

     

S  ÀI GÒN CỦA MÌNH 

những năm tháng không quên 

❑ NGUYỄN THANH BẠCH 
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Cũng không xa, còn có rạp hát Thành Xương, có 

gánh hát Năm Châu diễn tại đây, thường là diễn 

những tuồng xã hội có giá trị, phản ảnh cuộc đời 

thật. Nhà trọ của tôi cũng ở gần trường Tôn Thọ 

Tường là nơi ông Nguyễn Hữu Thọ hay đến diễn 

thuyết, tôi thường đến nghe (lúc đó tôi chưa biết 

ông theo Cộng sản hại nước hại dân). 

Mỗi sáng đến trường, tôi 

phải đi ngang qua chợ 

Bến Thành và vườn Ông 

Thượng, sau nầy gọi là 

vườn Tao Đàn. Tên vườn 

Ông Thượng xuất phát từ 

tên Thượng Công Lê 

Văn Duyệt, thời xưa làm 

Tổng trấn nơi đây. 

Những ngày nghỉ học, 

tôi rất thích đến vườn Ông Thượng vì có nhiều cây 

xanh bóng mát, hoa lá xinh tươi, có chim bay 

bướm lượn, gợi nhớ đến làng quê của tôi ở miền 

đông Nam Việt. Nhà trọ không có cho ăn điểm 

tâm. Mỗi sáng, gánh hàng rong đi qua, rao bán nào 

là xôi, bắp, bánh bèo, cháo huyết… là những món 

ăn của giới bình dân. Riêng tôi, thường mua hai củ 

khoai lang nóng hổi để vừa đi học vừa ăn cho tiện. 

Tôi không thích đi ngang qua đường Amiral 

Courbet (sau nầy gọi là đường Nguyễn An Ninh), 

bên hông chợ Bến Thành vì, vào buổi sáng, đi 

ngang qua đây, tôi thường đạp phải đồ dơ dáy của 

các cô gái điếm từ trên lầu quăng xuống.     Sang 

năm sau, trường Petrus Ký dời về trụ sở chính 

thức, gần thành “Ô Ma”. Vào khoảng các năm 

1948, 1949, khu vực nầy còn có cây cối um tùm. 

Trời mưa, nước ngập lai láng, tiếng ếch nhái kêu 

vang rền vào buổi sáng, gợi nhớ thôn quê.  

Trong thời gia ‘‘ăn cơm tháng” tại đường Phạm 

Ngũ Lão, tôi bắt đầu làm quen với thành phố       

Sài Gòn, gắn bó với nếp sống văn minh. Từ nay, 

tôi đánh răng buổi sáng, tắm xong có khăn tắm để 

lau mình, có bàn là để ủi quần áo cho phẳng phiu; 

tôi hớt tóc mỗi tháng (ở nhà quê, đầu tôi cạo trọc), 

nghe nhạc radio, xem phim, v.v... 

Học đến năm thứ ba trung học, trường Petrus Ký 

mở lại nội trú và tôi được vào. “Nội trú” là một 

hình thức “ăn cơm tháng” tươm tất, lịch sự và có 

kỷ luật, do nhà trường lo. Và, vì tôi có học bổng 

nên khỏi phải trả tiền mỗi tháng. Nhưng ba má tôi 

phải một phen chạy đôn chạy đáo lo mua sắm các 

vật dụng cho cái “trousseau” gồm có quần áo, mền 

mùng, gối chăn… bắt buộc phải có khi trình diện 

để vào nội trú. Nếp sống và việc học hành của học 

sinh nội trú phải theo khuôn khổ của nhà trường. 

Các buổi học ngoài giờ vào chiều tối có giám thị 

trông nom. Học sinh được cử đại diện để tham gia 

vào việc kiểm soát nấu ăn. Ngoài hai bữa ăn chính 

trưa chiều, còn có cả ăn sáng. 

Có những buổi tập thể dục do huấn luyện viên 

hướng dẫn. Ngoài ra, còn có các hoạt động thể 

thao tự do như bóng chuyền, bóng rổ, bóng đá tại 

sân vận động của trường. Thời đó, đội banh trường 

Petrus Ký rất nổi tiếng trong giới học sinh. Tôi còn 

nhớ, có lần cầu thủ của đội AJS * được mời đến, 

trong số đó có anh Maurice, dạy kỹ thuật đá và    

lối lừa banh tài tình của anh. 

Học sinh cùng ở nội trú thường rất dễ kết thân     

với nhau và tình bạn cũng rất là đậm đà. Tình bạn 

bộc lộ rõ nhứt là vào mùa nghỉ hè hai tháng, vào 

mùa hoa điệp (hoa phượng) nở. Dọc theo các 

đường đi bên trong nhà trường, hoa phượng đua 

nhau nở, tạo nên nổi buồn hoa phượng khó quên. 

Tuy chỉ xa nhau hai tháng nhưng đi về quê, mỗi 

người phải đi một ngả,  

Về quê gặp lại cha mẹ là điều họ mong muốn 

nhưng phải xa bạn thân thiết, thiếu bạn để tâm       

sự là một nổi buồn trống vắng. Những bản nhạc   

về mùa hoa phượng, không hẹn mà nên, đã làm 

xao xuyến biết bao tâm hồn non trẻ, làm dao động 

luôn cả những trái tim già cỗi đang sống lưu lạc   

xa quê hương.  

Sau vụ trò Ơn, tôi học bổ túc ở trường tư thục 

(trường Huỳnh khương Ninh), học nhảy lớp, thi 

lấy bằng Thành chung (Diplôme) và thi đậu trở lại 

vào trường Petrus Ký để học tiếp hai lớp Seconde 

(Đệ tam) và Première (Đệ nhị). 
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Đổi nhà trọ là chuyện dễ dàng vì tài sản chỉ có 

chiếc ghế bố và một cái va li. Năm cuối cùng học 

tại trường Petrus Ký (lớp Đệ nhị), nhờ có duyên 

may, tôi về ở trọ ngay tại nhà của ông Économe 

(hội kế viên) của trường. Nhà nằm trong khuôn 

viên của trường, tôi khỏi phải cuốc bộ xa, tiện cho 

việc học hành. Các buổi chiều, sau giờ tan trường, 

nhà trường trở nên vắng vẻ, tôi tự do đi lại dọc các 

hành lang, học bài, đọc sách. 

Có mấy cô học sinh trường Marie-Curie, quê từ 

Tây ninh, Châu đốc, Cần thơ cũng được cha mẹ 

gởi gắm “ăn cơm tháng” nơi đây. Vì trường học ở 

cách xa, mỗi buổi sáng, các cô phải đạp xe đi học. 

Các cô học sinh trẻ đẹp, gọn gàng với áo đầm xinh 

xắn, vui vẻ đạp xe đi học, đối với tôi, tạo nên một 

hình ảnh đẹp của Sài Gòn, từ nay gắn bó trong tâm 

tưởng của tôi. 

Sau lớp Première (Đệ nhị), và thi đậu Tú tài      

phần nhứt, tôi được chuyển qua trường Pháp 

Chasseloup-Laubat vì năm đó trường Petrus Ký 

không có lớp Đệ nhứt. Lại một lần nữa, phải dọn 

đi, đổi nhà trọ khác. 

Nhà trọ cuối cùng kết thúc quảng đời 10 năm      

“ăn cơm tháng” của tôi là trường tiểu học tư      

thục “Thanh Bạch”, đường Trần Quang Khải, 

vùng Đa Kao, gần rạp hát Văn Hoa. Người ăn    

cơm tháng ở trên lầu, gồm có học sinh lẫn       

những người tuy còn trẻ nhưng đã đi làm, có          

cả nam lẫn nữ. Vì có sự chung đụng nên đã có   

một mối tình nẩy nở giữa một nam một nữ, về sau 

trở thành vợ chồng! Tôi đã biết được Tình Người 

của Sài Gòn. 

Thời gian ăn cơm tháng tạo nên sự gắn bó          

định mạng của tôi với thành phố Sài Gòn mến yêu, 

“Sài Gòn của mình” trong vòng hơn 20 năm tới!  

Những năm đầu, tôi vừa là một viên chức hành 

chánh vừa là một sinh viên quốc gia hành chánh 

và là một sinh viên trường luật. Chỉ có một thời 

gian ngắn tôi gia nhập quân ngũ, xa Sài Gòn nhưng 

rồi tôi lại trở về Sài Gòn, vừa làm công chức vừa 

làm giảng viên chuyên khoa tại các trường đại học. 

❑ 

Tôi đã vào đời, sống hết mình với Sài Gòn, trải qua 

những cuộc biến đổi có vui có buồn của Sài Gòn.  

Sài Gòn trở thành thủ đô của nước Việt Nam   

Cộng Hòa độc lập, tự do dân chủ không thua kém 

các nước lân bang. Có thể nói tôi là một trong triệu 

triệu viên gạch góp phần xây đắp nên nước Việt 

Nam Cộng Hòa. 

Nhưng định mạng hẩm hiu của đất nước đã lôi 

cuốn số phận của tôi và hàng triệu người khác vào 

vòng lao lý khổ sai, ở nơi rừng núi lam sơn chướng 

khí từ Bắc vào Nam.  

Có những lúc, giữa đêm khuya, giữa rừng núi, 

nghe tiếng kêu não nuột của con chim “bắt cô    

trói cột”(2) (tù cải tạo gọi trại là “khó khăn        

khắc phục”, theo cách nói của người Cộng sản), 

hay tiếng của con vượn “còn khổ”.  

Không ngủ được, anh em tù cải tạo quây quần bên 

nhau, nhớ tới Sài Gòn, kể cho nhau nghe những 

chuyện về Sài Gòn hay hát cho nhau nghe những 

bài hát trữ tình của Sài Gòn, cho đỡ nhớ. Tưởng 

như là Sài Gòn ơi! Vĩnh biệt! Sài Gòn của mình!  

NGUYỄN THANH BẠCH 

(Montréal, 1.1.2020) 

(1) Bài thơ “Giây phút chạnh lòng”, Thế Lữ viết 

tặng tác giả “Đoạn tuyệt.”  

(2) Tên gọi, trong một bài của tập san “Tiểu thuyết 

thứ bảy” xuất bản trước năm 1945. 
 

(*) Đi Tới ghi thêm: Đội banh Ngôi sao Gia Định 

thành lâp năm 1908 tại Sài Gòn; giải tán vào năm 

1954, các cầu thủ gia nhập vào các đội AJS 

(Association de la Jeunesse Sportive) và Cảnh sát 

Đô Thành. 
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NHỮNG CÂU CHUYỆN  

VỀ SÀI GÒN 
hiều người vẫn thường hỏi vì sao 

người  Sài Gòn vẫn giữ được những 

nét chan hòa và đức tính phóng 

khoáng dù ở trong những giai đoạn 

khó khăn hay phát triển. Tôi đọc được 

một vài lý do: trước tiên Sài Gòn là    

vùng đất mới - tuổi đời chỉ mới hơn 300 năm. Vào buổi 

đầu khai phá, những người đầu tiên đến với mảnh đất 

này là những người giang hồ phiêu bạt từ những vùng 

đất khác, họ đến đây mang theo tính khí trọng nghĩa 

khinh tài bên trong mình. Bước chân đến một vùng    

đất mới còn nhiều hiểm nguy, rừng thiên nước độc 

hoang vu cho nên người ta phải dựa vào nhau mà sống, 

sống trọng tình nghĩa và chan hòa, bảo bọc cho nhau. 

Đến khi đã làm chủ được thiên nhiên thì miền Nam      

lại là một vùng đất được thiên nhiên dành cho quá 

nhiều ưu đãi, quanh năm mưa thuận gió hòa, mùa   

màng tôm cá dồi dào thành ra con người ta sống        

cũng phóng khoáng dễ chịu, sống vô lo không nặng 

thiệt hơn. 

Dù sao thì chắc chắn ở đâu cũng có những chuyện tốt 

và chuyện chưa tốt – và Sài Gòn cũng vậy. Nhưng có 

một thực tế rằng những câu chuyện dưới đây chính     

bản thân tôi đã từng gặp rất nhiều lần, đôi lần tôi là 

người nhận, đôi lần tôi là người cho. Và dù có nhận 

hay cho thì những điều đó cũng đến rất tự nhiên và       

đi cũng rất tự nhiên, chỉ để lại trong lòng một chút vui, 

một chút ấm lòng, đơn giản chỉ vậy. 

Viết lại không nhằm mục đích tự ru ngủ lẫn nhau,      

viết lại cũng không mục đích phân biệt vùng miền hay 

so sánh với bất kỳ nơi nào khác. Viết lại chỉ đơn giản 

với mục đích truyền rộng hơn những câu chuyện đẹp 

về cách cư xử để mọi người – trong đó có tôi – tiếp tục 

những hành động đẹp này để những câu chuyện như 

thế này ngày càng được nhân rộng hơn. 

❑ 

Những ai đã từng sống ở Sài Gòn chắc cũng từng     

quen thuộc với câu cửa miệng “chiện nhỏ” (phát âm 

đúng theo dzọng Sài Gòn là “chiện” chứ không phải là 

“chuyện”). Đây là một bộ sưu tầm những chiện lặt vặt 

về người Sài Gòn, cách cư xử của người Sài Gòn. 

Những bác nào không phải người Sài Gòn thì đọc        

để hiểu thêm về người Sài Gòn nhá (đề nghị không 

flame vùng miền gì cả nhá). 

Đoc để thấy cuộc sống vẫn còn nhiều đều tốt đẹp. 

CHUYỆN 1 
Đó là một con hẻm khá rộng rãi ở giữa nhưng hai đầu 

thì nhỏ xíu, chỉ chạy lọt chiếc xe máy, nối hai trục 

đường chính ở quận 3. Trong hẻm nhà cửa san sát,     

nhà mới xây cao 3 - 4 tầng cũng nhiều mà nhà cũ,      

mái tole gác gỗ cũng sin sít, nhiều nhà dùng phía     

trước để buôn bán nhỏ, bán đồ ăn hoặc tạp hóa,       

nhiều nhà mở tiệm gội đầu hoặc đặt biển công ty mà 

chẳng có nhân viên. Dân cư trong hẻm hầu hết đều    

biết nhau, cũng có một vài người mới dọn tới hoặc    

thuê nhà trong hẻm nhưng họ nhanh chóng làm quen 

với cư dân hẻm. 

Bà chủ nhà trọ của tôi được gọi là cư dân lâu đời       

nhất của hẻm, hơn 60 năm. Bà là người cất nhà đầu tiên 

trên đất này.  

Bà kể, lúc bà vô Sài Gòn năm 16 tuổi, cả nhà bà đi     

trên một cái ghe. Lúc đó hẻm này, từ đầu đến cuối,         

là một con rạch rộng và sâu, bơi chừng vài chục sải   

mới sang bờ, tuy thông với nhiều rạch khác nhưng 

nước ở rạch này lại trong veo, đáy toàn cát. Bờ bên này, 

chỗ nhà trọ tôi ở, là một cái bến thuyền tấp nập suốt 

ngày đêm. Cha của bà đã dựng cái chòi đầu tiên trên 

bến, đúng chính chỗ căn nhà bây giờ, lúc đó ban đêm 

gió từ những con rạch thổi lồng lộng đến nỗi muốn 

cuốn bay mọi thứ. 

Có nhiều sông rạch, nhiều đầm lác, nhiều rừng dừa 

nước đã biến mất, nhường chỗ cho phố xá và những 

con hẻm đầy nhà, đầy người, ở Sài Gòn. 

N 

 

 

 

Đàm Hà Phú sinh năm 1974 tại        

Hà Tĩnh, lớn lên tại Nha Trang và 

lập nghiệp ở Sài Gòn từ năm 1991. 

 

‘Chiện’ 
nhỏ của người Sài Gòn 

 
 ĐÀM HÀ PHÚ 
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CHUYỆN 2 
Ở một showroom sang trọng của một hãng xe hơi       

nổi tiếng mà giá của một chiếc xe nằm ngoài khả năng 

đếm của nhiều người, vào một buổi trưa trời nắng gắt 

bên ngoài nhưng bên trong vách kính thì mát lạnh.    

Anh nhân viên bán hàng mặc đồ vest với cà vạt và     

dày da bóng lộn đang ngồi xem tivi. Có một cụ ông đi 

bộ ngoài đường mở cửa vào showroom. 

Trông ông có vẻ không được khá giả lắm, tuy cũng vận 

áo sơ mi ngắn tay cũ và một chiếc quần khaki ngả màu. 

Ông cụ bước vào, đảo mắt nhìn một lượt rồi chắp tay 

sau lưng đi đến những chiếc xe trưng bày và bắt đầu 

xem xét. Anh nhân viên bán hàng bật dậy đi theo cụ, 

anh đi nhẹ nhàng và tỏ vẻ lịch sự. Anh gọi cụ là ngoại. 

Ngoại ơi, ngoại à. Mỗi lần cụ dừng lại ở một chi tiết 

anh lại đề nghị được cho cụ xem rõ hơn, anh mở cửa 

trước, cửa sau, mở nắp capo để cho cụ xem. Khi cụ tỏ 

ý thắc mắc thì anh lại nhẹ nhàng giải thích với cụ, cụ 

già cứ gật gù lắng nghe nhưng có vẻ không hiểu mấy. 

Đi chán cũng mỏi, anh bán hàng mời cụ già lại chỗ sofa 

có cái bàn kiếng sạch bóng và mời cụ dùng café,        

loại café đá pha sẵn thôi. Mãi sau cụ già nói với anh: 

qua thấy chỗ bán xe hơi này sang trọng quá, lại có     

máy lạnh nên qua vô xem chơi, chứ xe này cả dòng họ 

qua gom tiền lại cũng mua không nổi. Anh nhân viên 

vẫn rất lịch sự: dạ con biết, sẵn ngoại vô chơi thì con 

giới thiệu luôn để ngoại coi xe, đâu phải ai vô coi xe 

cũng mua đâu ngoại. Anh cười, coi bộ hiền khô. 

CHUYỆN 3 
Một góc ngã tư giao lộ giữa hay con đường thuộc loại 

đông nhất nhì Sài Gòn, nơi thường xuyên bị kẹt xe, 

nhất là vào giờ cao điểm. Bên cảnh sát giao thông    

phân công hai anh sĩ quan đến trực ở ngã tư này để giải 

quyết nạn ùn tắc và xử phạt mấy phương tiên chạy ẩu,        

nhất là mấy chiếc xe hơi rẽ trái sai luật. 

Hai anh sĩ quan này có lẽ thuộc loại vất vả nhất trong 

ngành vì thời gian của hai anh hầu hết đều phải đứng 

ngoài nắng ngoài mưa để phân luồng và điều chỉnh đèn 

tín hiệu, chỉ cần hai anh vắng bóng một lúc là cái ngã 

tư lại nùi nùi một mớ xe cộ. Chỗ hai anh đứng có một 

cái tủ điện chìm, lúc nào cũng có nước uống. Sáng thì 

café, nắng lên thì trà đá, chiều thì có nước đá chanh… 

Mỗi khi uống hết nước thì anh sĩ quan trẻ hơn băng qua 

đường đem trả những cái ly cho một quán cóc gần đó. 

Quán cóc vỉa hè nhưng lúc nào cũng có khách ngồi. 

Lát sau bà chủ quán lại bưng qua một món thức       

uống mới, đúng lúc tôi đứng gần đó. Anh sĩ quan lớn          

tuổi hơn quay qua nói, hình như cốt để cho tôi nghe:   

bà này bả cho tụi tôi uống nước miễn phí cả tháng nay, 

nói hoài mà hông chịu cầm tiền, mơi không uống nữa 

nghen bà. Bà già cười lớn, ha hả, mấy chú làm việc   

cực khổ, tui đãi miếng nước, chuyện nhỏ xíu mà,       

mấy chú uống cho tui dzui. 

CHUYỆN 4 
Dạo này Sài Gòn trời nắng gắt, đi ngoài đường hay    

thấy mấy thùng ghi “trà đá miễn phí”, ai muốn uống thì 

uống, dân xe ôm, xích lô là khoái dữ lắm, ghé uống   

ừng ực rồi cứ vậy đi, không cần phải cảm ơn. 

Một lần ông xe ôm chở tôi xin phép tấp vô lê uống ly 

trà đá, tôi mới biết là có trà đá miễn phí. Đó là thùng 

trà đá miễn phí tôi thấy đầu tiên, nó ở gần bệnh viện 

115, mặc dù nó không có bảng ghi “miễn phí”, chỉ thấy 

một thùng trà đá để ngoài đường, ai qua lại nếu biết    

cứ tự động rót mà uống. Uống hết có người ra châm 

trà, châm nước, bỏ đá vô. 

Tôi hỏi ông xe ôm, trà đá miễn phí kiểu vầy có nhiều 

không chú. Ổng nói cũng nhiều, tùy mình biết chỗ mà 

ghé uống, trời nắng vầy có ly trà đã cũng đã lắm chú. 

Tui không phải nghèo đến mức cần phải uống trà đá 

miễn phí, tui uống bị thấy khoái vậy thôi. 

CHUYỆN 5 
“Bây giờ cầm tờ báo lên là rầu, hết muốn coi báo” – 

Câu này của một đại gia Sài Gòn. Đại gia này có lẽ đã 

về hưu, con cái đã thành đạt lấy vợ lấy chồng ở riêng 

hết. Đại gia này thường hay ngồi ở quán café cóc của 

bà già ở mẩu chuyện số 3. 

Sáng nào cũng có mặt, dù nắng hay mưa. 

Sáng nào đại gia cũng mua báo, chắc chắn là có Tuổi 

Trẻ, Thanh Niên, Người Lao Động, Công An, Pháp 

Luật… thỉnh thoảng mua tờ tạp chí hoặc nguyệt san. 

Đại gia chỉ mua báo của hai người, một con bé và      

một thằng bé quen, bữa đứa này bữa sau đứa kia.        

Hai đứa trẻ bán báo không bao giờ cạnh tranh nhau 

quyết liệt hoặc tỏ ra giành mối, chúng vui vẻ cùng phục 

vụ một vị khách hàng. Đại gia mua rất nhiều nhật báo 

nhưng lúc ra về chỉ đi tay không. 

Sau này, khi có dịp ngồi ở quán café cóc đó suốt một 

buổi sáng tôi mới biết. Nếu hôm đó đại gia mua báo 

của thằng bé, sau khi đọc xong ông sẽ gấp tờ báo lại 

như cũ và đem cho con bé đi bán tiếp và ngược lại,    

nếu mua của con bé thì ông sẽ đem cho thằng bé để nó 

đi bán cho người khác, tiền thì ông vẫn trả đủ. 

CHUYỆN 6 
“Cho nhiêu cũng được” - Câu này ai ở Sài Gòn chắc    

là biết, chắc thỉnh thoảng có nghe, nhất là khi đi taxi, 

xe ôm, xích lô… nếu là khách đi quen rồi hoặc       

quãng đường gần quá khó trả giá thì bác tài sẽ nói vậy: 

chú (cô) cho nhiêu cũng được. Nói vậy chứ ai đành 

lòng cho ít, ví như đúng ra bảy ngàn thì khách sẽ đưa 

mười ngàn cho chẵn tiền. 

Đó cũng không hẳn vì ít tiền quá mà nói vậy, cũng có 

khi nhiều thứ giá trị hơn người bán cũng nói: cho nhiêu 

cũng được. Ví dụ như chuyện có cô giáo nọ dạy văn    

ở một trường cấp hai, cô nổi tiếng là thương học trò 

như con. Mỗi buổi sáng cô hay đi chợ ở gần nhà            

để  tiện việc cơm nước. Trong chợ có rất nhiều người 
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biết cô là cô giáo, và họ thường gọi luôn là “cô giáo”. 

Nhiều khi cô giáo cũng khó xử với các bà, các chị trong 

chợ, họ cứ bỏ vô giỏ cô khi thì con cá, khi thì bó rau, 

khi thì ký thịt… khi cô đòi trả tiền thì họ không chịu 

lấy hoặc nói: cô giáo cho nhiêu cũng được. 

CHUYỆN 7 
Ông là thương binh, thương binh của chế độ cũ, ông bị 

thương gần ngày Sài Gòn giải phóng. Sau giải phóng 

ông làm nhiều nghề để sinh sống và để nuôi ba đứa con 

ăn học. Một lần nọ ông làm công việc bảo vệ ở một nhà 

hàng vào buổi tối, đó là một nhà hàng lớn và có rất 

nhiều nhân viên và thực chất công việc của ông là 

chuyên đắt xe cho khách đến ăn nhậu mà thôi. Chủ nhà 

hàng là một người đàn ông khá giả và cư xử rất được. 

Một hôm có chuyện. Đêm khuya khi nhà hàng chuẩn 

bị đóng của và người chủ cũng chuẩn bị ra về thì có 

một nhóm người hung dữ cầm mã tấu xông vào nhà 

hàng truy sát người chủ. Người đàn ông tuy khá cao to 

và nhanh nhẹn nhưng khó có thể chống cự với bốn năm 

tên sát thủ chuyên nghiệp, tất cả mọi người bỏ chạy tán 

loạn. Ông thấy vậy không được nên đứng ra bảo vệ chủ 

mình, vừa đỡ đòn vừa dìu anh này bỏ chạy. Nhờ sự 

giúp sức của ông, nạn nhân đã thoát thân tuy cũng bị 

thương nhẹ, còn ông thì bị hai nhát chém nặng mà một 

nhát sau này đã làm ông không thể cử động cánh tay 

phải. Người chủ mang ơn ông lắm dù ông nhiều lần nói 

“chú ơi, tôi làm công cho chú thì phải bảo vệ chú thôi, 

ơn nghĩa gì mà chú cứ nói hoài”. Và mặc dù ông đã 

nhiều lần từ chối nhưng người chủ nhà hàng vẫn mua 

cho ông một căn nhà nhỏ, chu cấp hằng tháng đủ nuôi 

cả gia đình ông và cho tiền ba đứa con ông ăn học. 

Chuyện xảy ra đã lâu rồi. Hôm qua tôi ngồi trong ngân 

hàng, ngồi kế bên cậu con trai lớn của ông và được 

nghe câu chuyện này. Cậu nói: chú đó sắp đi Mỹ rồi 

nên bữa nay chú kêu con ra ngân hàng mở tài khoản  

để mai mốt chú chuyển tiền về. 

CHUYỆN 8 
Chuyện này nghe một bạn sinh viên kể. Bạn nói       

trước nhà bạn nghèo lắm, mẹ bạn bán vé số ở           

Quận 8 và bạn cũng đi bán phụ mẹ. Nếu bạn học       

buổi sáng thì sẽ phụ mẹ bán buổi chiều và ngược lại, 

nhà chỉ có hai mẹ con.  

Có một chú thợ hồ ở gần nhà, nói là gần nhà chứ thực 

ra là ở một cái chòi trong xóm hẻm sâu sát bờ kinh,   

chú này mỗi khi nhậu thường hay mua vé số của hai 

mẹ con cậu. Chú này mua không nhiều, mỗi lần chỉ 

mua hai vé, nhưng điều đáng nhớ là sau khi trả tiền hai 

vé thì chú sẽ cho lại cậu một vé, và lúc nào cũng căn 

dặn: nhớ giữ lại hên mầy, phải thì cùng đổi đời. 

Và cậu đổi đời thiệt, một lần cặp vé số định mệnh đã 

trúng giải độc đắc. Người vợ của chú thợ hồ khi biết 

chồng mình trúng số độc đắc đã nổi lòng tham và muốn 

đòi lại tờ vé số mà chú đã cho cậu buổi chiều trước đó. 

Nhưng chú thợ hồ đã kiên quyết không đòi lại, chú còn 

dùng tiền trúng số đã cả xóm một bữa nhậu linh đình. 

Có vốn, mẹ cậu không bán vé số nữa mà chuyển            

ra    mở quán ăn sáng và cuộc sống của hai mẹ con đã 

khá hơn trước rất nhiều. Chỉ riêng chú thợ hồ thì vẫn 

làm thợ hồ, bây giờ chú mua vé số của người khác 

nhưng tật cũ vẫn không bỏ, mua hai vé và cho lại    

người bán một vé. Chú luôn dặn: nhớ giữ lại hên mầy, 

phải thì cùng đổi đời. 

CHUYỆN 9 
Ông chạy xe ôm ở Quận 10 nhưng nhà ông thì ở tận 

ngã tư An Sương, vợ ông thì bán vé số nên ông thường 

đậu xe kế bên bà. Hai người mang cơm theo ăn buổi 

sáng và buổi trưa, buổi chiều thì trả vé về sớm rồi cùng 

ăn ở nhà. Quê ông bà ở Cần Giuộc. Bữa nọ thấy có 

người trông dáng như ở quê lên, tới ghé cho ông bà    

hai con gà, một buồng chuối và một giỏ đệm đầy cá    

trê phi, con nào con nấy mập ú, vàng óng. Tôi tò mò 

hỏi: bà con dưới quê gửi lên hả chú? Ông cười, nói 

đúng ở quê gửi lên nhưng mà hông phải của bà con, 

thằng đó nó chiếm đất của tui đó chớ. 

Nhà ông có nhiều anh em, cha ông có chia cho ông       

ba công ruộng ở quê. Ruộng đất phèn nên một năm chỉ 

trồng được một vụ mà lại có mùa trúng mùa thất nên 

ông bỏ đó lên Sài Gòn chạy xe ôm. Ruộng bỏ hoang lại 

nằm xa xóm nên không ai coi. Một lần ông về quê và 

phát hiện ruộng của mình có người chiếm mất. Đó là 

một gia đình nghèo, hai vợ chồng và bốn đứa con nheo 

nhóc, trước họ sống theo ghe nhưng cái ghe nát quá 

nên cả gia đình dắt nhau lên bờ kiếm đất hoang lập 

nghiệp, cũng bị đuổi cùng đường mới tới đây. 

Mới đầu ông cũng làm căng, thưa lên xã rồi nhờ bà con 

tới đòi kịch liệt lắm, nhưng do đất nhà từ xưa không   

có giấy tờ, lúc chia cũng không lập di chúc nên khó   

nói lý. Rồi ông phát hiện bà vợ mình bị tiểu đường 

nặng nên thời gian của ông chủ yếu ở bên bà, ông 

không thiết đòi đất nữa. Một lần về quê đám giỗ ông 

đã ký giấy cho gia đình nghèo nọ ba công đất luôn. 

Ông nói, mình cũng nghèo mà thấy tụi nó còn        

nghèo hơn. Mình già rồi, sống nay chết mai, thôi coi 

như làm phước cho tụi nó. Cũng được cái là vợ chồng 

nó cũng biết điều, nhận tía má luôn, đem lên cho đồ 

hoài, ăn hổng hết. 

Tôi đã xin ông chụp tấm hình này năm ngoái. 

CHUYỆN 10 
Sài Gòn rộng, rộng lắm, nên chuyện ở Sài Gòn người 

ta hay kêu là: chiện nhỏ.  

ĐÀM HÀ PHÚ 
By 8saigon, 30.11.2019 

Nguồn: http://www.8saigon.xyz/chien-nho-cua-

nguoi-sai-gon.html 

 

http://www.8saigon.xyz/author/8saigon
http://www.8saigon.xyz/chien-nho-cua-nguoi-sai-gon.html
http://www.8saigon.xyz/chien-nho-cua-nguoi-sai-gon.html
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‘MAY MÀ VIỆT NAM 

CÒN CÓ SÀI GÒN’ 
 

 

 
 

Người Hà Nội đủ văn hóa để nhìn thấu rằng hiện trạng hư   

hỏng của xã hội Việt Nam đều có nguyên nhân do thiếu       

nhân quyền. Cả dân tộc, không phân biệt bất kỳ ai, vùng miền 

nào đều phải gánh chịu hiện trạng xã hội hư hỏng tệ hại này.                

Một giáo sư sinh ra ở Hà Nội di cư vào Nam muốn giấu tên   

đã nói thật với chúng tôi rằng: “Chỉ thời đại này mới có kiểu 

tự tôn bệnh hoạn địa phương thượng đẳng.”  

(…) 

Và sẽ không tìm thấy một người Sài Gòn nào nếu tiếp tục nhìn 

lịch sử theo lối độc quyền và thiển cận. Người Sài Gòn chỉ có 

một khi lịch sử được minh bạch rằng, người Sài Gòn hôm nay 

chính là những người nhận được cơ hội từ những người từng 

đến, sống và chết từ Sài Gòn-Gia Ðịnh trong xuyên suốt các 

triều đại phong kiến, những anh linh tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa, 

những vong linh người vượt biển vì tự do và cả những            

nạn nhân khác của bóng tối lịch sử. 

Chỉ từ cách nhìn nhận này mới sáng rõ đúng nghĩa tánh       

hảo hớn-hào hiệp vì tự do và công bằng của người Sài Gòn. 
 

❑ TRẦN TIẾN DŨNG 

(07.09.2012) 

Nguồn: https://vivn.facebook.com/notes/224673117659233/ 

Ghi thêm: Đi Tới ghi chữ đậm. 
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Sài Gòn ân cần trong trí nhớ đơn giản lạ.        

Đôi khi chỉ là chuyện người qua đường trú mưa 

được chủ nhà mời vào ngồi vì sợ kẻ lạ bị ướt. 

Đôi khi vì một thùng trà đá đặt trước cửa để 

giúp bá tánh lỡ đường giải khát trưa hè. Có đi 

đến tận những thành phố, hỏi đường đi bị tính 

tiền, mới biết Sài Gòn đã từng ân cần thế nào... 

 

 

❑ 

uổi sáng, nơi góc đổ rác chung của cả khu 

nhà tự dưng xuất hiện một đôi giày cũ còn 

khá tốt. Giày được đặt trong một cái hộp với 

tờ giấy ghi chú, nét chữ nắn nót “đồ còn tốt, 

ai cần xin cứ tự nhiên”. Ở mấy nước tư bản này, việc 

đem bỏ đi đồ dùng còn xài tốt không lạ, nhưng cách 

nhường lại cho người khác sử dụng với tất cả sự ân cần 

là một cung cách đáng ngưỡng mộ. Đôi giày cũ khi đặt 

vào hộp, gửi tặng mơ hồ vào cõi nhân gian, được chủ 

nhân ân cần đi đánh xi lại, mới và đẹp, ai nhìn cũng thú 

vị. Vậy mà mấy ngày sau mới có anh Mễ làm nghề đổ 

rác đến lấy, rồi để lại chữ “cám ơn”. Đôi giày nằm liên 

tục mấy ngày, vì những người trong khu nhà không ai 

muốn giành lấy phần của người có thể khó khăn hơn 

mình. Thỉnh thoảng thấy trong đời có sự ân cần làm   

lay động, lại chợt nhớ Sài Gòn với tất cả không gian 

từng rất ân cần của nó, một không gian mà giờ đây  

nhắc lại như một thứ của quý đang mất dần, phai dần, 

dư niệm của nhiều thế hệ. 

Sài Gòn ân cần trong trí nhớ đơn giản lạ. Đôi khi         

chỉ là chuyện người qua đường trú mưa được chủ nhà 

mời vào ngồi vì sợ kẻ lạ bị ướt. Đôi khi vì một thùng 

trà đá đặt trước cửa để giúp bá tánh lỡ đường giải khát 

trưa hè.  

Có đi đến tận những thành phố, hỏi đường đi bị tính 

tiền, mới biết Sài Gòn đã từng ân cần thế nào.       

Sài Gòn ân cần và vô tư đến mức từng thấy người say 

nắng ngất xỉu bên đường, không ai biết ai cứ xúm vô 

cạo gió, lấy thuốc cho uống để giúp khách qua đường 

có sức đi tiếp. 

Mới hôm rồi, may mắn đọc được một câu chuyện      

của người Sài Gòn mà lòng mát dịu. Lại thấy thương 

người đất miền Nam không quen nói trôi chữ, chỉ có 

tấm lòng. Một anh trên Facebook kể rằng anh đi làm 

thêm kiếm tiền đi học, chạy bàn rửa chén cho một đôi 

vợ chồng ở Sài Gòn. Một hôm lỡ tay làm bể hết nguyên 

chồng tô dĩa, anh lính quýnh không biết làm sao thì bất 

chợt bà chủ chạy vô nhìn thấy. Bà sững người, chưa 

kịp la đã dặn “nếu chồng cô có xuống   thấy thì nói tại 

cô làm bể, chứ không ổng chửi chết”. Vừa quay lưng 

thì ông chủ chạy từ trên lầu xuống, nhìn đống tô dĩa nát 

bấy mà thất thần, rồi dặn “nếu vợ chú vô hỏi, thì nói 

chú làm bể nghe, chứ không bả chửi chết”.  

Người làm công mang kỷ niệm ngọt ngào và xúc động 

đó kể lại trên nhật ký của mình, làm không biết bao 

người đọc rưng rưng, trìu mến. 

B 
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Sự ân cần là cách mà con người thấu hiểu đời sống,    

đối đãi bằng lòng chân thành của mình. Bước đi vài 

dặm trong một đất nước, có thể thấy sự ân cần cho     

con người đang ở mức nào.  

Việt Nam hôm nay có những thành phố lớn hơn, con 

người cao sang hơn, đại lộ đi bộ to rộng hơn… nhưng 

sự xua đuổi người nghèo khó cũng quyết liệt hơn.  

Sự ân cần như chỉ còn trú ngụ loanh quanh với giai cấp 

dưới, ở những thị dân ít học được thói cao sang. Nhiều 

cao ốc được dựng lên, nhưng không mấy cái có lối đi 

của người khuyết tật. Nhà vệ sinh công cộng phải xây 

đắt tiền như tượng đài, nhưng hầu như không có cái 

nào dành cho phụ nữ có thai hay cho người già yếu. 

Trong sự rực rỡ của đất nước này hôm nay, đã nhàn 

nhạt sự ân cần của người với người. Sự chói lọi vẫn 

kèm theo đó khoảng tối đen mù loà sau lưng nó. 

Thường dân hay bọn con buôn lạnh nhạt ân cần trong 

đời thì đã đành, đến phận tỳ kheo cũng vuốt ve thế tục, 

mất cả ân cần với thế nhân thì chỉ còn biết lặng người. 

Nghe lời ông Thích Thanh Quyết, đại biểu quốc hội, 

ngợi ca các mức oan khiên trong xã hội là “hợp lý”      

đã chối tai, lại còn nghe ông nhấn mạnh sao không       

ca ngợi các cơ quan điều tra tố tụng đã kiểm soát mức 

oan sai “hợp lý” này. Uống một ly nước, Đức Phật còn 

dạy rằng đừng quên có đến 84.000 sinh linh trong ly 

nước đó đã phải hy sinh cho người đời thụ hưởng.       

Và dù những sinh linh đó nhỏ bé đến mức nào, lời Phật 

dạy cũng chưa bao giờ cho rằng “hợp lý”. Lẽ nào        

mũ ni của ông Quyết đã kéo quá sâu vào thế tục để 

không còn nghe được tiếng khóc than của những tử tù 

như Hồ Duy Hải (1985), hay lời trăng trối của cả         

gia đình tù nhân Nguyễn Văn Tràng (1988) đòi tự thiêu 

để xin toà án xét lại, giải oan. Sự ân cần với từng chúng 

sinh không thể thiếu với đệ tử của Phật, bằng không 

chỉ là kẻ giả danh, mua bán niềm tin. 

Sự ân cần hôm nay cũng có thể được nhìn thấy, nhưng 

là loại chiêng trống mua vui lạ lẫm. Tỉnh Vĩnh Phúc 

hôm nay ân cần bỏ ra 300 tỉ đồng để xây một khu       

Văn miếu thờ và tôn vinh Khổng Tử bằng tiền thuế của 

nhân dân. Khổng Tử chỉ có thể mang trái tim kẻ ác mới 

đành lòng bệ vệ xưng danh nơi cả vùng có đến gần 

12.000 gia đình nghèo khó. Thậm chí chỉ có 24% trong 

số 14.000 gia đình chính sách là có nước sạch để dùng. 

Cả tỉnh cũng có gần 20.000 gia đình không có nhà       

vệ sinh và nước sạch để sinh hoạt. Sự ân cần dâng      

cho tượng gỗ và bộ mặt trơ cứng của chính quyền.   

Còn nhân dân thì xao xác trong các diễn văn. 

Chợt nhớ Sài Gòn ghê quá. Nhớ Sài Gòn bằng tiếng 

rao bán xôi giản dị của bà cụ đội khăn đi bộ từ quận 8 

tới quận 5, với những gói xôi bán chỉ 5.000 đồng,      

mắt lạc thần khi thấy bóng dân phòng. Nhớ ánh mắt   

bà hấp háy cười, hỏi có muốn cho thêm đường không, 

có vừa miệng không. Trái tim ân cần đó, đáng để       

xây cả một miếu đền để thương nhớ và tôn vinh những 

con người cần lao đất Việt, chẳng cần phải cống nạp 

đâu xa, đến tận Trung Hoa. 

TUẤN KHANH  
Nguồn:  

http://www.8saigon.xyz/chot-nho-sai-gon-ghe.html 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 

 

Tỉnh Vĩnh Phúc hôm nay ân cần bỏ ra 300 tỉ đồng để xây một khu 

Văn miếu thờ và tôn vinh Khổng Tử bằng tiền thuế của nhân dân..., 

nơi cả vùng có đến gần 12.000 gia đình nghèo khó...  Chợt nhớ       

Sài Gòn ghê quá.  Nhớ Sài Gòn bằng tiếng rao bán xôi giản dị         

của bà cụ đội khăn đi bộ từ quận 8 tới quận 5, với những gói           

xôi bán chỉ 5.000 đồng, mắt lạc thần khi thấy bóng Dân phòng.  

Nhớ ánh mắt bà hấp háy cười, hỏi có muốn cho thêm đường     

không, có vừa miệng không.  Trái tim ân cần đó, đáng để xây cả 

một miếu đền để thương nhớ và tôn vinh những con người cần lao 

đất Việt, chẳng cần phải cống nạp đâu xa, đến tận Trung Hoa. 
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Nếu được bắt đầu một lần nữa tuổi trẻ,                

nghề nghiệp, các cơ hội thay đổi cuộc sống…,     

tôi có chọn Sài Gòn không? Và câu trả lời là CÓ! 

Bởi vì tôi hiểu rằng, Sài Gòn là nơi chốn của tôi, 

vì chỉ ở nơi đây tôi mới thật là TÔI. Sài Gòn đã 

dành cho tôi một số phận. 

❑ 

úc rảnh rỗi, tôi hay lục trong đám       

thư từ cũ những bức thư của bạn bè    

gửi cho tôi sau tháng năm 1975,        

khi ấy tôi cùng gia đình rời Hà Nội   

trở về Sài Gòn sinh sống.  

Đọc những bức thư ấy, tôi có thể nhớ lại, tôi đã 

luyến tiếc và mong muốn được quay lại Hà Nội 

như thế nào! Đúng thôi, “nơi tôi sinh Hà Nội… 

phố nhỏ ngõ nhỏ nhà tôi ở đó…”, cả thời thơ ấu 

nghèo nàn nhưng ấm áp vui vẻ trong khu tập thể 

có những căn phòng 12 mét vuông giống hệt nhau 

từ giường tủ đến bàn ghế, giống nhau cả quần áo 

của bọn trẻ và cả bữa ăn đơn sơ mà người lớn vội vã 

nấu trên cái bếp dầu bé tí luôn hôi khói dầu ma dút. 

Bị dứt đi khỏi miền thơ ấu vào tuổi 17 mơ mộng, 

lần cuối chia tay Hà Nội vào một đêm mùa thu, 

hương hoa sữa xóa nhòa lời tạm biệt của người bạn 

trai… Tôi ra đi mà biết rằng sẽ mang theo Hà Nội 

trong tim mình rất lâu, rất lâu… 

Tôi lại tự hỏi, nếu được bắt đầu một lần nữa tuổi 

trẻ, nghề nghiệp, các cơ hội thay đổi cuộc sống… 

tôi có chọn Sài Gòn không?  

Và câu trả lời là CÓ!  

Bởi vì tôi hiểu rằng, Sài Gòn là nơi chốn của tôi, 

vì chỉ ở nơi đây tôi mới thật là TÔI. Sài Gòn đã 

dành cho tôi một SỐ PHẬN.  

Nhiều năm sau khi tôi đã là một người vợ rồi  

thành người mẹ, mỗi lần trở lại Hà Nội tôi đều        

tự hỏi: nếu mình sống ở Hà Nội hay một nơi        

nào đó không phải là Sài Gòn thì sẽ thế nào?      

Biết đâu tôi sẽ như cô bạn thân hồi phổ thông,      

lấy một ông chồng chỉn chu công chức,                

sáng đưa con đi học đưa vợ đi làm, đến chiều          

cả nhà lại trên chiếc xe máy “khứ hồi” về căn 

buồng nhỏ chia ra từ ngôi nhà chung của bố mẹ… 

Có thể tôi có một ông chồng khá giả, một căn hộ 

ở khu chung cư   cao cấp, cũng sẽ có chiếc xe     

máy xịn hay thậm chí có xe hơi để “không thua chị 

kém em”, mỗi ngày váy áo xông xênh đi đến     

công sở, đi chơi như nhiều người đàn bà khác,       

có khi có một chức vụ nho nhỏ nào đó để mà    

vênh vang với chồng “này, tôi không phải nhờ vả 

gì ông đấy nhé”.  

Thế rồi sao nữa? Thật tình nhiều lần hỏi vậy và     

tôi không trả lời được. Đúng hơn là tôi không   

hình dung được nếu cuộc đời mình cứ trôi qua   

như nhiều bạn bè tôi ở nơi này nơi khác, cả       

trong và ngoài nước, như tôi đã từng có cơ hội      

để thay đổi… Những “kịch bản” về một nơi     

chốn khác cho cuộc đời tôi đã không xảy ra, bởi   

vì không thể xảy ra khi tôi không muốn! Vì sao        

tôi không muốn? Giản đơn vì cuộc sống ở những 

nơi chốn khác, tốt hơn hay xấu hơn là điều khó 

biết trước, nhưng chắc chắn không phù hợp         

với tôi. Nếu phải sống cuộc đời trái với tính cách       

của mình thì nhất định có lúc tôi sẽ bứt tung ra     

mà làm lại từ đầu! 
❑ 

(*) Ảnh TTXVN 
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s ai gon của tôi 
❑ nguyễn thi hâu 

 

Phụ chú của Đi Tới : Tác giả Nguyễn Thị Hậu,    

sinh năm 1958 tại Hà Nội, quê gốc ở xã Mỹ Hiệp, 

Chợ Mới (An Giang), Tiến sĩ Khảo cổ học, nguyên 

Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phát triển Thành 

phố Hồ Chí Minh; hiện là Phó Tổng Thư ký           

Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam. 

 https://haukhaoco2010.blogspot.com/ 

 

(*) 

https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Hi%E1%BB%87p,_Ch%E1%BB%A3_M%E1%BB%9Bi_(An_Giang)
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Hi%E1%BB%87p,_Ch%E1%BB%A3_M%E1%BB%9Bi_(An_Giang)
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
https://haukhaoco2010.blogspot.com/
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Ấn tượng đầu tiên về Sài Gòn của tôi từ một        

câu ca dao về vùng đất còn đầy vẻ hoang sơ lạ lẫm 

và những con người đến đây còn rất cô đơn: 

Nhà Bè nước chảy chia hai 

Ai về Gia Định – Đồng Nai thì về 

Cùng với tích chuyện xưa Thủ Hoằng dựng       

Nhà Bè ở ngã ba sông, để sẵn gạo củi giúp cho 

những người lỡ đường sông nước tạm dừng ghe 

xuồng nghỉ ngơi, chờ con nước lớn mà ngược     

vào vùng bán sơn địa Gia Định - Đồng Nai hay 

theo nước ròng mà xuôi ra cửa biển Cần Giờ… 

Trong tôi, Đất Sài Gòn hiện lên nơi ngã ba sông 

Sài Gòn và sông Đồng Nai nhập vào nhau để cùng 

đổ ra biển Đông, và người Sài Gòn hiện ra như 

những con người rộng rãi sẵn sàng làm việc nghĩa. 

Cho đến bây giờ Sài Gòn vẫn không hề không câu 

nệ anh là ai anh từ đâu đến. Những người bạn của 

tôi hầu hết đều sống ở Sài Gòn trên dưới 40 năm, 

từ nhiều vùng miền tỉnh thành, do những hoàn 

cảnh khác nhau mà đến/ vào/ về Sài Gòn sinh 

sống.  Chúng tôi sống ở Sài Gòn và quen thuộc với 

sự bao dung, sự chia sẻ cơ may của Sài Gòn cho 

bất cứ ai đến nơi đây kiếm sống.  

Bởi chúng tôi nhận ra rằng, nếu ta sống với           

Sài Gòn, sống hết mình cùng Sài Gòn ta sẽ        

nhận ra tấm lòng nặng tình đầy nghĩa bên trong   

vẻ bộc trực phóng khoáng của người Sài Gòn, 

người Nam bộ. Qua nhiều năm khó nhọc mưu 

sinh, nhiều người đã thầm hiểu,  nơi ta được       

sinh ra là nơi để gửi nhớ gửi thương mỗi dịp      

năm hết Tết đến, còn Sài Gòn là nơi mỗi ngày ta 

có thể được sống hết mình trong suốt cuộc đời… 

Và nếu như ta đừng quá “thiên lệch” lòng yêu 

thương đối với nơi chôn nhau cắt rốn thì               

tình cảm của ta đối với Sài Gòn sẽ công bằng    

hơn, vì đó là thành phố của mình, vì ta cũng đã     

là người Sài Gòn! 

Sống ở đây tôi được là chính mình, không cần      

cố gắng để “như mọi người”. “Tôi là Tôi” nhưng 

tôi không trở nên dị thường “hổng giống ai”. 

Những cá tính dù gai góc đến mấy ở Sài Gòn cũng 

không bị nhào nặn gọt bào cho tròn trịa, như 

những trái sầu riêng, vỏ ngoài sần sùi khó mà    

cầm nắm nhưng biết cách thì dễ dàng tách ra để 

thấy được những múi căng đầy vàng ươm,          

mới nghe thì “nặng mùi” nhưng ăn một lần thì 

quen rồi nghiện hồi nào không hay.  

Tôi yêu Sài Gòn 

bằng một tình yêu 

như thế.  Không 

cần phô phang là 

“người Sài Gòn”,      

chẳng cần mình là 

“gốc” hay “xịn” 

bởi tôi hiểu,       

Sài Gòn không 

bắt ai phải nói  tốt 

về mình, lại càng không muốn so sánh  Sài Gòn 

hôm nay với quá khứ đã qua… Sài Gòn đã    

thay đổi, và cũng cần thay đổi. Dù sự đổi thay         

có điều hay điều dở nhưng mạch nguồn trong   

lành vẫn hiện hữu mỗi ngày, nuôi dưỡng         

những tâm hồn bình dị phóng khoáng, nuôi dưỡng 

những việc làm nhỏ bé mà đầy ắp nghĩa tình của 

người Sài Gòn, và của những người đến Sài Gòn. 

Sống ở một nơi như vậy có cần chăng một nơi 

khác để bắt đầu một cuộc đời khác?  

 
 

NGUYỄN THỊ HẬU (27/01/2016)  
Nguồn:  

https://haukhaoco2010.blogspot.com/ 

Ghi thêm: Bìa sách của tác giả Nguyễn Thị Hậu 

trên Internet, Đi Tới ghi chữ đậm & trình bày. 
 

Tác giả_NGUYỄN THỊ HẬU_Tác phẩm 

  

  

https://haukhaoco2010.blogspot.com/
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 Hành trình  

 về phương Đông 
 

 Ở phương Đông có một vầng trăng 

 Chiếu xuống đỉnh đời lạnh lẽo 

 Trong cõi mang mang khuất nẻo 

 Bóng dáng đi về ai hẹn một hôm sau 
  
 Người đã qua muốn nẻo mưa mau 

 Hạng ngộ chưa từng trang giấy lật 

 Hạnh ngộ hôm qua hôm kia là thật 

 Là bóng trăng soi rọi u mê 
  
 Có phải đời người là cuộc rong du 

 Ai đâu thấy hồn mình lạc bước 

 Ai chợt thấy hình nhân thuở trước 

 Rùng mình lạnh ớn cơn say 
  
 Ở phương Đông có một vòng tay 

 Mà cuộc hành trình ai bước lại 

 Nụ khóc điệu cười từng trải 

 Nhẹ thếch chuyện đời lưng núi quay 
  
 Lời nói nào đã tỏ đêm nay 

 Hay hôm sau ngày nọ 

  Lững thững bước đêm dài hạnh ngộ 

  Bước không về nổi một cơn mê 
  

  Bóng đường xa mờ tỏ chưa hề 

  Chết sống hồn bạt phiêu lãng đãng 

  Cứ ngớ ngẩn cứ vui cứ chán 

  Nỗi quạnh hiu mấy nẻo u trầm 
  

  Ở phương Đông có một vầng trăng 

  Chiếu xuống đỉnh hồn bối rối. 

 

 ‘‘Cảm theo một ý từ tác phẩm cùng tên,

 Journey to the East của B. Spalding’’  

 01.12.2000 – 6 giờ sáng 

 

 Phạm Nhã Dự  
 (Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1995)

Tranh minh họa: Cố họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn 

(06.10.1954, Sài Gòn – 20.03.2013, Montréal), 

phụ trách Mỹ thuật Đi Tới 
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LTS: Tác giả Nguyễn Văn Trung, cựu giáo chức 

tại Việt Nam trước 1975, định cư tại Montréal, 

Canada năm 1994, cộng tác Đi Tới năm 1996.  
 

Lời tác giả: 

Xin nêu một vài ý tìm hiểu  

thêm quá khứ. Đây là khái 

niệm chỉ thị một cách tổng quát 

những gì đã qua. Có thể rút ra 

từ khái niệm ‘‘quá khứ’’ hay 

‘‘dĩ vãng’’ hai khái niệm khác: 

KÝ ỨC và LỊCH SỬ. 

Ký ức bày tỏ các chủ quan   

sống thực, sống động mà người là chủ nhân        

của biến cố, sự kiện đã xảy ra cảm nhận biến       

cố, sự kiện càng thiết thân, mức độ tác động      

càng lớn và rất khó quên. Đòi hỏi của ký ức là 

trung thực, chung thủy. Đối với người là chứng 

nhân, nạn nhân dễ giữ được đòi hỏi kể trên.   

Nhưng đối với những thế hệ sau, không còn      

sống hoàn cảnh biến cố, sự kiện thật rất khó nhớ, 

và hơn nữa cũng khó hiểu biến cố. Chẳng hạn  

biến cố 30.4.1975, những người sinh ra sau 75       

ở trong nước hay ngoài nước rất khó nhớ biến      

cố kể trên như một  ký ức, thậm chí có những    

cách biểu lộ ký ức về biến cố này của đàn anh         

ở nước ngoài có thể làm cho họ muốn quên đi vì 

đối với họ, điều họ muốn và coi như một nhu cầu, 

cần thiết là HIỂU được biến cố này TẠI SAO có, 

nghĩa là họ coi biến cố 30.4.75 là một sự kiện     

lịch sử và đòi hỏi của lịch sử là chân lý, sự thật. 

Nhưng những ý nghĩa, nguyên nhân mà những 

người có ký ức về biến cố, là nhân chứng của     

biến cố, lại không giống nhau, hay ngược nhau, 

hoặc trớ trêu hơn nữa giống nhau về tâm trạng   

mà khác nhau về nguyên nhân. Ký ức là cá thể, 

duy nhất, còn sự kiện lịch sử xảy ra trong một diễn 

tiến lịch sử và sự kiện xảy ra sau có thể soi sáng 

sự kiện xảy ra trước. 

Sau 23 năm, ngày nay người ta có thể đưa ra   

nhiều ý nghĩa liên quan đến sự thật lịch sử của 

biến cố 30 tháng Tư 75. Thoạt đầu bề ngoài      

đúng là một thắng thua vế quân sự. Nhưng rồi 

ngay trên phương diện quân sự, người ta phân   

biệt một trận đánh, một chiến công ở địa phương 

và một sách lược toàn cầu và hiểu rộng hơn       

khái niệm chiến tranh không phải chỉ thuần trên 

quân sự, mà là kinh tế, chính trị, văn hóa vv..     

Một số sự thực được tiết lộ và còn nhiều sự thực 

chưa được tiết lộ, như một vị tướng quân ở        

miền Trung hồi 1975 không phải ngồi ở phòng 

Tổng Tham mưu nói với tôi, ông chưa thể nói gì 

được về biến cố này, nhưng đã viết ra và để ở       

két kho bạc, sau này con cháu sẽ mở xem. 

Người viết sử, ngay cả nói đến tâm trạng, ký ức 

của người đương thời, trong cuộc cũng thấy 

những chân lý khác nhau. Chẳng hạn có nỗi thất 

vọng, tủi nhục, tủi thân, căm thù của kẻ thua, chạy, 

thì cũng có những nỗi niềm kể trên ở nơi kẻ gọi     

là chiến thắng. 

Xin để cho những kẻ chiến thắng nói lên sau này, 

chỉ xin kể một trường hởp thôi. Một nhà văn nỗi 

tiếng ở miền Bắc than với tôi: 

‘‘Đèo xe đạp vợ đi chợ Bến Thánh, mặc cả từng 

đồng khi mua mấy thứ lặt vặt, bị các bà bán hàng, 

dân miền Nam, mắng đưổi không thèm bán…  

đành chịu đựng lặng lẽ bỏ đi thôi!!!’’ 

Làm thế nào để các thế hệ sau không phải là    

nhân chứng của biến cố có thể nhớ biến cố không 

phải chỉ như một sự kiện lịch sử, mà là một ký ức? 

Kinh nghiệm những người ở trại tập trung          

Đức quốc xã cho thấy, mới chỉ sau 50 năm, và mặc 

dầu có nhiều chứng từ của các nạn nhân sống sót 

đã xuất bản, những phim ảnh, tượng đài, ngay cả 

trại tập trung cũng được giữ lại như một di tích, 

mà con cháu cũng hiểu sai, đến nỗi có người phải 

đưa cả gia đình, con cháu đấn tại chỗ ở trại mình 

đã trải qua giải thích cho con cháu nghe. 

 

 Ký ức 

Lịch sử 

Quá khứ 

❑  NGUYỄN VĂN TRUNG 
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Về sự kiện ‘‘thuyền nhân’’ ngoài tượng đài,        

bảo tàng viện trình bày như thuyền, đồ dùng vv.. 

làm sao gom được những thư của những người     

đã trải qua gửi về cho gia đình, bạn bè thân thuộc 

ở Việt Nam, hoặc nhận được hoặc bị kiểm duyệt. 

Đây là loại chứng từ sinh động, rất trung thực      

và có khả năng gây xúc động bất cứ ai bất              

cứ xu hướng nào chỉ có tính cách ‘‘trần trụi’’     

của sự kiện, không kèm theo những tố cáo, nguyền 

rủa ai… Hoặc thực hiện một bộ phận cùng trong 

tinh thần đó làm sống lại một thảm cảnh, có chú 

thích mà không cần bình luận, phê phán kết án, để 

cho người nghe, xem cảm nhận và bày tỏ thái độ.       

Đã hẳn người trong cuộc, chứng nhân một biến cố 

có quyền có ý nghĩ, gán cho sự kiện những ý nghĩa. 

Nhưng cũng đã hẳn khi sự kiện là một ký ức trở 

thành một sự kiện lịch sử, nó có thể mang nhiều ý 

nghĩa khác để làm sáng tỏ thêm sự kiện, vì viết sử 

đòi hỏi gần chân lý của sự kiện, càng gần càng tốt.  

Do đó những người là chứng nhân của một        

biến cố, cần lưu ý đừng dừng lại ở một biến cố, 

như thể lịch sử Việt Nam, dừng lại ở biến cố 1975 

hay 1979; 80… trong khi thực ra lịch sử vẫn tiếp 

diễn và người ở trong nước không thể có thái độ 

dừng lại ở một biến cố lịch sử nào. Nếu bắt lịch sử 

ngừng lại ở một sự kiện lịch sử sẽ tiêu diệt ký ức, 

đồng thời giam mình vào một biến cố lịch sử        

xóa bỏ luôn hiện tại và tương lai. 

Ở trong nước, tình hình thay đổi, từ một Đảng   

viên đến người chống Cộng đầu mong muốn có 

quan hệ bình thường với Hoa Kỳ; biểu tình chống 

lại mong ước đó tiêu biểu cho một thái độ tự giam 

mình vào một thứ ‘‘ghetto’’ của quá khứ.        

Người Do Thái bị buộc phải sống trong những 

‘‘ghetto’’ thời Đức quốc xã, còn những người   

bám vào một khoảnh khắc của quá khứ, tự        

giam nhốt do đó bị gạt riêng ra khỏi lịch sử         

vẫn đang tiếp diễn từ hiện tại tới tương lai.         

Trái lại, nếu biết ra khỏi ý nghĩa quá khứ của 

mình, sẵn sàng lắng nghe, đón nhận những ý 

nghĩa khác, có thể sẽ phải duyệt xét ý nghĩa của 

mình đả gán cho quá khứ đó, nhất là trong trường 

hợp chỉ đóng vai thụ động, chịu đựng biến cố. 

 

 

 

 

 

em truyền hình kỷ niệm 50 năm quân đội 

Đồng Minh đổ bộ Normandie, tôi thấy 

cảnh nhiều lính Mỹ sang tham dự buổi lễ 

tưởng niệm xúc động, rơi nước mắt khi đứng trước 

bia mộ, nghĩa trang đồng đội đã hy sinh. Sang Mỹ, 

đến Hoa Thịnh Đốn, tôi đi thăm bia tưởng niệm 

những lính Mỹ chết trận trong chiến tranh Việt 

Nam, không phải với tư cách du khách, mà là       

với thái độ hành hương. Cũng như người Mỹ,       

tôi tưởng niệm những người Mỹ đã chết trận ở 

Việt Nam bất cứ vì lý do gì. Rất có thể tôi        

không đồng ý những lý do của người lính Mỹ        

đã chết hay còn sống, nhưng dầu vậy, tôi vẫn bày 

tỏ lòng tôn kính họ vì họ đã chết. Hơn nữa vì tôi 

là người có đức tin Kitô giáo, tôi đã cầu nguyện 

cho họ theo ý kinh cầu cho người chết (Mémento) 

mà người Công giáo vẫn đọc khi dâng lễ:          

‘‘Xin Chúa hãy nhớ đến những người đã từ giã    

cõi đời này, những người anh em của chúng con  

đã đang an nghĩ trong niềm hy vọng sống lại…’’ 

Tuy nhiên buổi thăm viếng cũng đã gây cho tôi 

nhiều suy nghĩ: Tại sao tôi không thể đến tưởng 

niệm lính Mỹ ngay tại nơi họ đã chết ở Việt Nam? 

và tại sao những đồng đội còn sống của họ        

cũng không thể đến những nơi đó để tưởng      

niệm, cầu nguyện như đã đến bờ biển Normandie 

nước Pháp? 

Người Mỹ có mặt ở Việt Nam 20 năm và sau     

năm 75, họ đã ra đi không để lại vết tích gì           

liên quan đến chính thân xác của người lính           

đã chết và ý định không để lại đó vẫn được tiếp   

tục thể hiện qua những cố gắng tìm kiếm          

người mất tích đưa hài cốt về Mỹ. Vậy những 

người Mỹ đã có mặt ở Việt Nam, đã chết ở         

Việt Nam, có chết cho Việt Nam không, hay chỉ 

chết cho nước Mỹ? Nếu đúng vậy, phải hiểu         

thế nào những lời tuyên bố của các lãnh tụ,      

chính khách Mỹ ở Việt Nam? Dù sao, ngày nay tôi 

vẫn ước ao có những bia tượng dựng ở Việt Nam, 

nhất là ở các địa điểm các trận đánh nổi tiếng         

đã đi vào lịch sử để mọi người Mỹ có thể đến 

tưởng niệm. 

X 
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Không phải chỉ người Mỹ, mà tất cả các nước   

khác đã dính liếu vào cuộc chiến vừa qua như Úc, 

Tân Tây Lan, Nam Hàn, Phi Luật Tân, Thái Lan… 

Xa hơn nữa những lính Pháp, Bắc Phi trong cuộc 

chiến Pháp Việt.  

Rất tiếc một số nghĩa trang của quân đội Pháp đã 

bị bốc dời gần đây. Tuy nhiên vẫn có thể dựng 

tượng bia những nơi đó. Đến đây, tôi nghĩ đến một 

trường hợp đặc biệt. Trong tương lai, nếu thực sự 

có việc trao trả chính phủ Mỹ những tòa nhà thuộc 

sở hữu của nước Mỹ, trong đó có tòa đại sứ Mỹ ở 

Sài Gòn, sẽ giải quyết thế nào bia tưởng niệm khắc 

những dòng chữ sau đây: ‘‘Nơi đây nguyên là Tòa 

Đại sứ của Mỹ trong cuộc chiến tranh tại Việt 

Nam. Tết Mậu Thân, lúc 2 giờ 15 phút ngày 31 

tháng Giêng, 17 chiến sĩ Biệt động Giải phóng khu 

Sài Gòn-Gia Định đã tấn công và chiếm giữ tòa 

nhà này trong nhiều giờ.’’ Hoặc phía Việt Nam sẽ 

gỡ tấm bia trước khi trao trả, hoặc người Mỹ sẽ gỡ 

sau khi nhận lại tòa nhà. Mong muốn của tôi là vì 

nguyên tắc tôn trọng người chết, bất kể họ ở chiến 

tuyến nào, không nên gỡ bia tưởng niệm gắn ở cửa 

ra vào, và phía Mỹ ngõ ý với phía Việt Nam không 

gỡ. Sau khi đã tiếp nhận, phía Mỹ có thể gắn một 

bia tưởng niệm những lính Mỹ đã chết để bảo vệ 

tòa Đại sứ. 

Chính trị thì nay thế này mai thế khác. Trước là 

thù, sau là bạn. Nhưng người chết vì bất cứ thứ 

chính trị nào đều đã ra khỏi mọi thứ chính trị, ra 

khỏi thời gian trần thế, đi vào vĩnh cửu vì thế được 

người sống sót bất kể phía nào tôn trọng. Tôi đề 

nghị phía Việt Nam xây thêm bệ để cắm hương, 

sửa vài chỗ nội dung những lời ghi trên bia tưởng 

niệm theo đúng tục lệ ngàn đời của nhân loại       

chỉ ghi những lời tôn vinh người đã chết đã đi     

vào vĩnh cửu và vì thế bia tượng, nơi bày tỏ       

lòng tôn vinh trở thành linh thiêng không ai dám 

xâm phạm. Vậy có trao trả tòa nhà, thiết tưởng 

người Mỹ cũng sẽ giữ lại bia tượng. (1) 

Quá khứ của người còn sống là một quá khứ có thể 

thay đổi, không giống quá khứ của người đã chết 

không thể thay đổi được nữa. Khi người còn sống 

thay đổi và thay đổi ngược hẳn lại với quá khứ      

thì những đề cao quá khứ cũng phải thay đổi.      

Tôi nhớ đến những luận văn tốt nghiệp khoa      

Văn trường Đại học Tổng hợp TP/HCM (Đại học 

Văn khoa Sài Gòn trước 75) đề cao những người 

cầm bút tham gia Cách mạng, trở thành Đảng viên 

như  Lữ Phương… Bây giờ Lữ Phương không còn 

tin theo Đảng, số phận của những luận văn tốt 

nghiệp đó sẽ ra sao? Vẫn được tiếp tục duy trì hay 

vứt   vào sọt rác? Trái lại, đưa quá khứ của người 

chết vào chính trị, giai đoạn nhất thời thì người 

đưa vào, có lúc phải tự mình rút ra khi chính trị 

thay đổi. Trầm trọng hơn nữa, làm như vậy phải 

chăng là xúc phạm đến người chết của mình,      

phủ nhận người chết mà mình muốn tôn vinh, vì 

đã coi cái chết của họ như một công cụ phục vụ 

chính trị và sẵn sàng vứt bỏ khi thay đổi chính trị? 

Tôi không có ý nói không tôn trọng chính trị, 

nhưng chỉ có ý nói chính trị có những chỗ khác    

để bày tỏ, không phải ở nghĩa trang. 

Tôi muốn bày tỏ lòng tôn trọng những người lính 

nước ngoài đã chết ở Việt Nam. Tôi càng tha thiết 

muốn tôn vinh những người lính Việt Nam đã nằm 

xuống bất kể họ thuộc phe nào trong cuộc chiến. 

Trong tinh thần đó, tôi ước ao bia tượng, nghĩa 

trang đã có cần được bảo vệ, không bao giờ bị     

Chính trị thì nay thế này mai thế khác. Trước là thù, sau là bạn. Nhưng người 

chết vì bất cứ thứ chính trị nào đều đã ra khỏi mọi thứ chính trị, ra khỏi thời 

gian trần thế, đi vào vĩnh cửu vì thế được người sống sót bất kể phía nào tôn 

trọng. (…) Tôi không có ý nói không tôn trọng chính trị, nhưng chỉ có ý nói 

chính trị có những chỗ khác để bày tỏ, không phải ở nghĩa trang. 

 

 

Khi những người chiến thắng tràn ngập miền Nam, một trong những việc    

đầu tiên của họ là xô ngã tượng ‘Thương Tiếc.’ (..) Nhưng tôi chắc chắn rằng 

niềm thương tiếc những đồng đội đã ngã xuống trên chiến địa vẫn ngày      

càng sáng mãi trong tâm thức miền Nam. (..) Không thể có hòa giải đích thực 

bao lâu Nghĩa trang Quân đội và tượng ‘Thương Tiếc’ chưa được phục hồi.  
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xóa bỏ trong tương lai, bia tượng, nghĩa trang bị 

xóa bỏ phải được phục hồi, chỉnh trang, bia tượng 

nghĩa trang chưa có cần được xây dựng thêm.   

Một cách cụ thể, tôi muốn phục hồi Nghĩa trang 

Quân đội Việt Nam Cộng Hòa và bức tượng 

‘‘Thương tiếc’’ của điêu khắc gia Nguyễn Thanh 

Thu mà bất cứ ai trước 75 khi đi ngang qua xa lộ 

Biên Hòa đều thấy. Bức tượng không bày tỏ một 

ý nghĩa chính trị gì hận thù mà chỉ biểu lộ một    

tình cảm thân phận con người qua cái chết.    

Những đồng đội còn sống của những người lính 

đã hy sinh khi tấn công tòa Đại sứ Mỹ sẽ cảm thấy 

đau xót và phẫn nộ đến thế nào khi bia tưởng niệm 

bị gỡ bỏ xếp vào một xó, hay đem để ở bảo tàng 

viện quân đội. Gỡ bỏ hoặc mang đi chỗ khác đều 

làm cho bia tưởng niệm mất hết ý nghĩa vì nó chỉ 

có ý nghĩa khi được đặt vào đúng chỗ, và chỗ đó 

chỉ có một, duy nhất. Do đó, hoặc là không trao trả 

tòa Đại sứ với bất cứ giá nào, hoặc trao trả phải 

làm thế nào đễ giữ lại được bia tưởng niệm. 

Cũng trong chiều hướng suy nghĩ kể trên, những 

người lính thuộc quân đội Việt Nam Cộng Hòa và 

dân chúng miền Nam đã đau xót đến thế nào khi 

thấy nghĩa trang quân đội bị bỏ hoang phế và 

tượng ‘‘Thương tiếc’’ bị gỡ bỏ. Tình cảm thương 

tiếc đối với bức tượng sâu đậm vì bức tượng đã 

hóa thần, đi vào tâm thức tôn giáo dân gian của 

người miền Nam. Rất nhiều chuyện về người lính 

ngồi trước cổng nghĩa trang hiện về được loan 

truyền trong dân chúng, có chuyện sau khi được 

kể làm bà con vùng suối Lồ Ồ, Thủ Đức, Biên Hòa 

đổ đi xem tượng làm xe cộ kẹt cứng cả một     

quãng đường trước nghĩa trang. 

Ký giả Lô Răng đã ghi lại đôi nét lịch sử về việc 

thành lập nghĩa trang và bức tượng ‘‘Thương 

tiếc’’ như sau: ‘‘Cổng nghĩa trang là một khúc 

quanh. Đến khúc quanh này, người đi xe cũng như 

khách bộ hành đều thấy đột khởi trên nền xanh 

thẳm của lá cây ven đường tượng một anh lính 

chiến đang ngồi nghỉ. Anh ngồi đó một mình, sau 

lưng là bao người đã chết. Chiếc mũ sắt lỏng dây 

quai, súng nằm nghiêng một bên, dáng ngậm ngùi, 

mắt ngó mong về khoảng trước mặt. Anh đang 

thương tiếc ai? Bao nhiêu đồng đội vừa nằm 

xuống, những dãy mộ chí dằng dặc sau lưng anh 

biết bao giờ chấm dứt. Hay anh đang thương tiếc 

cho sức xuân của dân tộc đang chết dần đi       

trong cuộc chiến này. Pho tượng như có mang 

chứa linh hồn của người đã chết khắp nơi trên 

khắp mọi miền đất nước (truyện ngắn ‘‘Tượng’’ 

của Lệ Hằng) nên linh thiêng lắm. Người ta đồn 

rằng có những lúc trời chạng vạng tối, âm dương 

hỗn độn, người lính từ trên cao đi xuống ngồi bên 

vệ đường. Hoặc những lúc đêm khuya trăng lạnh, 

có tiếng hát thê lương từ bức tượng bay đi.          

Pho tượng đã đi vào niềm tiếc thương muôn thuở 

của con người. Khi những người chiến thắng tràn 

ngập miền Nam, một trong những việc đầu tiên 

của họ là xô ngã tượng ‘‘Thương tiếc’’. 

Người Mác xít Lê nin ra lệnh : Không được         

tiếc thương, không được nhớ quá khứ. Tượng 

‘‘Thương tiếc’’ đã đổ, cũng như người khai sinh 

ra nó không biết lưu lạc phương nào? Nhưng tôi 

chắc chắn rằng niềm thương tiếc những đồng đội 

đã ngã xuống trên chiến địa vẫn ngày càng       

sáng mãi trong tâm thức miền Nam.’’ (2) 

Không thể có hòa giải đích thực bao lâu Nghĩa 

trang Quân đội và tượng ‘‘Thương tiếc’’ chưa 

được phục hồi. Nếu bức tượng đã bị phá hủy,      

cần để cho tác giả làm bức khác y như trước và 

phải có cử chỉ tạ lỗi với người đã chết, đang an 

giấc ngàn thu tại nghĩa trang vì đã xúc phạm họ. 

Không phải chỉ bảo vệ, phục hồi những bia mộ, 

tượng đài cho những người cầm súng đã chết, mà 

cả cho người dân thường, cá nhân hay tập thể đã 

chết vì một chính sách cai trị. Chẳng hạn nạn nhân 

bị chết đói hồi 1945 ở miền Bắc (3), vụ cải cách 

ruộng đất, vụ thảm sát tập thể hồi Tết Mậu Thân 

1968 ở Huế, vụ vượt biển sau 1975…  

Tôi mơ ước sẽ thấy những bia tượng dựng lên      

rải rác ở dọc ven biển Việt Nam, lưu giữ tất cả 

những kỷ vật liên quan đến các thuyền nhân, đặc 

biệt là những người đã chìm sâu trong lòng biển 

cả Thái Bình Dương. 
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Tôi mong ước những gì đã qua được sưu tầm,     

bảo vệ, lưu giữ vì nó thuộc về lịch sử. Tôi cũng 

mong ước những gì còn lại là hiện tại, sẽ trở thành 

lịch sử cũng được bảo vệ ngay từ bây giờ.  

Không phải chỉ bia mộ, tượng đài, mà cả thư viện, 

văn khố. Tóm lại tất cả biểu hiện của một chế độ 

chính trị sau này sẽ là chứng tích của chế độ đó. 

Thật đáng tiếc Việt Nam là một dân tộc hầu như 

không có bảo tàng viện lưu trữ những kỷ vật       

liên quan đến đời sống tinh thần và vật chất         

của dân chúng qua các thời đại như thường        

thấy ở nhiều nước khác. Thanh thiếu niên          

ngày nay nhất là ở đô thị, có thể không biết những 

đồ dùng hàng ngày của ông cha họ, hoặc chỉ biết 

qua sách báo không được nhìn tận mắt cái cối    

xay lúa, điếu hút thuốc lào, xe tay kéo… Chỉ có 

những di tích lịch sử, những bảo tàng viện của       

các chế độ chính trị. Chế độ mới vừa lên đã vội   

vã thanh toán, xóa sạch tàn tích chế độ cũ.           

Nhà Nguyễn đã làm như vậy đối với chế độ     

chính trị trước mình. Các chế độ chính trị sau     

nhà Nguyễn đã đối xử tương tự với các di tích     

của Triều Nguyễn.  

Chính vì thế mà ngày nay chúng ta là con cháu, 

không phải là người đương thời của nhà Nguyễn, 

Tây Sơn có thể có cái nhìn thanh bình, khách quan 

về cuộc nội chiến cách đây hơn 200 năm không 

thể dựa vào nhiều cái đáng kể để đánh giá thời kỳ 

đau thương đó. (…)  
 

NGUYỄN VĂN TRUNG (Montréal, 10.1998) 
 

(1) Hiện nay tòa nhà này đã được trao trả. Bia tưởng niệm 

vẫn còn. 

(2) ‘‘Chuyện bên lề tượng ‘Thương tiếc’ hóa thần’’, báo 

Bách Việt số 3 tháng 5 & 6.1992, trích Viettmes số 4/92. 

(3) Hồi ký ông Phạm Ngọc Lũy, ‘‘Hồi ký một đời người’’, 

tập 1 NXB Tân Văn Nhật Báo 1993. 

Nguồn: Đi Tới số 15, tháng 11.1998 chủ đề:  

‘‘Ngày 11.11: Bắc Mỹ Tưởng Niệm 

Chiến Sĩ Trận Vong.’’ 

 

ĐI TỚI GHI THÊM: 

Tác giả Nguyễn Văn Trung, giáo sư Đại học Văn khoa Sài Gòn (1955-1975), định cư            

tại Montréal 1994, cộng tác Đi Tới năm 1996.  

Tháng 8.1998, nhằm ý muốn biết thêm về chương trình ‘Đổi Mới’ của một người rời         

Việt Nam chỉ mới sau 4 năm, báo Đi Tới mời Gs Trung một bữa cơm: 

- Thưa thầy, với 8 năm sống trong nước diễn ra chương trình ‘Đổi Mới’, với 4 năm sống     

ở nước ngoài tại Montréal, xin thầy cho cái nhìn tiêu biểu không bị ‘bỏ quên bỏ qua’          

của thầy về chương trình ‘Đổi Mới’ tại Việt Nam hiện nay. 

Giáo sư Trung, từng được tôn xưng là ‘phù thủy chữ nghĩa’ từ những năm 1950-1960;       

cha đẻ của những ngữ từ bắt đầu từ… ca sĩ Thanh Thúy. Ca sĩ Thanh Thúy khởi nghiệp từ 

quán Anh Vũ, ở đường Bùi Viện-Ngã Tư Quốc Tế, Sài Gòn: ảo ảnh Thanh Thúy, tiếng hát 

liêu trai, ca tụng thân xác, hành trình, dấn thân,… đặc biệt cụm từ ‘bỏ quên bỏ qua’            

rất nổi tiếng, và có lẽ cũng là ngữ từ rất tâm đắc của giáo sư Trung trong biên khảo                

HỒ SƠ VỀ LỤC CHÂU HỌC, dựa vào tài liệu văn, sử bằng quốc ngữ xuất bản ở               

miền Nam (1865-1930); Chương mở đầu ‘Tìm Hiểu Con Người Ở Vùng Đất Mới’               

nói về ‘Một Mảng Văn Học Bị Bỏ Quên Bỏ Qua’. Nghe tôi nhắc tới mấy chữ nghĩa ruột - 

‘Made in Nguyen Van Trung’ ‘danh chấn giang hồ’ của mình, giáo sư Trung mỉm cười: 

- Ngay cả hồi còn ở Sài Gòn, tôi đã nói những gì mà ‘Mấy Ông’ làm bây giờ gọi là              

‘Đổi Mới’ chẳng qua là trở về ‘Cái Cũ’! 

Thấy tôi cười, có vẻ muốn hỏi, thầy mỉm cười nói tiếp: 

- Cái cũ đây là cái của Việt Nam mình trước 75!  

Tạp chí Đi Tới 
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DREW TAYLOR - Giám đốc đối ngoại     

Trung tâm tư vấn du học ELS, cái tên quen 

thuộc trong làng cộng tác viên nước ngoài của 

một vài tờ báo uy tín ở Sài Gòn - là người sống    

được giữa hai thái cực của sự nghiêm túc           

và hài hước. Anh có thể lên kế hoạch đến chi 

tiết cho “Sáu mươi năm cuộc đời”, mà cũng   

sẵn sàng bỏ cả ngày lang thang khắp các       

tiệm đồ cũ, tán chuyện với các anh xe ôm hay 

các chị bán hàng rong. 
 

nh có thể viết ra một danh sách dài vô tận 

những điều “Tôi yêu Việt Nam” và một 

danh sách khác những điều châm chọc 

kiểu như “Người Việt xấu xí”. Anh có 

tinh thần phản biện và cải cách của một 

trí thức, đồng thời cũng sở hữu luôn phẩm chất hồn 

nhiên và “thẳng ruột ngựa” của một anh chàng miền 

Tây mê cháo cá lóc và Honda 67. 

Sau sáu năm làm việc ở Việt Nam, Drew tự nhận mình 

đã bị “khai trừ” khỏi các hội dành cho người nước 

ngoài vì anh có quá nhiều bạn bè... người Việt. Doanh 

nhân Sài Gòn Cuối tuần có dịp hội ngộ và trò chuyện 

với anh nhân chuyến đi công tác của anh đến San 

Francisco, California (Mỹ) vừa qua. 

Nếu đã lên kế hoạch chi tiết cho “Sáu mươi năm      

cuộc đời” thì sao anh không sống ở Việt Nam luôn    

cho rồi? 

Tôi sẽ ở Việt Nam đến 60 tuổi thôi, sau đó sẽ về lại 

Canada và chết ở Canada. Ít ra như vậy mới công 

bằng cho Canada vì cả hai đều là quê hương của tôi. 

Canada là nơi tôi sinh ra thì sẽ là nơi tôi nằm xuống. 

Còn khoảng giữa tôi dành cho Việt Nam. 

Nghe giống cuộc đời cá hồi nhỉ! Cá hồi sinh ra ở sông, 

vùng vẫy cuộc đời ở biển, cuối đời lại làm một cuộc lội 

ngược dòng về sông để chết. Mà này, anh có thấy là 

anh tính hơi xa quá không? 

Tôi là một người suy nghĩ nhiều. Không có một giây 

phút nào mà cái đầu tôi dừng suy nghĩ. Tôi còn tính 

đến việc khi chết, tôi sẽ được thiêu và người ta muốn 

quăng tro đi đâu cũng được. Tro không còn là tôi.       

Mà tôi cũng chẳng phải là nắm tro ấy, nên người ta 

muốn quăng đi đâu thì quăng, cho vào thùng rác      

cũng chẳng sao. Thẳng thắn mà nói thì trên đời này 

không thiếu những kẻ mà khi sống bản thân họ đã là 

cái thùng rác rồi. 

Vâng, thực là có những cái thùng rác di động, biết làm 

đỏm và đầy ứ vì thừa mứa... Nhưng anh nên cho cái 

đầu anh nghỉ ngơi một chút. Suy nghĩ nhiều thế cũng 

là một dạng bệnh đấy! 

Cũng tùy vào người chẩn bệnh, nhưng mọi thứ tôi nghĩ, 

tôi làm, tôi đều biết chính xác đó là tôi. Nếu đó có là 

vấn đề đi nữa thì tôi không đi tìm câu trả lời, mà tìm 

những cách thức khác nhau để đến với câu trả lời. 

Giống như để hiểu Việt Nam, người ta phải học nói 

tiếng Việt.   

Anh học tiếng Việt thế nào, thấy có khó không? 

Không, dễ lắm! Trước khi đi ngủ, uống một chai         

Sài Gòn đỏ. Cứ làm như thế, sau hai tuần, thì ngủ dậy 

sẽ biết nói tiếng Việt. 

A 

Không ở đâu 

chấp nhận tôi 

là một người Việt 

dễ dàng như Sài Gòn 
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Anh nói xạo hay nhỉ! 

Vậy mà nhiều người tin lắm đấy! Đùa chứ, tôi từng 

dành một tháng đi học ở lớp trong trường đại học 

nhưng không thích lớp đó vì tất cả sinh viên trong lớp 

đều là người nước ngoài. Tôi nghĩ không có gì bất tiện 

hơn là học tiếng Việt với người nước ngoài. Thế là tôi 

tìm gia sư. May mắn cho tôi là gia sư của tôi lại không 

thạo tiếng Anh. Bởi vậy việc học tiếng Việt của tôi 

càng thú vị hơn bao giờ hết! Tôi luôn tận dụng mọi cơ 

hội để nói chuyện với mọi người, chị bán hàng ở chợ, 

bác xe ôm... Tôi tập nói mọi nơi mọi lúc và không bận 

tâm nhiều đến ngữ pháp. Có khi tôi gặp những tình 

huống làm tôi bối rối. 

Ví dụ như...  

Ở Hà Nội, người ta nói chuyện rất trang trọng, khác 

hẳn với ở miền Nam. Người Hà Nội họ sửa tôi mọi thứ.  

- Ví dụ như khi tôi nói: “Cho một ly sinh tố!”. 

- Người ta hỏi lại: “Một ly là gì?”. 

- Tôi nói: “Một ly sinh tố mà!”. 

- Họ nói: “Không phải, một cốc!”. 

- Tôi nói: “Biết rồi! Một cốc!”. 

- Họ lại sửa: “Không phải, biết “z”ồi mới đúng!”. 

- Khi tôi nói: “Xin lỗi tôi đến trễ”. 

- Người ta lại sửa:“Không phải “đến trễ”, đến muộn”! 

- Khi tôi nói: “Vâng ạ”. 

- Người ta sửa là: “Không, phải nói là “Thế ạ”!”. 

Người Sài Gòn không quan tâm đến những thứ đó        

vì văn hóa ở Sài Gòn quá đa dạng! Người Sài Gòn 

không bao giờ nói Sài Gòn là nhứt. Nhưng đa số  người 

thuộc lớp trung niên trở lên ở Hà Nội luôn nghĩ Hà Nội 

là nơi tuyệt vời nhứt trên thế giới. Thậm chí nếu một 

ngày nào đó Sài Gòn biến mất trên thế gian này thì chắc 

cũng có vài người chẳng bận tâm. 

Anh tưởng tượng thôi chứ chẳng đến nỗi như vậy đâu! 

Mà điều gì cho anh ý nghĩ đó? 

Thói quen và đam mê của tôi là tìm hiểu con người 

bằng cách tương tác với họ, quan sát phản ứng của họ 

thông qua cảm xúc, ngôn ngữ của họ. Tôi không phải 

là một chuyên gia tâm lý, nhưng tôi rất thích khoa     

tâm lý học. Trước chuyến đi công tác ở Mỹ, có một  

anh phóng viên đến nói chuyện với tôi. Anh ta muốn 

biết tôi hiểu gì về miền Bắc và miền Nam khi viết 

những bài báo như tôi đã viết. Rồi anh ấy hỏi liệu tôi 

có lo rằng người ta đọc được sẽ tức giận hay không. 

Tôi nói rằng tại sao tôi phải lo? Nếu lo thì tôi đã    

không viết những bài báo đó. Tôi đi và sống ở mọi     

nơi trên đất nước Việt Nam và tôi đại diện cho tất         

cả   những gì thuộc về văn hóa Việt Nam. Anh phóng 

viên nọ muốn tôi thay đổi, muốn tôi biết Hà Nội tuyệt 

vời thế nào và viết những điều tuyệt vời về Hà Nội. 

Vấn đề là tôi thích Việt Nam chứ không cảm tình riêng 

một thành phố nào. Tôi không hiểu tại sao có những 

người chỉ luôn muốn nghĩ rằng mình đúng.  

QUẾ ANH thực hiện 
Nguồn: http://www.doanhnhansaigon.vn/online/doanh-

nhan/tro-chuyen/2010/09/1047302/khong-o-dau-chap-

nhan-toi-la-mot-nguoi-viet-de-dang-nhu-sai-gon/ 

Ghi thêm: Đi Tới trình bày ảnh, nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Người Sài Gòn không quan tâm đến những thứ đó vì văn hóa   

ở Sài Gòn quá đa dạng!  Người Sài Gòn không bao giờ nói      

Sài Gòn là nhứt. Nhưng đa số người thuộc lớp trung niên       

trở lên ở Hà Nội luôn nghĩ Hà Nội là nơi tuyệt vời nhứt trên 

thế giới. Thậm chí nếu một ngày nào đó Sài Gòn biến mất   

trên thế gian này thì chắc cũng có vài người chẳng bận tâm!  

Người Sài Gòn. (Internet: ảnh chụp trước 1975) 

http://www.doanhnhansaigon.vn/online/doanh-nhan/tro-chuyen/2010/09/1047302/khong-o-dau-chap-nhan-toi-la-mot-nguoi-viet-de-dang-nhu-sai-gon/
http://www.doanhnhansaigon.vn/online/doanh-nhan/tro-chuyen/2010/09/1047302/khong-o-dau-chap-nhan-toi-la-mot-nguoi-viet-de-dang-nhu-sai-gon/
http://www.doanhnhansaigon.vn/online/doanh-nhan/tro-chuyen/2010/09/1047302/khong-o-dau-chap-nhan-toi-la-mot-nguoi-viet-de-dang-nhu-sai-gon/
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Học sinh tại một trường phổ thông cơ sở cấp hai ở Hà Nội  
trong lễ khai giảng năm học mới hôm 5.9.2016 

 

Nguồn: https://www.rfa.org/vietnamese/news/blog/public-service-price-not-only-words-

06012018075441.html 

 
 

 

Trẻ em Đồng Bằng Sông Cửu Long 19.02.2016 

(Ảnh : Internet) 
 

 

 

 

 

 

TRẺ EM HAI MIỀN BẮC - NAM 

 

https://www.rfa.org/vietnamese/news/blog/public-service-price-not-only-words-06012018075441.html
https://www.rfa.org/vietnamese/news/blog/public-service-price-not-only-words-06012018075441.html
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CÔ BÉ SÀI GÒN CÚI ĐẦU CẢM ƠN 

KHIẾN TÔI SỮNG NGƯỜI 
 

  

❑ 

Tôi vào Sài Gòn được vài lần, thường là chớp nhoáng. Vì đi trong ngày, 

sáng đến, tối về Hà Nội nên cảm nhận thực sự về Sài Gòn chưa được 

nhiều lắm. 

Cảm nhận của tôi về mảnh đất này chủ yếu qua sách báo và các cuộc           

trò chuyện với bạn bè. Lần này vào Sài Gòn, tôi có một buổi đi thăm thú 

hoàn toàn. 

Đi cả ngày, cảm giác về Sài Gòn cũng gần như Hà Nội, ồn ào, náo nhiệt.         

Nhà hàng cửa hiệu san sát, món ăn thì cũng đủ từ mọi vùng miền trên          

cả nước, con người thì cũng vậy, đến từ khắp mọi nơi. 

Buổi chiều tối, khi tôi đang đứng ở tầng một của một trung tâm thương 

mại thì có một cô bé học sinh cỡ lớp 8 hoặc lớp 9 chạy ngay qua tôi đánh 

rơi một bọc màu đen. Tôi vội gọi cháu lại bảo: "Này, cháu bị rơi đồ kìa". 

Cô bé vội chạy lại nhặt gói đồ lên và lại vội chạy đi. Nhưng trước khi 

chạy cô bé khoanh tay, đầu hơi cúi xuống nói rất nhẹ nhàng:  

“Con cảm ơn chú ”. 

Tôi hơi sững người một chút vì hành động cảm ơn của cô bé, lời cảm ơn 

thì tôi đã nghe rất nhiều rồi khi tôi giúp ai đó một việc gì, nhưng đây là    

lần đầu tiên tôi thấy một em bé, ở nơi công cộng, khoanh tay và cúi đầu 

cảm ơn. 

Trên chuyến bay về Hà Nội, hình ảnh và hành động của cô bé làm tôi          

cứ nhớ mãi, có lẽ đây chính là "đặc sản" của Sài Gòn còn lại trong một     

xã hội ồn ào và náo nhiệt này.  
 

SONG TOÀN 
9/8/2013 
Nguồn: https://ub.com.vn/threads/co-be-sai-gon-cui-dau-cam-on-khien-toi-

sung-nguoi.101815/ 
 

 

 

 

Lần đầu tiên tôi được thấy ở nơi công cộng  

có một em bé lễ phép đến như thế. 

https://ub.com.vn/threads/co-be-sai-gon-cui-dau-cam-on-khien-toi-sung-nguoi.101815/
https://ub.com.vn/threads/co-be-sai-gon-cui-dau-cam-on-khien-toi-sung-nguoi.101815/
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ài năm gần đây nhiều tập tản văn,          

tùy bút, công trình khảo cứu mới được 

xuất bản cùng với những quán ăn,     

quán cà phê, phim ảnh… mà tên gọi có 

hai chữ “Sài Gòn” đã tạo thành trào lưu “hoài cổ” 

về nơi một thời từng là “Hòn ngọc Viễn Đông”. 

Những gì mà cộng đồng nhắc nhớ thật ra cũng 

không cổ xưa quá đâu, chỉ là Sài Gòn của gần một 

thế kỷ trước, đó là các công trình kiến trúc kiểu 

Pháp, con đường “cây xanh bóng mát”, bùng binh 

vòng xoay xe cộ nối nhau chảy qua đêm ngày, 

gánh hàng rong, quán cà phê…qua ký ức của 

người sống gần cả đời ở đây hay chỉ mới đến đây 

vài năm đều thấm đẫm tình yêu với thành phố này. 

Không khó để lý giải tâm thức này từ góc nhìn     

văn hóa - xã hội.  

Từ năm 1975 đến nay đã hơn bốn mươi năm, nếu 

theo cách tính tuổi của thời @ thì có hai thế hệ          

đã được sinh ra và trưởng thành tại thành phố này. 

Những thế hệ “di dân” đầu tiên vào thành                  

phố sau biến cố chính trị lớn nhất của thế kỷ XX 

cũng đã sinh sống ở đây quá nửa đời người.                            

Sài Gòn có lớp cư dân mới thay thế sự thiếu vắng 

của lớp cư dân cũ đã lần lượt ra đi vì nhiều                

hoàn cảnh. Từ đó đến nay thành phố thay đổi nhiều 

về diện mạo và không ít những di sản đã mất đi, 

nhưng bù lại, ngày càng có nhiều “người Sài Gòn” 

có nhu cầu tìm hiểu và bảo vệ những vẻ đẹp           

và giá trị của di sản văn hóa của mảnh đất họ đang 

sinh sống. 

Sài Gòn với bạn là ai? Là người phụ nữ sang trọng 

trong tấm áo dài tha thướt hay ông công chức        

lịch lãm bộ đồ Tây? L à bác xích lô niềm nở, chị 

hàng rong nhẹ nhàng lời mời chào? Là người             

miền Tây lên hay người vô từ miền Trung miền 

Bắc? Thậm chí, là “giang hồ” nơi bến cảng chợ 

búa hay kẻ liều lĩnh cướp giựt trên đường phố?    

Là nơi thu hút và luôn chấp nhận mọi hoàn cảnh, 

chia sẻ cơ hội cho mọi người, sau tất cả những 

phức tạp, bất ổn và cả những nguy cơ, sau cuộc 

sống gấp gáp ồn ào tựa như “vô cảm” của một      

đô thành lớn, người Sài Gòn vẫn dung dị bên ly cà 

phê mỗi sáng, ly bia mỗi chiều, bình thản bên máy 

tính hay tờ báo ngồn ngộn thông tin, cần thì vẫn 

lao ra đường làm ăn, khi bị xe của “trật tự đô thị” 

làm khó thì như chị hàng rong “vui vẻ mà chạy”, 

và những người mua ổ bánh mì hay ly cà phê vẫn 

chờ gặp chị để trả tiền và ngày mai họ vẫn ghé mua 

như thường lệ, để giúp một con người, một gia đình.  

Sài Gòn có bao nhiêu cuộc đời như vậy. 

Sài Gòn có thể là tất cả, một bức tranh đa dạng, 

sinh động, khó nắm bắt như những lớp sóng của 

dòng Cửu Long cuồn cuộn từ thượng nguồn đổ về 

mùa nước lớn, để rồi lớp phù sa màu mỡ từ từ lắng 

đọng nuôi cánh đồng lúa vàng và vườn cây trái 

ngọt lành…Với riêng tôi, Sài Gòn như một người 

đờn ông từng trải, phong cách hào hoa phong lưu 

nhưng tâm hồn chân tình và đa cảm, dù cuộc đời 

lúc sang trọng khi nghèo khó “lên xuống” bầm dập 

nhưng không làm mất đi lòng nghĩa hiệp và nhân 

ái. Từ mọi vùng miền đến làm ăn kiếm sống và 

không ít người trở nên giàu có, nhưng nếu ai đó 

trong số những người “lỡ dĩ” ở lại đây mà không 

đủ nghĩa tình để nhận ra Sài Gòn là một phần đời 

mình, chưa đủ yêu thương để thấy mình là một 

phần của Sài Gòn, chưa đủ mở lòng để thấy Sài 

Gòn như một quê hương…thì cũng có sao đâu, Sài 

Gòn không lấy đó làm điều…Chỉ khi đã đi xa rồi, 

có người mới nhận ra rằng mình đã gửi lại thành 

phố một phần trái tim. Nếu một lần nữa bắt đầu 

cuộc sống và được lựa 

chọn nơi mình muốn sống, 

tôi vẫn chọn Sài Gòn.         

Vì bạn biết không, chẳng 

bao giờ là muộn để ta có 

thể nói với thành phố này: 

Tạ Ơn Đất Lành!   

NGUYỄN THỊ HẬU 
(Trích: Thay lời muốn nói) 

V 

 

s 
 AI GON BAO GIƠ CŨNG THÊ 

❑ Nguyễn Thi Hâu 
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LTS: Tác giả Nguyễn Vy Khanh: 

- Tốt nghiệp Sư Phạm Việt Hán Sài Gòn 1974, 

- Cử nhân giáo-khoa 1973 và Cao học Triết Tây 1975, 

- Master of Library Sciences, Montréal, Canada 1978. 

- Cộng tác Đi Tới năm 1998. 

Đã xuất bản: 

- Khung Cửa (Thơ, Tác giả xb, Sài Gòn, 1972) 

- Ngô Đình Diệm Và Nổ Lực Hoà Bình Dang Dở  

(dịch, Xuân Thu, tái bản 1989) 

- Lỗ Tấn Và Truyện Xưa Viết Lại (Xuân Thu, 1997) 

- Bốn Mươi Năm Văn Học Chiến Tranh 1957-1997  

(Đại Nam, 1997; tái bản 2000) 

- Văn Học Và Thời Gian (Văn Nghệ, 2000) 

- Văn Học Việt Nam Thế Kỷ 20, Một Số Hiện Tượng 

Và Thể Loại (Đại Nam 2004) 

- 44 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại (Tập 1, 2,…7) 
 

❑ 

 

hi cùng thực hiện với các anh         

Khánh Trường, Luân Hoán bộ 44     

Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại  

(Mở Nguồn, 3-2019, 7 tập), chúng tôi 

đã có dịp nhìn lại một   thời văn học và 

đã hơn một lần ngậm ngùi khi đọc lại những tác giả và 

tác phẩm viết và xuất bản vào thời kỳ đầu của văn học 

Việt Nam hải ngoại, những Lê Tất Điều, Võ Phiến, 

Thanh Nam, Minh Đức Hoài Trinh,...  

Sau biến cố 30-4-1975, chúng ta đã lần lượt ra đi            

và đã bỏ lại tất cả - chúng ta đã mất tất cả và nhất là             

đã đành đoạn mất quê hương, đất nước như không      

còn lựa chọn khác. Và nỗi nhớ quê hương đã là            

tâm trạng chung, như Võ Phiến đã từng viết:            

“người ta nhớ nhau không nhớ vì cái lỗi lạc, lại e       

rằng chính nhớ nhau vì cái nhảm nhí ... những cái xe 

bánh mì ở đầu con hẽm, cũng như nhóm trẻ nít trong 

xóm vẫn rình rập trèo lên các mái tôn để thả diều, v.v.  

Tất cả những cái nhảm nhí vô nghĩa ấy, đến một lúc   

nào đó, trong một hoàn cảnh nào đó, bỗng dưng trở   

nên quan-trọng như thể chúng là linh hồn của            

cuộc sống, ít ra, là linh hồn một quãng đời vài chục   

năm ở quê hương. Trên đất khách, giữa người xa lạ, 

chợt nhận ra không còn có ngày gặp lại những        

người xưa cảnh cũ, ta thấy mình mất hết dĩ vãng.       

Đêm đông không chỉ dài có năm canh mà những          

sáu bảy canh; ngày không còn đủ sáu khắc: mới      

chừng bốn giờ chiều đã mịt mù u ám, trời sầu đất thảm. 

Cuối đông hướng về mùa xuân, không còn chờ đợi   

dáng con én mà lại lắng nghe một con ó đêm              

(night hawk) lẻ loi, kêu chão choẹt đó suốt đêm      

trường trên khoảng trời vắng ngắt. Người cũ xung 

quanh chẳng còn ai, kỷ niệm cũ không còn.              

Những giong nói tiếng cười cũ, không còn. Những con 

người đã sống trên đời chừng nửa thế-kỷ, bỗng       

không còn quá khứ nữa, bỗng bơ vơ như trẻ sơ sinh: 

Hoàn cảnh kỳ cục không thể tưởng.”  

(Cỏ Bồng Phất Phơ, Ly Hương 1977, tr. 89-90)  

Quê hương của người 

lưu vong như đối        

với người Việt thời bấy 

giờ là một quê hương 

đã mất nhưng đồng   

thời quê hương đó  

cũng trở nên không 

chắc chắn, mơ hồ vì 

thời gian và cái mất   

mát ở đây không thể   

đo lường, thống kê   

như  khi người ta  đánh     

mất vật dụng hay tài 

sản! Với Thanh Nam,       

K 

 

 

s  AI GON 

ngay trở lai 

❑ NGUYỄN VY KHANH 
(*) 
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Sài-Gòn đã là tất cả, nay mất, tức không còn lại gì: 

"Sàigòn, ôi những thân quen 

Nhịp xe chợ sớm, ánh đèn hẽm khuya 

Vang trong hồi tưởng não nề 

Tiếng mưa pháo kích bốn bề thủ đô 

(...)  

Ghé thân lữ thứ trăm miền 

Nỗi buồn nào cũng mang tên Sàigòn"  
 

(Đất Khách, Sàigòn). 

Đối với thế hệ đầu, lưu đày đã là sống một đời            

sống mới, trong hoàn cảnh chẳng đặng đừng, cho hy 

vọng nẩy sinh. Hạnh phúc không cho bản thân thì       

thôi đành sống những mảnh hạnh phúc còn lại trong    

hy vọng, trong hạnh-phúc của người khác, của con cái, 

người thân hoặc của cả đồng hương nơi địa phương. 

Đời sống mới ở xứ người không thể là một mục đích    

vì thường với hy vọng, người ta mong đó chỉ là một   

giai đoạn tạm bợ, chuyển tiếp (“di tản”, “tị nạn”,       

“tạm dung”, “đất khách”), dù có lúc ý chí nhìn nhận 

đây là nơi đất hứa, quê hương mới. Lê Tất Điều thì cay 

đắng khi viết về thân phận và cuộc đời mới Kéo Cày 

Trên Đất Mỹ trong Thơ Cao Tần và các tùy bút xuất-

bản chung với Võ Phiến - tập Ly Hương (1977). Võ 

Phiến trong Thư Gửi Bạn (1976) và Lại Thư Gửi Bạn 

(1979) lúc đó quá Việt Nam, không tin vào hội nhập vì          

nghĩ rằng tâm hồn Việt Nam không thể hội nhập;        

ông giữ mình và lấy mình làm tham khảo, đến soi mói, 

nghi ngờ hàng xóm bản xứ. 

Hơn 40 năm qua đi...! 

Đến thời gian gần đây, tôi được đọc một số tác         

phẩm của vài tác giả viết về Sài Gòn như một nơi      

chốn mà họ đã trở lại: Nguyễn Minh Nữu với Thương 

Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại (2017), Trương Văn Dân 

với Milano Sài gòn: Đang Về Hay Sang? (2018, và 

Hành Trang Ngày Trở Lại) và Lê Thanh Hoàng Dân 

với Thành Phố Sài Gòn (2019). Mỗi tác giả một hành 

trình, họ có điểm gì chung chăng? 

Bài này, với tư cách là độc giả, chúng tôi chỉ ghi lại 

một số điểm đã gây cảm xúc, suy nghĩ. Thật vậy, 40, 

44 năm sau chúng ta đã trở về/trở lại Sài-Gòn, thế thì 

với một tâm trạng như thế nào? Sài-Gòn đã là “thành 

quách cũ” trong lòng người lưu-dân, thì nay khi trở lại,            

“thành quách” ấy có còn chăng? Nay đã thế nào và       

họ đã nhìn thấy gì, cảm tưởng ra sao? Dù gì thì cũng 

phải nhìn nhận rằng tình cảnh cũng như cảm nhận   

“lưu-vong” đã thay đổi và biến hóa theo thời-gian! 

NGUYỄN MINH NỮU sinh ngày 06-01-1950 tại           

Hà Nội, từng đi lính và định cư tại Hoa-Kỳ từ 1995. 

Làm báo, chủ biên Văn Phong, Văn Nghệ ở vùng 

Washington D.C. và đã xuất bản: Những Sự kiện Đáng 

nhớ Năm 2001 (2001), Lời Ghi Trên Đá (2006), 

Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại (xuất bản trong 

nước và hải ngoại, 2017) 

Nguyễn Minh Nữu sử-dụng  thể-

loại bút-ký, ở đây đồng thời 

cũng là tự truyện khi tác-giả viết 

về mình cũng như bạn hữu và 

các sinh hoạt văn-nghệ. Tâm sự 

của Nguyễn Minh Nữu tức tâm 

tình, nhung nhớ, lại vừa mang 

tính sử ký về một thời và những 

con người thật có tên, có chân 

dung, từng ở đó, đang còn ở đó hoặc đã rời bỏ cũng 

như đã chết. Thời tuổi đôi mươi nhập dòng văn-nghệ, 

ở Sài-Gòn, Ban-Mê-Thuột, thời của “Cơ sở Văn-nghệ 

Con người”, của “Phong trào Du ca”,... Qua anh, người 

đọc được thấy và nhớ lại những người trẻ qua các sinh 

hoạt một thời, trước 1975. Tự sự ở mối tình đầu, rối 

rắm nhưng không dễ quên, ở những năm tháng trong 

quân ngũ,... Tự sự về cuộc sống khó khăn sau 1975, 

phải bươn chải để  sống còn, với những “nghề mới” ở 

đường-cùng, ở khắp Sài-Gòn và Chợ Lớn, ở Rừng Sác, 

Nhà Bè, Kênh Tẻ, v.v. 

Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại xuyên suốt cuộc 

sống của tác giả, còn là chân dung một số người làm 

văn-học nghệ-thuật trước sau 1975 và bây giờ, có 

người đã là thân thiết từ lâu, có kẻ mới quen, với những 

nét đơn sơ mà cụ thể, hữu hình, trung thực, những nét 

rất riêng Nữu, và là gốc gác, xuất xứ những văn bản 

thơ, văn và nhạc, kèm theo văn bản, cả “tình sử” làm 

nền, bạn văn,... Thành công làm sống lại được như vậy,    

Nữu phải thân thiết lắm, phải sống-chết-với lắm,            

dĩ nhiên với tài quan sát, với tình thân thương chân thật, 

với một trung thành vô vị lợi,... 

Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại đã là những nhìn 

thấy tận mắt, những thấu tâm can qua quan sát và ký 

ức của Nữu, qua những cuộc lái xe thăm tìm bạn hữu, 

qua bạn hữu của Nữu, những con người, nhân-vật bên 

ni bên tê, còn sống hay đã chết, qua những tách cà-phê 

và những con đường sách trước sau 75.Người đọc được 

nghe kể về kinh nghiệm làm văn-chương, văn-nghệ 

(thơ, văn và nhạc). Qua mỗi chuyến “Đi và Về Sài-Gòn”!  
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Thật vậy, với Nữu, “Đi và Về” đã trở thành những ám 

ảnh đời thường nhưng mang mang tính văn-chương 

cũng như tâm trạng hiện sinh. Qua bút ký, với Nữu, 

Sài-Gòn đã thay tên và thay da đổi thịt, nhưng Sài-Gòn 

vẫn mãi là Sài-Gòn, ở những con người đã “đi và về”, 

đã từng ở đó, từng đến đó, đã sinh sống và xem Sài-

Gòn là da thịt, là tâm hồn, là sự sống hoặc lẽ sống,... 

của chính mình, của thế hệ đôi mươi ở thập niên 1970 

cũng như của nhiều thế hệ khác. Một kiếm tìm thời-gian 

và không-gian qua kỹ thuật bút ký vừa kể vừa nhớ vừa 

tìm - đối với Nữu, tất cả đã là nổi ám ảnh khôn nguôi. 

Cảm hoài, tìm lại và tìm thấy, nhận ra, sẽ khiến nỗi day 

dứt vơi bớt khi người ra đi có thể trở về chốn cũ. Bước 

chân đi tìm về chốn cũ, đi qua nhiều con đường ngày cũ, 

háo hức tìm ra những nơi chốn thân thương, những ngôi 

nhà nơi đã ở, đã đến. Qua bút ký này, Nữu đã trở về chốn 

cũ và đã tìm thấy, đã sống lại và đã chứng kiến đôi "cái 

còn lại", hữu hình và cả vô hình hay trong tiềm thức. 

Cuộc trở về luôn liên quan đến lúc rời bỏ, cho nên đây 

đó người đọc nhìn thấy một số hồi hộp và cả lo sợ! 

Khi viết về văn chương lưu đày, chúng tôi đã từng ghi 

nhận: "Quê nhà do đó trở nên điểm tựa, cho những tham 

khảo đã mất đó! Nhưng với thời gian, nỗi nhớ cũng trở 

nên khô cằn, già cỗi, một cách bi thảm, khó khăn. Nỗi 

nhớ trong cô đơn, giữa những thê thảm của cảnh vật xa 

lạ, "của người" thường trực chung quanh,... đã là những 

yếu tố làm suy bại kẻ lưu đày! Quá khứ quấy rầy đến làm 

hỏng cuộc sống hiện tại; đã dứt bỏ quá khứ nhưng không 

dễ, lắm khi bị thương tổn". Thương Quá Sài Gòn Ngày 

Trở Lại đã thoát ra khỏi phạm trù đó, vì ở đây cái bất 

hạnh nếu có cũng chỉ do bất lực bình thường, của con 

người, của cuộc đời, của hoàn cảnh; ảo tưởng do đó 

không có chỗ trong hiện tại và cả tương lai! 

Gấp tác-phẩm lại, cái còn lại của những ngày trở lại là 

tình bạn, tình văn-nghệ, là những chốn cũ không thể 

chìm vào quên lãng hay phải thuộc về quá-khứ như có 

người và tập thể vẫn chủ trì. Với chúng tôi vốn vẫn tự 

cho sứ mạng đi tìm và làm sống trong nguyên trạng 

tinh thần và chân lý, qua những cái đã mất, cho nên 

Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại cho chúng tôi đoan 

chắc rằng Sài-Gòn ấy, không-gian ấy, nếp sống văn-

hóa ấy, vẫn sống, vẫn trơ gan dù tuế nguyệt dù định 

mệnh có khắc nghiệt đôi khi!   

Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại đã cho độc giả   

từng ở Sài-Gòn sống lại một thời đã qua, và thăm 

viếng, gặp lại những nơi mình cũng từng sống, từng đi 

qua, có nơi từng ghi dấu đau khổ và hạnh-phúc, những 

nơi gần như tới lui mỗi ngày, những khu phố, những 

con đường “từng có một thời”. Nguyễn Minh Nữu với 

vốn liếng “từng có một thời” khá phong phú, nay với 

những chuyến “Đi và Về” thường xuyên, sống thực 

hữu, thực tình, bằng cái hiện sinh bất chấp, bằng cái 

tiềm thức sống động,... đã cho người đọc những giây 

phút hạnh-phúc chúng tôi nghĩ không có gì đánh đổi 

được. 

TRƯƠNG VĂN DÂN 

sinh năm 1953 tại Bình 

Định, 1971 du học Ý 

ngành Hóa và Công nghiệp 

Dược phẩm, về hưu sớm, 

trở lại Việt Nam, viết văn, 

dịch thuật và xuất bản 7  

tác phẩm – tập sau cùng là 

Milano Sài gòn: Đang Về 

Hay Sang?   

Với ông, viết như một nhu 

cầu nội tâm vì muốn giãi 

bày và nhất là tự-bạch; 11 năm sau Hành Trang Ngày 

Trở Lại, ông xuất bản Milano Sài gòn: Đang Về Hay 

Sang? Trong tùy bút được dùng làm tựa tuyển tập này, 

họ Trương cho biết “Một thước phim lướt nhanh qua 

tâm trí: Tôi rời quê nhà lúc 18 tuổi, khi trái tim mẫn 

cảm vừa khe khẽ chạm vào cuộc sống còn đượm màu 

thiên nhiên nên trong lòng luôn  mang theo nỗi nhớ và 

lòng quyến luyến với quê hương. Tôi  nhận ra một điều, 

là dù sống ở bất cứ nơi nào không phải quê hương... 

với thời gian bao nhiêu năm đi nữa thì tiềm thức vẫn 

luôn in đậm nét của kỹ niệm, có buồn có vui nhưng lúc 

nào cũng đẹp, và quyết định quay về vẫn là một lực đẩy 

tiềm ẩn trong tâm hồn. (…) Sau 40 năm cuống rún xa 

lìa tổ quốc, tôi đã được quay về. Dù chuyến về không 

dễ dàng và cũng có nhiều hệ lụy...” (tr. 188). 

Trương Văn Dân cho biết thêm: “Khi còn ở Ý và viết 

“Hành trang ngày trở lại” (2007), tôi đã xem Việt nam 

là nơi trú ẩn an toàn sau những bon chen của xã hội 

Tây Phương. Còn khi đi về để viết “Bàn tay nhỏ dưới 

mưa”... thì xã hội Việt Nam đã như xã hội Tây Phương. 

Đã và đang bị Tây Phương hoá” (tr. 112). “Thương 

yêu hờn giận, gắn bó đến thế, làm sao lòng không 

vương vấn, không đau như cắt ruột khi phải chia xa, 

dù được quay về nơi mình cất tiếng chào đời? Thế thì 

40 năm sống ở trời Âu có khác gì 40 năm cuộc đời     
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của Gấm? Rồi ba năm hạnh phúc, cũng chính là 3 năm 

mà tôi đã trở về quê hương. Tôi đã bình an biết bao. 

Nhưng khi ánh hào quang của cuộc trùng phùng chấm 

dứt, những biến đổi xã hội Á đông đang thay da đổi 

thịt, hoà theo nhịp sống cuồng loạn của toàn cầu hoá... 

đã xoá mất nếp bình thản cũ xưa, xuất hiện nhiều mâu 

thuẫn trong thời hội nhập” (tr. 121). 

Đã “trở lại” nhưng vẫn “đi” và “về” Milano, nơi lưu 

trú của hơn 40 năm qua. Hình như trong tâm thức tác 

giả vẫn còn những day dứt, quyến luyến, dù ông đã có 

lúc muốn dứt khoát: “... Mới đến Milano “hôm qua” 

thế mà nay đã sắp về lại Việt nam rồi. Một tháng trôi 

qua trong nháy mắt. Tôi xuống phố Cassina dé Pecchi 

để mua sắm vài món đồ. Đang bước, tôi bỗng nghĩ là 

mấy mươi năm trước những con đường này hoàn toàn 

xa lạ với tôi, thế rồi trở nên quen, đã đi qua đi lại bao 

nhiêu lần và bây giờ lại sắp hóa ra xa lạ.  

Sự vật biến đổi. Còn duyên thì hợp, hết duyên thì tàn. 

Milano-Sài Gòn” (tr. 125) 

Trương Văn Dân “đi” và “về” như cùng lúc có đến hai 

quê hương, ở bước chân và trong tâm thức. Ông sống 

cái “bản ngã nhị trùng” vì sống như gạch nối giữa hai 

quốc gia với nếp sống, sinh hoạt văn hóa và vật chất 

khác biệt. Ngày trở lại mà ông mong ước và thực hiện, 

đã không dễ dàng. Trong truyện ngắn Hành Trang 

Ngày Trở Lại, nhân vật Quang như đã nghĩ giùm ông: 

“sau hơn ba mươi năm sống và làm việc ở Âu châu, 

trong chuyến về thăm nhà lần đầu Quang vừa muốn 

nghỉ ngơi, vừa muốn tìm một cách nghĩ Á Đông nào đó 

khả dĩ giúp anh quên đi nỗi ưu tư về một tương lai mù 

mịt, lâu nay cứ ám ảnh trong hồn” (HTNTL, tr. 53).  
 

“Tắm” lại cùng dòng sông đã trở thành bất khả thi, vì 

con nước ngày thơ ấu nay đã bị ô nhiễm, chận nguồn 

và trở thành nguy hiểm cho những ai mạo hiểm, vì Sài-

Gòn cũng như ở các nơi đô hội khác, tâm-địa, hành xử 

của con người đầy bất ngờ và nhiều khi không thích 

thú tí nào... Nhưng Trương Văn Dân đã trở lại và đã 

về! Đã chấp nhận đắm mình trong sinh-lộ của cả tập 

thể, dĩ nhiên với tâm thức đã tỉnh với từng trãi. Ông 

cũng hay nói đến nghĩa trang, người chết, đã và cả đang 

chết, hình như cũng để nói về kiếp người, về bản thân 

mình và những người thân, sơ. Cuối cùng, tư tưởng nhà 

Phật thấm nhuần, ông đã “ngộ” được nhiều điều, đã mở 

tầm mắt để nhìn mà thấy được những gì tưởng đã là 

kinh điển, kiến thức, và ông đã viết ra, trao gửi bạn đọc 

qua các tùy bút, truyện ngắn.  

LÊ THANH HOÀNG DÂN sanh năm 1937 tại         

Sài-Gòn, trước biến cố năm 1975, ông là giáo sư    

ngành sư-phạm 

và là nhà nghiên 

cứu, dịch giả 

cùng chủ trương 

nhà xuất bản Trẻ 

và đã xuất bản 

nhiều biên khảo, 

lý thuyết về 

phương pháp sư 

phạm, giáo dục, 

cùng một số dịch-

thuật tác phẩm   

văn học thế giới. 

Ông và gia đình 

định cư ở New 

York ngay sau 

ngày 30-4-1975,   đi học lại và làm việc trong ngành 

tài chánh. Năm 2002, nghỉ hưu và cùng phối ngẫu mà 

ông vẫn gọi là “người tình trăm năm” đi chu du nhiều 

nước. Từ năm 2018, ông bắt đầu cho xuất bản bộ sách 

“Nước Mỹ Nơi Tôi Đang Sống”, quyển đầu là 42 Năm 

Sống Ở Mỹ, và mới đây là Thành Phố Sài Gòn (2019), 

quyển 1 của bộ sách Việt Nam Quê Hương Mến Yêu. 

Tác giả Lê Thanh Hoàng Dân thuộc thế hệ di dân         

thứ nhất, nói đến quê-hương là nói đến quá khứ, và 

thường là quá khứ của riêng họ. Trong Lời Nói Đầu tập 

42 Năm Sống Ở Mỹ, ông cho biết: “Sách này ghi lại 

những suy nghĩ riêng tư của một người thường dân Việt 

Nam do tình cờ lịch sử được sanh ra và lớn lên ở Sài 

Gòn, gia đình con cái bị cuốn hút vô biến cố 30 tháng 

Tư năm 1975. Cuộc đời của tôi giống phần nào đời các 

bạn sau biến cố lịch sử này, bị xáo trộn, bị cuốn hút 

trong vòng xoáy lịch sử, bánh xe lịch sử nghiền nát,      

cố gắng tranh đấu để sống, và xây dựng lại cuộc đời 

yên bình và hạnh phúc cho mình, và vợ con...”. 

Lê Thanh Hoàng Dân tâm tình: “Tôi ra đi cũng khổ 

lắm. Mặc dầu nước Mỹ rộng lượng và tốt với di dân, 

tôi cũng phải tranh đấu nhiều năm, mới sống được 

vững vàng, có chân đứng vững chắc trong xã-hội mới. 

Điều đầu tiên cần làm là quên quá-khứ, và bắt đầu   

lại” (tr. 7). Vì cũng như đối với tập thể người Việt          

tị nạn Cộng-sản lúc bấy giờ, ông đã nghĩ “Không       

còn quê-hương để về, phải sống bơ vơ và cô đơn      

dưới đáy xã-hội, tranh đấu ngoi lên, vừa làm vừa học, 
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mệt và chán nản vô cùng...” (tr. 17). Ông tâm sự với 

độc giả, cách riêng với giới trẻ: “Suốt 42 năm nay,       

tôi hình như có hai con người, với hai bậc thang giá trị 

khác nhau, chưa hội nhập hoàn toàn vô xã-hội Mỹ 

được” (tr. 53). Đây không phải chỉ riêng đối với         

tác-giả mà còn là “định mệnh”, là “bản ngã nhị trùng” 

của nhiều người Việt tị nạn trong các thập niên qua. 

Ông đã quyết tâm từ bỏ, quên đi quá-khứ và các         

tác-phẩm đã từng xuất-bản, để sống cuộc đời mới mà 

định mệnh đã đẩy đưa đến! 

Từ năm 1994, ông đã trở lại Việt Nam nhiều lần,        

ban đầu thăm và giúp đỡ đại gia đình, đồng thời ông và 

vợ con và cháu du lịch đi khắp vùng đất nước để       

nhìn lại cũng như thăm lần đầu những nơi từng đến. 

Như ông cho biết: “Tôi cố gắng quên quá khứ, quên 

quê hương, nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn chưa 

quên được. Chưa quên được nơi tôi sanh, nơi tôi sống 

thời tuổi trẻ, chưa quên được gia đình, bạn bè, chưa 

quên được. Tôi chưa bao giờ quên được tình người   

Việt Nam. Tôi không thích Cộng Sản. Nhưng tôi vẫn 

thích người Việt Nam, thành phố Sài Gòn nơi tôi sanh, 

và quê hương rộng lớn, quê hương Việt Nam của tôi 

trong gần 40 năm...” (tr. IX).  
 

Thành Phố Sài Gòn là tập ký sự 

ông ghi lại những lần trở lại 

Sài-Gòn. Ông trở lại nơi đây, 

“bỏ tự do một vài tuần, để lại  

tự do tôi hưởng ở New York lại 

New York, ra phi trường về  

Việt Nam, tôi chỉ muốn tìm   

tình người Việt Nam, chớ 

không phải tìm tự do” –cho nên 

“khi tôi ngồi trên máy bay cất cánh khỏi Sài Gòn, tôi 

lại thở phào nhẹ nhõm, rất vui trở về thế giới Tự Do, 

nơi tôi sống 44 năm nay. Tôi có cảm giác mình đang 

về Nhà. Việt Nam là nơi tôi sanh. Nhưng Mỹ mới là 

Nhà của tôi. Mỹ là nơi tất cả những gì quí nhất của tôi 

trên đời, con cháu của tôi đang sống và lập nghiệp,  

bây giờ và mãi mãi về sau” (tr. X, XI). 
 

Ông đã trở lại Sài Gòn, “lang thang phố xá Sài Gòn, 

tìm lại, sống lại những giây phút êm đềm thời tuổi trẻ, 

mới lớn, vừa biết yêu, yêu nhau say đắm. Thời đó đã 

qua. Nhưng già, chúng tôi muốn tìm lại hương vị xưa”,        

và “ôn lại những kỷ niệm xưa, nhớ mơ hồ về một         

quá khứ xa xôi thời tuổi trẻ, luyến tiếc những di tích   

xưa của Sài Gòn, nay không còn nữa” (tr. 1, 35).       

Thật vậy, kẻ cưỡng chiếm Sài-Gòn đã phá đổ, bôi xóa 

những dấu vết của Sài-Gòn cũ, dù nhân danh tiến bộ 

và cập nhật thời đại, kể cả làm trái thiên nhiên và 

khuyến cáo của chuyên viên “tránh phát triển đô thị 

phía Nam Sài Gòn, vì đây là vùng đất thấp hay ngập 

lụt, nước thành phố sẽ đổ về phía này... Họ (Cộng Sản) 

càng đắp khu Nam Sài Gòn cao, Sài Gòn càng giống 

lòng chảo, nếu mưa là ngập, ngập càng ngày càng 

nặng, không có giải pháp” (tr. 113). 

Tác giả đã cất công đi tìm viếng thăm những tàn          

tích này, truy tìm gốc gác lịch sử, văn hóa, v.v.          

Buồn thay, ông đã phải “thường đi ngơ ngác trong một 

Sài Gòn xa lạ, không còn thấy được gì duyên dáng của 

thành phố năm xưa. Nhiều người nói cái hồn Sài Gòn 

xưa cũ nay không còn nữa” và ông còn chứng nhận: 

“Những chứng tích chống Tàu xâm lược của Sài Gòn   

từ từ biến mất rồi” (tr. 43).   

Thành Phố Sài Gòn đưa người đọc đi khắp phố xá,         

di tích, đền đài, cơ sở,... Từ những tiệm ăn, khách sạn 

sang trọng đến những quán cóc, những con hẽm,         

góc đường,... Hương vị, hình ảnh Sài Gòn và những 

vùng phụ cận sống động tràn ngập tập du ký, cùng với 

nhiều nỗi u hoài, tiếc nuối và cả tâm tình bất lực. 

44 năm trước, tác giả Lê Thanh Hoàng Dân đã cố gắng 

hội nhập hướng đến tương lai, nay, khi trọng tuổi.      

ông đã trở lại quê quán, quay về quá khứ, sống          

trong hoài niệm. Với ông, cũng chỉ là “đi” và “về”        

vì không thể hoàn toàn “trở lại”!  

❑ 

Ba tác giả Lê Thanh Hoàng Dân, Nguyễn Minh Nữu 

và Trương Văn Dân sinh quán ở ba miền đất nước   

khác nhau, cả ba đã “trở lại” Sài Gòn nhưng vẫn        

“đi” và ‘‘về” là chính. Buồn thay, đó  cũng là sinh 

mệnh của đa phần người Việt. Đổ lỗi cho “định mệnh” 

thì quá dễ dàng; thiển nghĩ con người và “bá đạo”     

mới chính là thủ phạm đã gây ra những cảnh tang 

thương của Sài Gòn!  
 

NGUYỄN VY KHANH 

(20.1.2020) 
 

 

(*) Tác giả Nguyễn Vy Khanh (Đi Tới tháng Tư 2000), 

qua nét vẽ của cố họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn  
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❑ 

ồi đó công ty tôi ở đường Huỳnh Mẫn Đạt,   

sau cầu Thị Nghè. Không tuần nào là không rủ 

nhau ra Mười xí một cái bàn con rồi lại chỗ 

mâm chưng khô cạnh bếp than, lựa những mẩu khô   

nào mình ưa nhất. 

Nói về cái mâm khô, quả thật không thể dùng từ nào 

ngoài từ “chưng” được, vì nó được tỉ mỉ xếp đặt rất 

đẹp, loại nào ra loại đó, cắt gọt cẩn thận, bên ngoài đậy 

một mảnh nilông sạch sẽ. 

Sau khi đứng ngắm nghía đã đời, rốt cuộc thế nào cũng 

làm luôn một dĩa thập cẩm, đủ cả mực, khoai, đường, 

đuối, chỉ vàng... Hồi mới biết mâm khô của Mười, tôi 

với cô bạn quen thói con gái, sà vô lựa lựa lật lật tìm 

mẩu khô ưng ý nhất. Mười không nói gì, đợi tụi tôi lựa 

xong mới chậm rãi nói: 

“Dì nói mấy con nghe, mình con gái, cái gì cũng phải 

ý tứ. Dì không có khó tánh, nhưng mình lật lựa nhiều 

nhìn không hay”. 

Hai đứa cứng người nhìn nhau, rồi lật đật xin lỗi, dạ tụi 

con vô ý quá. Mười không nói gì thêm, tỉ mẩn nướng 

mấy mẩu khô của tụi tôi. Vậy là biết Mười khó hay 

không rồi nghen. 

Mê nhất là ngắm Mười nướng khô. Nói tếu táo, nếu có 

“nghệ nhân” trong nghề này thì tôi chắc chắn đề cử 

Mười đứng đầu danh sách. Vì chưa từng thấy một ai 

nướng con khô bằng cả sự trân trọng và tận tâm như 

vậy. Mỗi loại được nướng một kiểu riêng. 

Ví như mực thì nướng sơ một chút rồi xé khúc mình 

với khúc râu riêng ra, dùng kéo cắt tỉa lại mấy chỗ cháy 

sém, loại bỏ mảnh nang cứng, rồi kẹp vô vỉ, nướng tỉ 

mẩn từng khúc thơm lừng và thẳng thớm. Phải nướng 

riêng vì khúc râu mau chín hơn khúc mình và kẹp vô 

vỉ để con mực khi chín không bị vo tròn. 

Sau đó lại dùng kéo tỉa mấy chỗ sém đen trên phần râu,        

rồi mới chỉnh cái cối ép cho đúng với bề dày thân mực, 

lần lượt cho khúc mình với khúc râu vào, xay bằng tay 

cho miếng mực mềm tơi ra từng xớ mà vẫn dai ngọt 

hoàn hảo. 

Ví như đường, cái thứ khô gần như không có vị gì cả, 

thì Mười vẫn là người khiến nó trở thành tuyệt phẩm. 

Con khô đó được cắt thành từng khúc nhìn như củi ngo, 

nướng lố một chút sẽ khô khốc như rơm, nướng dối tí 

ti sẽ trở thành tệ hại. 

Vậy mà Mười nhẩn nha sao đó mà mùi thơm cứ như xé 

nát cõi lòng. Khi vàng đều khúc khô, Mười cho lên cái 

thớt gia bảo làm từ một gốc cây, dùng búa nện cho 

mềm đều rồi cắt tỉa chỗ sém và nướng thêm chút nữa. 

Miếng khô tơi ngọt, chấm với chén mắm me trứ danh 

độc quyền thì nỗi buồn sẽ không còn là gì cả. 

Mười là người Sài Gòn chánh hiệu, mở quán khô ngay 

tại nhà đã mấy chục năm. Ngoài khô  thì còn có thêm 

mấy món nhắm rất bắt. Đậu hũ chiên giòn cuốn lá kinh 

giới chấm mắm tôm pha tắc thơm lừng. Trứng bắc thảo 

củ kiệu tôm khô ăn không phải ngày tết, thấy lạ lạ mà 

ngon dễ sợ. Sò lông nướng mỡ hành đậu phộng thơm 

nát lỗ mũi. À, riêng món sò lông, từ đầu giờ chiều tôi 

đi ngang đã thấy Mười ngồi thong thả bên cái thau, 

nâng từng con sò lên cắt tỉa tỉ mỉ y như chơi    đồ hàng... 

Mỗi tối Mười ngồi nướng khô, cạnh đó không xa  là 

một ông ngoại đẹp lão, tóc trắng da mồi, ngồi ung dung 

riêng cái bàn con. Đó là chồng Mười, chờ Mười ngơi 

tay nướng trao lại bếp cho cậu con trai út sẽ ra ăn cơm 

chung. 

Tôi khoái nhìn lén hai người ngồi ăn lắm, không có nói 

nhiều với nhau bao giờ, ăn uống thong thả nhìn phố 

phường, thi thoảng mới nói nhỏ với nhau dăm câu, mà 

sao thấu hiểu quá chừng. Mười với ông ngoại luôn mặc 

quần lửng kaki với áo thun rộng, trẻ trung và phóng 

khoáng phát ghen tị. 

Tới 8 giờ tối là Mười ngưng nhận khách. Bàn nào đứng 

lên tính tiền là dọn liền bàn đó, vác luôn vô nhà không 

dây dưa. 9 giờ tối bàn nào còn ngồi là con trai với cháu 

trai của Mười cầm cái chổi rễ quét xoẹt xoẹt kế bên, 

nhưng mặt vẫn cười tươi với mình như khách quý. 

Thế là ai cũng biết, lo gói ghém câu chuyện rồi chào 

nhau ra về. Tôi mê khủng khiếp là có mấy ông nhìn 

bặm trợn thấy ớn, vừa uống bia vừa chửi thề oang oang, 

thế mà lảo đảo đứng lên, ông nào cũng lượn xe ra ngay 

bếp nướng khô hoặc cái bàn mà Mười đang ngồi ăn với 

ông ngoại, rồi cười cười lè nhè: 

- Má, con dìa nha! 

Mười ngẩng lên cười nhẹ, không bao giờ nói câu gì.      

Nhưng ánh mắt ấm áp hào sảng ấy, tôi biết thế nào  

ngày mai mấy ổng cũng kiếm cớ mon men chạy ra, 

ngồi uống dăm chai bia rồi tào lao nghe mùi khô 

nướng, chỉ để lúc về được chào Mười một cái. 

Tui còn muốn huống chi mấy ổng.  

MEL 
Nguồn: HẺM RADIO (17.4.2018) 

Giọng đọc TRẦN NGỌC SAN 

https://www.youtube.com/watch?v=dRFCMcxYhT4 

H 

 

 

Má, con dìa nha! 
MEL 
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giọt đau 

rụng xuống vai đời 

mọc lên nhánh khổ  

bên trời lưu vong 

tìm về 

cùng với núi sông 

mà thương vận nước 

ngược dòng lênh đênh 

đường xưa 

lối cũ gập ghềnh 

đường trăm năm 

đổ chênh vênh dốc đèo 

ngõ hồn 

nửa mãnh trăng theo 

nghìn trùng 

nửa mảnh trăng 

treo quê nhà 

trở về 

tìm dấu yêu xa 

còn trong cát bụi 

lời ca đoạn trường… 
 

❑ Vạn Giã 
 

TIẾNG  VỌNG 
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LTS: Tác giả, cựu giáo chức tại Việt Nam và dạy       

Đại học tại Canada sau 1975, cộng tác Đi Tới 1997. 
 

 

❑❑❑ 
 

 Bắt chước ai ta chúc mấy lời 

 Chúc cho khắp hết ở trên đời 

 Vua quan, sĩ thứ, người muôn nước 

 Sao được cho ra cái giống người. 
 

ua câu chúc Tết nầy, thi sĩ Trần Tế 

Xương đã đưa ra một cái nhìn cực kỳ      

bi quan và khắt khe về con người: tất 

cả mọi người đều không xứng đáng 

được xếp hạng vào giống người.       

Gần ba trăm năm trước Công nguyên, 

ở một phương trời xa xôi, nhà tư tưởng khuyển nho     

Hi Lạp Diogène (410-323 trước Công nguyên) cũng đã 

có một cái nhìn bi quan tương tợ. Truyền thuyết kể lại 

rằng khi thấy ông cầm đèn đi giữa ban ngày, có người 

hỏi ông đi tìm vật gì mà phải mang đèn như thế, thì 

Diogène trả lời: ‘Ta đi tìm con người’. 

Cả hai thái độ đều ngầm chứa một hình ảnh về con 

người lý tưởng, một quan niệm về nhân tính và đều đưa 

ra phán đoán: nơi những con người đang sống giữa đời, 

chúng ta không nhìn thấy những đặc điểm của con 

người, những đặc điểm phân biệt người với loài cầm 

thú. Quan niệm đó như thế nào? 

Vì không phải là sử gia nên chúng tôi không có tham 

vọng trình bày câu trả lời của hai nhà tư tưởng nêu tên 

trên đây mà chỉ mong phác họa hình ảnh về con người 

từ một quan điểm triết lý với hi vọng hiểu được phần 

nào sự phê phán của họ.  

Khi nói đến loài cầm thú, chúng ta thường nói tới       

bản năng để chỉ những loại nhận thức mà chúng có 

được dù không qua bất cứ một quá trình tập luyện nào 

cả. Chim biết hót, biết xây tổ, ong biết tìm nhụy hoa...     

một cách tự nhiên, bột phát, và tất cả mọi loài chim, 

mọi loài ong đều có khả năng hành động giống hệt     

như nhau. Con người không có những bản năng tương 

tợ; để bù lại, Tạo hóa đặt để nơi con người một            

khả năng nhận thức kỳ diệu, nhờ đó, chúng ta biết     

xây dựng khoa học, kỹ thuật và có được những tri     

thức thực tiễn tối cần thiết cho đời sống hàng ngày. 

Khả năng đó là Lý Trí.  

Lý trí là toàn thể những qui tắc, những đòi hỏi mà 

chúng ta bị bắt buộc phải thỏa mãn nếu không muốn 

vấp phải sai lầm. Một trong nhũng đòi hỏi căn bản nhất 

của lý trí là không được mâu thuẫn: không được vừa 

chấp nhận lại vừa phủ nhận một điều gì về cùng một 

phương diện. Chúng ta sẽ sai lầm khi xác nhận quả Đất 

vừa tròn lại vừa có hình bầu dục. Đòi hỏi thứ hai -được 

gọi là nguyên lý nhân quả tự nhiên- bắt buộc chúng 

ta phải nhận rằng nguyên nhân của một hiện tượng 

thiên nhiên là một hiện tượng thiên nhiên khác.  

 

Như vậy, mọi sự lý giải dựa vào những quyền lực siêu 

nhiên đương nhiên bị phủ nhận. Đó là trường hợp 

những lý giải thường viện dẫn các khái niệm số, duyên 

số, nợ kiếp trước, thiên đường, địa ngục vv.; những 

khái niệm nầy đều thuộc phạm vi của tín ngưỡng chứ 

không thuộc phạm vi của nhận thức. Theo một đòi hỏi 

khác của lý trí, chúng ta chỉ được chấp nhận một mệnh 

đề khi mệnh đề đó được biện minh, ngoại trừ các mệnh 

đề hiển nhiên hay các định đề trong toán học chẳng 

hạn. Nói một cách nôm na, nói (phải có) sách, mách 

(phải có) chứng.  
 

Vì nhận thức là nền tảng cho mọi sinh hoạt của con 

người và vì lý trí là nguồn gốc của nhận thức nên lý trí 

qui định nhân tính. Con người thiết yếu là sinh vật có 

lý trí, hay, nói theo Pascal, con người là cây sậy biết tư 

tưởng. Điều đó có nghĩa là: để sống cho ra người, 

chúng ta phải thể hiện lý tính trong hành động, trong 

loại tư tưởng mang ý hướng nhận thức (lý trí không chi 

phối các loại tư tưởng không có ý hướng nầy, như tư 

tưởng thi ca chẳng hạn). Ý thức thông thường cũng đã 

nhấn mạnh đến mối liên hệ giữa lý tính và nhân tính: 

 Làm người suy chính, xét xa, 

 Cho tường gốc ngọn, cho ra vắn dài (…) 

 Làm người phải đắn, phải đo 

 Phải cân nặng nhẹ, phải dò nông sâu. 

Trên thực tế, hình như phạm vi của loại tư tưởng ngoại 

lý có vẻ rộng lớn hơn phạm vi của loại tư tưởng thuần 

lý. Mê tín, dị đoan, khoa học huyền bí (chiêm tinh học, 

nhân tướng học vv.) loại suy luận “vơ đũa cả nắm”, lối 

biện minh dựa vào uy tín của các nhà khoa học trong 

những lãnh vực ngoài khoa học, hay dựa vào các thánh 

thư và các truyền thống lâu đời vv., tất cả đều là những 

thứ tư tưởng ngoại lý -đôi lúc phi lý- mà thôi. 

Q 

 

c 
ai giông ngươi 
 

❑  NAM GIAO 
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Trong một lãnh vực khác, các ý thức hệ -xã hội         

cũng như chính trị- chẳng hạn như chủ nghĩa quốc      

xã, chủ nghĩa đẳng cấp Ấn Độ, đều thiếu cơ sở hợp lý 

khi chúng nhấn mạnh đến sự khác biệt về bản chất   

giữa các chủng tộc, giữa các tập thể trong cùng một    

xã hội. Chủ nghĩa mácxít cũng mắc phải khuyết điểm 

tưong tợ khi khẳng định rằng: trong thời kỳ hiện đại, 

chủ nghĩa xã hội là chủ nghĩa phù hợp nhất với      

hướng đi của Lịch sử. Các ý thức hệ đó đều mang    

nặng tính chất ngoại lý vì đã dựa vào sự mơ ước và 

niềm tin hơn là dựa vào hiện thực và lý trí. Bằng    

chứng là kể từ những năm cuối thế kỷ 20, một số nước 

cọng sản như Trung Quốc, Việt Nam bắt đầu áp dụng 

mô hình tư bản chủ nghĩa vào lãnh vực kinh tế,           

một điều hoàn toàn trái ngược với các luận điểm cơ bản 

của chủ nghĩa xã hội. 

Ở một quan điểm rộng lớn hơn, chúng ta có thể nhận 

thấy sự vô lý, sự điên cuồng của nhân loại qua việc   

phá hoại môi sinh, vốn là điều kiện sinh sống thiết yếu, 

qua việc gây ra chiến tranh vì một tham vọng kinh tế 

hay vì một ý thức hệ, đã làm hao phí các tài nguyên, 

công sức, những công trình văn hóa lớn lao (như sự   

phá hủy các tượng Phật cổ kính ở Bamiyan, các đền 

thờ ở Tombouctou vv.) trong khi nhân loại phải     

đương đầu với những vấn đề khẩn cấp và căn bản      

như nạn đói, bệnh tật, tình trạng thiếu dinh dưỡng của 

hàng triệu trẻ em vv.  

Xem như vậy, thì sự thể hiện nhân tính không hiển 

nhiên cũng không phổ quát, và chúng ta hiểu vì sao một 

số nhà tư tưởng đã nói đến sự vắng bóng của con người 

chân chính trong cuộc sống của nhân loại. 

Tuy nhiên, dù có thiết yếu và căn bản cách mấy đi nữa 

thì lý trí vẫn không phải là điều kiện đủ của nhân tính. 

Trong đời sống hàng ngày, chúng ta thường xem người 

vô-đạo-đức là người bất nhân và mất nhân tính. Như 

vậy, chính đạo đức tính mới thể hiện nhân tính một 

cách rõ rệt và sâu sắc nhất. Nói cách khác, con người 

chân chính phải là con người tốt.  

Nhưng thế nào là người tốt?  

Có người cho rằng: muốn làm người tốt, chúng ta phải 

sống theo đúng sự chỉ dẫn của lương tâm.  

Quan niệm xem lương tâm là nền tảng của đạo đức tính 

đã mặc nhiên thừa nhận lương tâm có khả năng phân 

biệt một cách trung thực cái Tốt và cái Xấu in hệt như 

bản năng của thú vật. Có nhà tư tưởng đã định nghĩa: 

lương tâm là một bản năng thần thánh (‘instinct divin’). 

Nhưng nếu thực sự lương tâm có khả năng hoàn hảo 

đó thì làm sao cắt nghĩa được sự xuất hiện của       

những tình cảm ân hận, hối hận một khi chúng ta nghĩ 

mình đã làm đúng, và làm sao hiểu được sự phân vân 

của chính lương tâm lúc chúng ta phải đối đầu với 

trường hợp thường được gọi là xung đột bổn phận       

(sự thi hành một bổn phận cao quí buộc chúng ta phải 

bỏ qua một bổn phận khác cũng không kém phần cao 

quí)? Lương tâm dạy chúng ta không nên nói dối,      

phải cứu giúp người hoạn nạn, nhưng lắm khi việc      

nói thật phương hại đến một mạng người; trong trường 

hợp đó chúng ta phải thi hành thứ bổn phận nào?   

Ngoài ra, làm sao giải thích sự mâu thuẫn, sự đa dạng 

của các phán đoán đạo đức trong khi bản chất con 

người lại có tính phổ quát? Trước cùng một hành vi,   

xã hội này thì ca ngợi còn xã hội kia lại cực lực lên án: 

không phải tất cả mọi người đều nhất trí trong việc     

lên án chủ nghĩa kỳ thị chủng tộc, án tử hình, hôn nhân 

đồng tính vv. 

Thật ra, lương tâm cá nhân thường phản ảnh lương tâm 

của tập thể, và trong nhiều trường hợp loại lương tâm 

này lại đi ngược với những giá trị đạo đức căn bản. Sau 

hàng trăm năm, dù Gandhi và luật pháp cực lực lên án, 

tâm trí của nhiều người Ấn Độ vẫn còn duy trì quan 

niệm về đẳng cấp và vẫn tiếp tục khinh miệt tập thể 

tiện dân, hạng người ở ngoài mọi loại đẳng cấp (hạng 

dalit, kẻ bị áp bức), và ở nhiều nơi khác, người ta vẫn 

còn sống với định kiến “trọng nam khinh nữ”. 

Một quan niệm khác xem người tốt là người sống đúng 

theo luật pháp. Trong đời sống hàng ngày, không ít 

người cho rằng luật pháp là nguồn mạch của đạo đức: 

điều gì luật pháp cho phép hay bắt buộc cá nhân phải 

làm là điều tốt, điều gì luật pháp ngăn cấm là điều xấu. 

Vì nghĩ như thế nên họ cảm thấy lương tâm bình an   

khi họ tôn trọng các qui định của xã hội. Người Á Rập 

đa thê không mảy may xấu hổ mà còn hãnh diện khi 

dạo phố với các bà vợ của mình, vì xã hội của họ      

chấp nhận chế độ đa thê. Người lính Đức Quốc xã –    

và Tân Quốc xã- xem việc hành hạ, giết chết người    

Do Thái hay người Rom vv. là chuyện chính đáng vì 

theo chủ nghĩa quốc xã, các giống dân đó không phải 

là người đúng nghĩa. Họ tỏ ra vô cảm trước nỗi đau khổ 

của những   kẻ mà họ coi là hạ đẳng. 

Những thí dụ vừa nêu ra đủ để cho chúng ta thấy 

khuyết điểm của quan niệm đồng hóa đạo đức tính     

với hợp pháp tính: luật pháp có thể tỏ ra bất công và 

bất nhân. Một cách tổng quát, các qui luật kỳ thị 

(chủng tộc, phái tính, tôn giáo...) đều không hợp lý và 

đều bất công. Do đó, nếu tôi tôn trọng tuyệt đối loại   

qui luật đó thì không những tôi không phải là người tốt 

mà còn là người xấu nữa, vì vô hình trung tôi tiếp tay 

vào việc duy trì sự bất công của xã hội. 
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Lương tâm và luật pháp không đủ để bảo đảm cái tốt 

của cá nhân. Vậy đâu là nguồn gốc đích thực của đạo 

đức tính? Nói cách khác, con người phải hành động, 

phải sống ra sao để phân biệt mình với thú vật? 

Thế giới của thú vật là một thế giới bị chi phối bởi sự 

bạo động, bởi luật ‘mạnh được yếu thua’. (Động vật 

học hiện đại cho chúng ta biết: sự bạo động nầy chỉ 

diễn ra giữa các tập thể khác nhau; trong cùng một     

tập thể, thú vật không sát hại lẫn nhau). Như vậy, con 

người chỉ khác với thú vật khi biết loại bỏ sự bạo động 

với đồng loại. Điều nầy không dễ thực hiện vì,               

dù không có cơ sở nào để xác quyết rằng “nhân chi sơ 

tính bản ác” (cũng như không có cơ sở nào để nói 

ngược lại rằng “nhân chi sơ tính bản thiện”) chúng ta 

vẫn có thể chấp nhận rằng con người nói chung thường 

tỏ ra ích kỷ, tham lam, vô cảm và ác độc đối với đồng 

loại. Chính vì vậy, nên các xã hội loài người đã biết 

thiết lập những khí cụ, những thể chế nhằm tiêu diệt 

hay ít ra giới hạn sự bạo động giữa người với người. 

Đó là tôn giáo, luật pháp và đạo đức.  

Ngoài phần siêu hình liên quan đến thế giới ‘siêu 

nhiên’, một số tôn giáo lớn đưa ra những qui luật 

hướng dẫn con người làm điều Thiện và tránh điều Ác. 

Trong khi Phật giáo cấm sát sinh, đề cao từ bi hỉ xả, thì 

Thiên Chúa giáo phát biểu mệnh lệnh ‘Ngươi không 

được giết người’ và nhấn mạnh đến đức hạnh bác ái và 

sự tha thứ. Ấn Độ giáo đòi hỏi các tín đồ phải thực hiện 

nguyên lý bất bạo động (ahimsa). Luật pháp và đạo 

đức cũng đều lên án và trừng phạt hành động giết người 

vô cớ. Ngay cả qui luật “mắt đổi mắt, răng đổi răng” 

mà người ta thường xem là mang tính bạo động, cũng 

chỉ nhằm hạn chế sự bạo động: kẻ mất một mắt chỉ 

được quyền lấy đi một chứ không phải hai con mắt của 

người đã hại mình. 

Dù chịu áp lực mạnh của tôn giáo, luật pháp và đạo 

đức, lịch sử của nhân loại vẫn là một thứ “lịch sử phi 

nhân”(‘une histoire inhumaine”). Nói cách khác, trong 

các xã hội, cái Ác lấn lướt cái Thiện, bạo động diễn ra 

thường xuyên hơn là sự sống chung hài hòa. Ngoài 

chiến tranh giữa các quốc gia, giữa các tập thể (vì lý do 

kinh tế, chính trị hay tôn giáo), luôn luôn tàn bạo, và 

gây ra chết chóc và phá hoại, cuộc sống hàng ngày 

cũng cho chúng ta thấy sự xấu, cái ác, sự bạo động dưới 

nhiều hình thức và trong nhiều lãnh vực.  

Chúng ta có thể nói đến sự bóc lột trong phạm vi lao 

động (dùng trẻ em để lao động, đi làm bia đỡ đạn..), sự 

hành hạ, sự tra tấn đối với những kẻ không may bị gán 

cho cái tội “chống phá cách mạng”, “có âm mưu lật đổ 

chính quyền”, “phản động”, “cấu kết với ngoại bang” vv. 

Ngay trong phạm vi gia đình, con cái thường tỏ ra bận 

tâm về đời sống riêng tư của chúng hơn là quan tâm tới 

cha mẹ. Ca dao có câu: “Một mẹ nuôi được mười con, 

Mười con không nuôi được một mẹ”. Vì con cái có thái 

độ vong ân như thế nên người xưa mới thấy sự cần thiết 

phải nhắc nhở chúng:  

“Công cha như núi Thái Sơn, 

nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”. 

Ngược lại, trong nhiều xã hội, con cái, đặc biệt là con 

gái, được xem là một phương tiện kinh tế, một phương 

tiện lao động. Trong Việt Nam văn hóa sử cương, tác 

giả Đào duyAnh viết: “(Trong quá khứ) người vợ 

không những là người phải đẻ con cho gia đình chồng, 

mà lại còn là người phải làm lụng và coi sóc việc nhà 

cho cha mẹ chồng. Bởi thế nhiều khi con trai còn nhỏ... 

mà cha mẹ cũng cưới vợ cho nó để có dâu mà sai làm 

việc.” (tục tảo hôn)  Ngoài sự bóc lột, bạo động còn 

hiện diện dưới hình thức sự huyễn hoặc. Cá nhân hay 

tập thể nào muốn bảo vệ và củng cố quyền lợi của mình 

có thể sử dụng khí cụ ý thức hệ để làm cho người khác, 

cho quần chúng -và cả chính mình- nghĩ rằng dự tính 

của họ có một giá trị hợp lý, chính đáng, hợp với đạo 

đức. Chủ nghĩa về nguồn gốc thần thánh của vua,          

sự thần thánh hóa lãnh tụ trong một vài quốc gia       

hiện đại có tác dụng củng cố quyền lực của cá nhân hay 

tập đoàn lãnh đạo. Quan niệm của người mácxít cho 

rằng xã hội vô giai cấp với những “ngày mai ca hát”    

là xã hội văn minh nhất, nhân đạo nhất cũng là một ý 

thức hệ biện minh cho sự đấu tranh của người cọng sản 

và cho sự củng cố quyền lực của đảng lãnh đạo. 

Trong lãnh vực xã hội và chính trị, sự bạo động còn thể 

hiện qua sự phủ nhận nhân tính. Đó là hình thức bạo 

động ghê gớm và độc ác nhất vì nó biện minh cho sự 

kỳ thị trong quan hệ hàng ngày, cho tội giết người và 

tội diệt chủng. Chúng ta tìm thấy sự phủ nhận đó trong 

chủ nghĩa quốc xã của Hitler (chủ nghĩa nầy phân biệt 

chủng tộc thượng đẳng, chủng tộc hạ đẳng), trong quan 

niệm về đẳng cấp trong truyền thống Ấn Độ, trong thái 

độ kỳ thị của người Nhật đối với các thiểu số đặc biệt 

thiểu số Burakumin mà tổ tiên, người Eta, chuyên làm 

việc tay chân với xác chết của thú vật (Đối với người 

Nhật, sự tiếp xúc với cái chết, với mỡ, máu vv. làm cho 

con người trở nên dơ bẩn và hoen ố về cả hai phương 

diện thể xác và tâm linh ) 

Ngoài sự nhận thức và đạo đức tính, con người còn thể 

hiện bản tính của mình qua sự lựa chọn một  lối sống 

phù hợp với những giá trị mà cá nhân xem là ưu tiên 

và đáng yêu chuộng nhất. Và dĩ nhiên, mỗi cá nhân 

xem lối sống đó sẽ bảo đảm hạnh phúc cho mình. 
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Có người chọn dấn thân vào việc học hỏi, sự nghiên 

cứu, vì đối với họ tri thức là giá trị cao quí nhất.          

Đối với người nghệ sĩ chân chính, sự sáng tạo, sự       

tìm tòi cái Đẹp mới mang lại hạnh phúc đích thực.            

Một thiểu số tìm thấy niềm vui trong sự tu hành, trong 

câu kinh, trong việc thiết lập quan hệ với những        

thực thể “siêu nhiên”. Số đông yêu chuộng tiền bạc, 

danh vọng, quyền lực và đeo đuổi một giá trị thường 

được gọi là hạnh phúc vật chất. 

Tuy các lối sống có khác nhau, 

nhưng không ít cá nhân thường 

hành động theo tính ích kỷ, tính 

tham lam, lòng ganh ghét, óc tự 

tôn, sự ác độc của họ. Vì thế, có 

triết gia như Hobbes, Freud đã 

không ngần ngại xem các năng 

hướng đó phát xuất từ chính bản 

tính của con người, và coi là hiển nhiên câu nói     

“người là chó sói đối với người”. Ca dao thường mô tả 

những hành vi bắt nguồn từ những năng hướng nầy: 

thái độ vong ân: ‘‘Ăn cháo, đái bát”; nói xấu kẻ khác: 

“Chỉ đâu mà buộc ngang trời, Tay đâu mà đậy miệng 

người   thế gian”; tính ích kỷ: “Sống chết mặc bay, tiền 

thầy bỏ bị”; sự tham lam: “Sự đời nghĩ cũng nực cười, 

Một con cá lội mấy người buông câu”; thái độ coi trọng 

người có tiền, có thế, và coi nhẹ anh em bà con nghèo: 

“Phú quí đa nhân hội, Bần cùng thân thích ly” vv.  

Tâm lý của người thông thường còn bị chi phối bởi 

đồng tiền. Có thể nói đối với số đông đồng tiền là giá 

trị lớn lao nhất. Có người xem tiền không chỉ là một 

phương tiện mà còn là một cứu cánh nữa. Do đó, khi 

phải chọn nghề, chọn vợ, chọn chồng họ thường dựa 

vào tiêu chuẩn giàu nghèo. Đồng tiền cũng là tiêu 

chuẩn để đánh giá người khác: người nghèo bị khinh 

bỉ là thiếu thông minh, là kém cỏi, là biếng nhác. 

Những kẻ hi sinh thì giờ, tiền bạc để làm công tác bác 

ái như các bác sĩ vô biên giới chẳng hạn bị phê phán    

là thiếu thực tế, thậm chí ngu đần. Sự lệch lạc trong 

phán đoán và trong hành động của những kẻ quá        

yêu chuộng đồng tiền đã được Nguyễn Công Trứ    

nhấn mạnh trong bài thơ Thế thái nhân tình: 

 Thế thái nhân tình gớm chết thay, 

 Nhạt nồng trong chiếc túi vơi đầy, 

 Hễ không điều lợi khôn thành dại, 

 Đã có đồng tiền dở hóa hay, 

 Khôn khéo chẳng qua ba tấc lưỡi, 

 Hẳn hoi không hết một bàn tay, 

 Suy ra cho kỹ chi hơn nữa, 

 Bạc quá vôi mà mỏng quá mây.  

Trên đây, chúng tôi đã thử phân tách sự thể hiện nhân 

tính về ba phương diện: lý tính, đạo đức tính và sự lựa 

chọn lối sống. Xét về cả ba phương diện, có lẽ chúng 

ta không sai lầm lắm khi cho rằng: chỉ một số ít cá nhân 

mới biết tư tưởng một cách hợp lý, biết hành động sao 

cho phù hợp với những qui luật đạo đức đích thực và 

biết chọn cho mình một lối sống tạo nên hạnh phúc, 

một lối sống phù hợp với một bậc thang giá trị hợp lý 

và không mâu thuẫn với đạo đức. Khi phải nhận xét 

chung về xã hội, các nhà hiền triết, các nhà đạo đức dễ 

cảm thấy bất mãn, chán nản, tuyệt vọng về đồng loại, 

về thân phận làm người:  

Kiếp sau xin chớ làm người, 

Làm cây thông đứng giũa trời mà reo. 

(Nguyễn Công Trứ) 

Trong viễn tượng đó, việc cho con ra đời chưa hẳn là 

một điều hay. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn không phải 

không có lý khi nói đến “giọt lệ ăn năn” của người      

mẹ đã “đưa con về trần” lúc “nhìn quê hương’’ và 

“nghe con mình buồn” (Ca dao mẹ).  

KẾT LUẬN: 

Chúng tôi đã thử phác họa quan niệm về con người 

đích thực dựa vào đó chúng ta có thể hiểu được phần 

nào sự phê phán khắt khe của một số nhà tư tưởng đối 

với con người hiện hữu. Sự phê phán nầy không phải 

không có cơ sở. Tuy nhiên, bên cạnh những điều vô lý, 

những cảnh bất công, bất nhân, nhân loại nói chung đã 

thực hiện nhiều sự tiến bộ đáng kể ở nhiều nơi, đặc biệt 

trong một số quốc gia dân chủ của thế giới Tây phương. 

Trong những quốc gia nầy, con người không phải phục 

tùng một quyền lực nào khác ngoài luật pháp; tự do 

cùng những quyền căn bản được tôn trọng, và các nhu 

cầu thiết yếu được thỏa mãn. Nếu những nhà tư tưởng 

như Diogène, Trần Tế Xương, Nguyễn Công Trứ sống 

lại vào thời đại của chúng ta, có lẽ họ sẽ tiếp tục phê 

phán, nhưng sự phê phán của họ sẽ không còn nhắm 

vào con người và thân phận làm người nữa, mà       

nhắm vào những quốc gia dân chủ giả hiệu, những 

quốc gia tuy phồn vinh nhưng vẫn còn chịu áp lực   

nặng nề của một ý thức hệ xã hội hay tôn giáo, và chưa 

thiết lập được một trật tự xã hội công bằng trên nền 

tảng pháp quyền và nhân quyền đích thực.  

NAM GIAO  
(Canada, 1.2020) 

Ghi thêm: chữ đậm trong bài do tác giả ghi. 
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Sài Gòn - TP.HCM quê tôi, hồi nào tới giờ, vẫn 

sôi động mà bình dị, dung nạp sự đa dạng, có 

khi hỗn độn, nhưng luôn rạch ròi phải quấy, 

đúng sai, giữa đường thấy chuyện bất bình là 

ra tay hay lên tiếng. 

❑ 

ôi sanh ra ở Sài Gòn, vì vậy, coi        

Sài Gòn là quê mình. Đi du học, một 

hôm bỗng mấy bác lớn tuổi cắc cớ   

hỏi đám sinh viên quê ở đâu. Trả lời: 

“Dạ, con quê Sài Gòn”. Mấy bác cười 

ồ: “Quê gì mà quê Sài Gòn? Ông bà, cha mẹ cháu 

sanh ra ở đâu? Phải có nơi chôn nhau cắt rún 

chớ!”. Tôi ngơ ngác: “Nếu vậy, quê cha con ở      

Ba Tri, má ở Mỏ Cày”. Mọi người hể hả: “À, nó 

là dân Bến Tre”. Tôi ấm ức, mình sanh ra ở      

Sài Gòn, thì “chôn nhau cắt rún” ở Sài Gòn   

chớ đâu. Mà hình như khái niệm “chôn nhau 

cắt rún” không có nghĩa với người Sài Gòn. 

Chúng tôi, cả đám bạn bè cùng học tiểu học,         

rồi sau đó là trung học, nói đủ thứ tiếng Bắc, 

Trung, Nam, bãi trường về quê nội, quê ngoại         

ở nhiều tỉnh khác nhau, đều cảm thấy mình là     

người Sài Gòn vì rất nhiều thứ khác, không liên 

quan gì tới chuyện “chôn nhau cắt rún”. 

Sài Gòn là những tháng năm tuổi nhỏ, với bộ    

đồng phục bà ba vải trắng đi học tiểu học. Áo của 

tôi, má hà tiện gởi may từ dưới quê Ba Tri, cắt 

không khéo bằng mấy đứa bạn may áo ở Sài Gòn, 

nhưng chẳng ai để ý. 

Cả đám bốn, năm đứa học trò xếp nhau ngồi chật 

một chiếc xích lô đi học, ngày nào cũng đi ngang 

chợ Vườn Chuối, ngang đường Nguyễn Thiện 

Thuật lúc ấy còn đầy xác chuột chết người ta       

vứt ra đường, xe cán dẹp lép nhìn thấy ghê. Là cái 

tuổi ăn tuổi lớn, nữ không hề “ăn như mèo ngửi”,        

mà ngoài khúc bánh mì cá hay gói xôi ăn           

sáng, còn thèm thuồng từng mẩu bánh mì       

không gặm thêm vào giờ ra chơi, từng cây cà lem, 

từng ly  “đá nhận”, chỉ là đá bào xịt xi-rô             

màu xanh, đỏ. Nói gì đến chén chè khuya, trái     

bắp nướng hay đủ thứ “ăn hàng” khác vào bất cứ 

giờ nào trong ngày. 

Sài Gòn - TP.HCM bây giờ vẫn vậy. Con tôi,      

sau mấy năm du học, về nhà chỉ thèm tô canh      

rau, mỗi ngày một thứ, nào dưa hường, bồ ngót, 

rau dền, mùng tơi, bông so đũa. Cũng không     

ngạc nhiên khi con dâu người Hà Nội cứ mỗi lần 

về là hăm hở đi ăn cơm tấm, bánh mì thịt Sài Gòn, 

chưa kể trái cây đủ loại. 

T 

 

S 
ai Gon quê tôi 
❑ BUI TRÂN PHƯƠNG 

 

 

 

 

Tôi chào một bà da đen cao tuổi nghe giới thiệu là nói tiếng Việt: 

“Dì quê ở đâu?”. Bà cười móm mém: “Tui người Sài Gòn”.      

Thì ra bà từ Ấn Độ qua Sài Gòn phụ bán trong tiệm vải - của 

mấy ông hồi xưa gọi là Bảy Chà. Bà lấy lính Tây, rồi suốt hơn 

nửa đời người sống ở Cafi vẫn đau đáu nhớ “Sài Gòn mình”. 
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Sài Gòn - TP.HCM luôn sẵn cơ hội nếm trải đặc 

sản từ mọi miền đất nước, ẩm thực từ mọi          

quốc gia, ngon nhứt chưa chắc ở khách sạn đắt tiền 

mà có khi ở quán mì vịt tiềm đầu ngõ, cửa hàng 

sushi trong chung cư. Quan trọng hình như     

không chỉ ở chỗ thành phố lớn “muốn gì cũng có”, 

mà ở sự cởi mở, ủng hộ người từ mọi miền về đây 

tìm kế mưu sinh, ở lối sống bao dung, thỏa mãn 

rất nhiều yêu cầu, sở thích khác nhau. Và ở cả      

cái thú thưởng thức cuộc sống, từ miếng ăn ngon 

đến nụ cười hiền, lời mời xởi lởi. 

Đi xa, tôi thỉnh thoảng gặp lại Sài Gòn đột ngột 

đến sững sờ. Một vị giáo sư Pháp chuyên gia tầm 

cỡ thế giới về Việt Nam, về Nam bộ, có bữa         

vui miệng kể: “Má tôi cứ nói tôi là thằng ‘đầu gà 

đít vịt’, bà có mặc cảm gì đâu, dân Sài Gòn mà”.     

Ông nói tiếng Pháp, tất nhiên, nhưng “đầu gà       

đít vịt” tiếng Việt phát âm rất chuẩn. Tôi đâu dám 

khen, là “tiếng mẹ đẻ” của ông mà. 

Một nhà nghiên cứu đưa tôi đi thăm trại Cafi ở 

miền Nam nước Pháp, nơi sinh sống suốt nhiều 

thập niên của những phụ nữ có con với lính Pháp, 

lính lê dương hay viên chức Pháp ở Việt Nam     

thời thuộc địa, bị tập trung tới đây cùng những   

đứa con của họ sau năm 1954. Tôi gặp nhiều người 

Việt các thế hệ, phần lớn người cao tuổi không    

nói tiếng Pháp, tất cả người trung niên và trẻ đều 

không nói tiếng Việt, nhưng họ sống chan hòa,   

ấm áp ở đó trong bối cảnh không khác Việt Nam 

là mấy, với giàn bầu, bí trước hiên nhà, bụi tre 

ngoài bờ rào, và cả buổi lên đồng của một phụ nữ 

quê gốc Bắc đã từng về Sài Gòn cầu học bà thầy 

để nối nghiệp tổ tông. 

Tôi chào một bà da đen cao tuổi nghe giới thiệu    

là nói tiếng Việt: “Dì quê ở đâu?”. Bà cười móm 

mém: “Tui người Sài Gòn”. Thì ra bà từ Ấn Độ 

qua Sài Gòn phụ bán trong tiệm vải - của mấy ông 

hồi xưa gọi là Bảy Chà. Bà lấy lính Tây, rồi suốt 

hơn nửa đời người sống ở Cafi vẫn đau đáu nhớ 

“Sài Gòn mình”. 

Sài Gòn - TP.HCM quê tôi, bây giờ, có các sinh 

viên người Thái, Nhật, Pháp, Bỉ, Phần Lan,        

Hoa Kỳ, Hồng Kông, Singapore… đang cùng     

học tập, đàn hát, cùng đi chăm sóc người         

khiếm thị ở thành phố, đi xây thư viện cho        

thiếu nhi vùng sâu với sinh viên người Việt ở 

trường đại học Hoa Sen, các bạn trẻ này cũng         

từ mọi miền đất nước về làm “sinh viên Sài Gòn” 

tại Hoa Sen. 

Sài Gòn - TP.HCM quê tôi, bây giờ, bên cạnh   

nhiều cặp vợ chồng trẻ mới ra riêng, những Ôsin 

nói đủ thứ giọng vùng, miền, còn có những bạn 

hàng xóm người Hàn, người Phi, người Anh, 

người Mỹ cùng sống trong một chung cư vùng 

ven, gặp nhau mỗi ngày trong chợ Phước Long - 

một cái chợ quê ở Nhà Bè xưa, đã dời về đây          

từ ngày xây dựng chung cư, nơi quần tụ dân tứ xứ 

- cùng ăn tô phở Việt và hưởng thú ngồi cà phê 

những sáng cuối tuần thư thả. 

Sài Gòn - TP.HCM quê tôi, hồi 

nào tới giờ, vẫn sôi động mà 

bình dị, dung nạp sự đa dạng, 

có khi hỗn độn, nhưng luôn 

rạch ròi phải quấy, đúng sai, 

giữa đường thấy chuyện bất 

bình là ra tay hay lên tiếng.    

Có điều, không được nói 

suông, “chém gió” ở đây, 

người ta cười, người ta khinh nữa. Sài Gòn quê tôi 

là nơi ở thì vui, đi thì nhớ, song có thể gặp lại           

ở nhiều nơi, như một thứ “căn cước”, bản sắc mà 

người ta tự hào về nó, nhưng cũng sẵn sàng        

chia sẻ nó cho bất cứ người cơ nhỡ, khó khăn,     

cho bất cứ tấm lòng chân thật nào tìm tới nó. 

Bây giờ, bỗng dưng nghe nói nhiều về kỳ          

vọng “khôi phục” hòn ngọc Viễn Đông. Người   

Sài Gòn thích danh xưng hòn ngọc Viễn Đông   

lắm chứ. Nhưng chúng tôi hiểu ngọc đó không 

phải ở hào nhoáng người đông phố lớn, những     

tòa nhà chọc trời hay những dòng tiền tuôn        

chảy không phân biệt đục trong, dơ sạch.          

Ngọc Viễn Đông, giữ được hay không, còn hay 

mất, là ở con người, người Sài Gòn, mà không 

nhất thiết phải “chôn nhau cắt rún” ở đây.  

BÙI TRÂN PHƯỢNG 
(07/07/2016) 

Nguồn:  

https://news.hoasen.edu.vn/vi/tin-chuyen-de/sai-

gon-que-toi-1470.html 

Ghi thêm của Đi Tới: Tác giả Bùi Trân Phượng,         

nữ sinh trường Marie Curie (Sài Gòn), du học 

Pháp 1968, hiệu trưởng Đại học Hoa Sen Tp.HCM 

(2006 – 2016). (Nguồn: Wikipedia) 
 

https://news.hoasen.edu.vn/vi/tin-chuyen-de/sai-gon-que-toi-1470.html
https://news.hoasen.edu.vn/vi/tin-chuyen-de/sai-gon-que-toi-1470.html
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thuộc Bộ Tư lệnh Hải quân VNCH, Thành viên Ủy ban 
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TÁC PHẨM: 

- Bờ sông lá mục (1969); Cánh vạc lưng trời    

(Hoa Kỳ, 1991); Nỗi nhớ (Hoa Kỳ, 1995);          

Quê nhà 40 năm trở lại (Hoa Kỳ, 1995); Một thời 

oan trái (Hoa Kỳ, 2001); 
❑❑❑ 

ôi bỏ miền Bắc, bỏ quê hương, bỏ Hà Nội 

vào Nam. Tôi đã thấy gì khi chạm trán với 

Sài Gòn, rồi sống với Sài Gòn trên 20 năm. 

Sau, ngày 30 tháng Tư năm 1975 phải rời   

Sài Gòn trong tang thương, và bây giờ là 50 năm từ    

khi tôi đến Sài Gòn và 30 năm chúng tôi xa Sài Gòn, 

ôi bao nhiêu là biến đổi, tang thương nhưng không 

thiếu những lạ lùng may rủi. 

Sài Gòn khác xa Hà Nội.  

Hà Nội nhỏ bé, thơ mộng, nên thân quen. Hà Nội        

lâu đời nên Hà Nội có nhiều di tích. Hà Nội nhỏ bé    

nên Hà Nội lặng lẽ. Đường xe điện leng keng, chỉ ồn 

ào những con đường chính. Người Hà Nội trong những 

năm trước khi có cuộc di cư, thường di chuyển bằng xe 

đạp. Một vài người có xe Vélo Solex chạy lọc xọc đã 

là oai lắm. Xe hơi rất ít người có. Cho nên khi xe điện 

chiều tối tụ về ga Bưởi, là Hà Nội như nín thinh, êm ả. 

Hàng phố đa số cửa đóng, then cài. Những đoạn đường 

vắng lặng, thấp thoáng có cái xe xích-lô đạp uể oải đạp 

qua. Tiếng giao hàng đêm của anh xực tắc khắc khoải 

vang động len lách, buồn bả. 

Sài Gòn thì khác. 

Sài Gòn là đất mới nên Sài Gòn còn xô bồ. Sài Gòn     

có nhiều người căng ghế vải ngủ ở những hàng hiên, 

‘‘tự nhiên, thoải mái như ở nhà’’.  

Sài Gòn rộng mông mênh. Sài Gòn năm 1954 là      

trung tâm, nối với những vùng ngoại ô bởi những con 

đường còn nhiều chỗ bỏ hoang. 

Sài Gòn và Chợ Lớn 

còn có một khoảng 

trống là những kho 

hàng, xưởng máy, bãi 

rác. Giữa Cầu Bông, 

khu Đa Kao, đến tòa 

tỉnh trưởng Gia Định 

cũng là một bãi rác 

mênh mông. Nói chi 

con đường từ Sài Gòn 

đi phi trường Tân Sơn 

Nhất là những thửa 

ruộng trồng rau, 

những giếng nước 

giữa vườn, dàn sào 

dựng kéo nước lênh 

khênh. Khu trường 

đua Phú Thọ còn là 

một vùng đầy huyền 

thoại hải hùng của 

những người đi đường về khuya. Trộm cướp và    

những cuộc thanh toán nhau trong nghĩa trang Nhị Tỳ. 

Con đường từ trường đua đi Ông Tạ dài ngút ngàn,    

qua một cánh rừng cao su um tùm đen thẫm, thấp 

thoáng những ụ đất trước đây là kho đạn. Nhưng từ    

khi người Bắc di cư vào, những dãy nhà cất vội gọi là 

cư xá rẻ tiền, nhưng lại có cái tên đẹp đẽ đầy hoài niệm 

cố đô là cư xá Thăng Long, được xây cất ở phía trước 

lối vào trường đua Phú Thọ, biến dần khu này thành 

một vùng an ninh, sầm uất, dành cho những gia đình 

công chức từ ngoài Bắc di cư vào ngụ. Tôi đã ở khu 

này khá lâu trong những năm đầu, nhà chú thím tôi, 

như một thứ quê hương mới. Một nhà thờ được cất         

ở đây cũng mang tên là nhà thờ Thăng Long. Trước 

nhà thờ có một tiệm phở mở ra có tình cách gia đình. 

Sáng ra nồi nước lèo bốc khói, vài cái ghế bày ra lỏng 

chỏng. Nhưng chẳng bao lâu trở nên đông đúc, cái     

trái nhà nay đã biến thành một hàng hiên với năm bảy      

dãy bàn, ăn uống đông vui. 

T 

 

 

Tác giả qua nét vẽ của con trai  

 

PHAN LẠC LONG TƯỜNG 

(Tranh chân dung 1999) 
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 ÀI GÒN THOÁNG NHỚ 
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Mấy năm sau, bên cạnh khu nhà-rẽ-tiền này là những 

dãy nhà được xây cất đẹp đẽ, khang trang, một chung 

cư không phải ai có tiền cũng mua được. Nữ tài tử   

Kiều Chinh đã ngụ trong cư xá này, nhìn ra cánh rừng 

cao su bên cạnh. Trong rừng lá xanh um ấy, từ những 

năm 1960 về sau, là những biệt thự sang trọng, an ninh 

dành cho những người thuộc giai cấp mới và cho         

Mỹ thuê. Giữa khi Sài Gòn thay đổi ấy, ở cuối đường 

Nguyễn Văn Thoại, ngã tư đường Ông Tạ, có một      

căn nhà nhỏ khá xinh. Đặc biệt trước một mảnh sân 

vuông vắn, sát hàng rào, có một cây mai thật đẹp.        

Cứ mỗi khi Tết đến, Xuân về, cây mai này nở hoa 
vàng rực.  

Tôi đã nhiều lần đi qua, nhìn ngắm cây mai ấy, và        

trò chuyện với vị chủ nhà. Khen cây mai thì được, 

nhưng tỏ ý muốn xin, hay mua một cành mai về trưng 

trong ngày Tết, thì tuyệt đối không. Vị chủ nhà lễ phép 

thưa: ‘‘Dạ xin đa tạ tấm lòng yêu hoa của quý vị,   

nhưng hãy để cho cây mai còn là nét vui chung của 

những ai qua đây…’’ Lời của ông như thế thật là đẹp. 

Bây giờ sau bao dâu bể, Sài Gòn đã bành trướng         

quá độ dưới những quyết định tàn bạo, vô tổ chức,       

không biết cây mai vàng ấy còn… 

Lúc ấy những năm sau 1954, miệt Thị Nghè là cửa   

ngõ ngoại ô của Sài Gòn. Xa lộ Sài Gòn chưa có. 

Đường Hàng Sanh là biên giới an ninh của thủ đô, chạy 

dài tới Phú Nhuận, rồi đi qua Bộ Tổng tham mưu, rẽ 

vào lối đi phi trường Tân Sơn Nhất. Từ Hàng Sanh nhìn 

ra Đồng Ông Cộ ngút ngàn lau sậy và dừa nước. Người 

ta bảo mấy năm kháng chiến du kích đã hùng cứ vùng 

này, vì đây là lối di chuyển rút lên miệt chiến khu D. 

Nơi đây còn là vùng thủ tiêu những người bị du kích 

bắt. Nhưng chỉ sau mấy năm yên ổn, Sài Gòn như bừng 

nở, lớn lên rất mau. Sài Gòn đã lớn càng trở nên          

lớn hơn. Khu Đồng Ông Cộ trở thành vùng ven đô   

đang phát triển. Một con đường nhỏ có tên là đường 

Phan Chu Trinh, nhưng dân địa phương vẫn gọi quen 

là khu Lò Heo cũ, trong đó có ngôi biệt thự hình như 

của ông chủ lò gạch Phú Hựu. Ngôi biệt thự xây ở ven 

con rạch, hướng ra mặt đường Hàng Sanh gió mát, 

quanh sân là những hàng dừa lả ngọn, soi bóng xuống 

mặt nước. Một dãy nhà kho rộng 3 m 5, dài 10 m,    

được sửa lại thành những căn phố nhỏ bé nhưng dễ 

thương, bán cho mọi người. 

Năm 1965 chúng tôi mới lập gia đình, chồng là        

quân nhân, vợ là cô giáo, lương lậu ít ỏi. Sau đám cưới 

bình thường, bà con xúm lại, anh chị tôi cho thêm, 

chúng tôi mua được căn nhà nhỏ bé này làm tổ ấm      

đầu đời.  

Nhà tôi sát vách với nhà quái kiệt Trần Văn Trạch,     

nên chúng tôi chung nhau bắt đồng hồ nước. Hai nhà 

thân nhau như một. Những buổi trưa ngày nghỉ, nằm 

hưởng cái lười biếng vắng lặng, chúng tôi thấy tiếng 

hát của ông Trạch vẳng qua thật hay ‘‘Chiều mưa biên 

giới anh đi về đâu…’’ Tiếng hát ngọt như một lời ru, 

mượt mà như những sợi tơ trời nhẹ nhàng trôi trên vùng 

đồi núi nào xa, mang nỗi cô đơn, nhung nhớ của người 

lính xa nhà. Tiếng hát ấy khác xa, khác hẳn những bài 

hát vui nhộn hài hước của ông trong những màn phụ 

diễn trước những buổi chiếu phim. Buổi tối trời có 

trăng, gió mát, những cây dừa nước bên nhà lao xao, 

lấp loáng ánh trăng. Chúng tôi ra ngồi ngoài hàng hiên. 

Ông quấn quanh mình một tấm saron, phô mảng ngực 

trần. Ông nhẹ nhàng hỏi: ‘‘Tình thế mỗi lúc mới thêm 

khó há trung úy…’’ Tôi thì hỏi ông: ‘‘Sao ông không 

hát những bài ông vẫn hát ở nhà. Hay quá mà…’’     

Ông bảo: ‘‘Thôi, để anh em họ làm ăn. Mình đóng vai 

hài quen rồi, chẳng ai cạnh tranh…’’  

Khi tôi đeo lon thiếu tá, làm việc tại Bộ Tư lệnh          

Hải quân, được phát cho cái xe Jeep cũ thì hai con     

ông Trạch và hai con tôi mỗi sáng đều leo lên xe đi học 

ở trường Bà Phước, gần chợ Tân Định. Hai con tôi 

được anh chị (con ông bà Trạch) săn sóc rất kỹ.          

Đối với lối xóm, người ta bảo: ‘‘Ông bà còn trẻ mà     

có những bốn cháu, sắp lớn rồi.’’ 

Nhớ lại năm 1968, Tết Mậu 

Thân, khi ấy tôi và một số sĩ 

quan Hải quân khác, đang được 

biệt phái cho Nha Hỏa xa để lái 

những con tàu dân sự, nghe nói 

của gia đình Bà Nhu để lại, nên 

Tết đến sau những chuyến chở 

hàng ra Trung, chúng tôi đều 

canh sao cho ngày Tết phải có 

mặt tại Sài Gòn. Tàu tôi khi ấy là chiếc Đại Hải, trọng 

tải 750 tấn, thường chở đủ loại hàng từ Sài Gòn ra Quy 

Nhơn hay Đà Nẵng. Chuyến đi chở hàng Tết, rất nhiều 

bánh mứt, pháo, trái cây… Mùa gió đông-bắc, tàu chở 

khẳm, ra biển thường sóng đánh phủ mũi tàu, rất mệt. 

Gần tới Cam Ranh sóng to quá chếch nghiêng, mấy cần 

trục hàng lắc lư nghiêng ngã muốn gãy, nên tàu phải 

ghé vào nấp trong vịnh Cà Ná. Tàu neo gần bờ, nhìn rõ 

những mảnh ruộng muối trắng phau. Những đụn muối 

cao chót vót. Từ đó nhìn ra khơi thấy sóng biển ù vào 

cao ngất. Nằm đó gần một tuần, thực phẩm tươi đã cạn. 

Hàng ngày gọi ghe đánh cá lại mua tôm tươi và cả tôm 

hùm rất rẻ, ngon lắm, nhưng chỉ vài bữa đã thấy them 

rau muống hay mấy lát bí tươi.  
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Nằm trong vịnh nhìn gió hiu hiu lạnh giá thổi vi vút 

trên mấy dàn cần trục, nghe radio tường thuật những 

phiên chợ Tết ở Sài Gòn, buồn thối ruột. Mấy lần nhổ 

neo cố lếch ra, nhưng sống đánh ngang hông, tàu muốn 

lật, lại phải trở vào, nằm thêm ít ngày nữa vừa bằng 

một chuyến đi-về, vì gió bão gây trì trệ, nên chuyến đi 

này là chuyến chót của năm. Từ Nha Hỏa xa gọi ra, 

‘‘xin cố gắng bằng mọi giá mang tàu ra tới Đà Nẵng 

vào khoảng 24, 25 để kịp cho hàng Tết cho người ta.’’ 

Buổi sáng trời yêm gió hơn, tàu nhổ neo đi Đà Nẵng. 

Dỡ hàng xong là ngày 28 Tết. Không có hàng về. Gió 

đông-bắc thổi sau lái, tàu không, phải cho nước biển 

vào hầm tàu để tàu dầm, bớt lắc. Tàu nhẹ, hai máy tiến 

full, về đến Sài Gòn là trưa 30 Tết. Đậu ở cầu Nguyễn 

Huệ, nhìn lên bờ, những khu hàng hoa đã vãn, những 

chủ vựa cây cảnh cho xe ba-gác, xe cam nhông ghé lại 

chở hàng bán không hết về. Những người quét đường 

đang tới tấp thu dọn những đống rác. Mút xa ở cuối 

tầm mắt là Tòa Đô Chánh, rừng người đi lại vội vã như 

cố chạy cho kịp xuân lúc về. Nỗi vui mừng thênh thang 

như gió thổi trên mặt sông mênh mang. Vừa bước 

xuống cầu thang đụng ngay ông Cang, cai phu bốc dỡ, 

mặt đỏ bừng và nồng hơi rượu. Ông đứng nghiêm đùa 

dỡn theo lối nhà binh, dơ tay chào. Tôi như một phản 

xạ nhà binh dơ tay chào lại. Ông nói: ‘‘Ông thầy đi 

chuyến này lâu quá, hàng dành cho chuyến áp Tết đành 

phải để ra giêng thôi.’’ Bắt tay ông định gọi xe về, thì 

ông Cang bỗng nắm tay tôi cản lại. Tôi tưởng ông như 

các lần khác kéo ở lại nhậu với anh em phu bến lấy 

thảo. Tôi cười: ‘Xin phép ông cai, cho tôi về nhà cái 

đã, kẻo bà xã mong và còn đi chợ vơ vét chút ít cho 

ngày Tết chứ.’ Ông Cang không nói gì, nhưng tôi thấy 

như có điều gì là lạ. Tôi nói: ‘Ông có cần nhắc tôi điều 

gì không?’ Ông nói ‘không’, chỉ nheo mắt cười và 

tiếp‘cũng nên cẩn thận an ninh thôi.’  

Đứng đợi mãi không vẫy được xe, trong lòng áy náy, 

tôi quay lại tàu, gọi ông cai trực trên tàu, xem lại       

mấy trái độn ở hông tàu, đừng để kẹt nghiêng tàu khi 

nước lên. Tôi mở cửa phòng mình, tần ngần xem lại 

cọc tiền lương và tiền thưởng cuối năm để trong tủ áo. 

Tôi lấy giấy báo gói lại và bỏ vào cái túi nhỏ đem         

về nhà. Một quyết định tình cờ mà vô cùng hay.           

Tôi rời tàu, và nhiều ngày sau mới trở lại được vì        

Sài Gòn mấy ngày Tết chìm trong cơn biến loạn          

Tết Mậu Thân. Số tiền này thật là cần thiết trong những 

ngày hỗn loạn. Tôi thầm cám ơn ông Cang và càng thấy 

rằng những bữa nhậu lấy thảo cùng anh em phu khuân 

vác tại bến tàu, thật là cần thiết. 

Sau này, sau biến cố Mậu Thân, tôi trở lại Hải quân, 

dọn vô cư xá Hải quân, nên phút chót, khi tàn cuộc 

chiến, theo tàu đi được và định cư ở Mỹ. Tôi không 

biết ông Trạch đã thoát đi được như thế nào, nhưng 

những năm sau ngày 30 tháng 4, tôi biết qua báo chí và 

bè bạn là ông Trạch ở Paris có một mình, lang thang 

buồn bã vì thương nhớ vợ con còn kẹt lại ở quê nhà. 

Mãi đến hơn 10 năm sau, trong dịp chúng tôi đại diện 

cho Ủy Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển qua 

Pháp đón tiếp thuyền nhân, vợ chồng tôi mới có dịp 

gặp lại gia đình ông bà Trạch ở bến cảng Ruen. Thôi 

nói sao cho hết những mừng vui, những kỷ niệm của 

những ngày xa cũ. Sau đó ông Trạch có qua Mỹ nhiều 

lần, chúng tôi lại có dịp gặp nhau. Tôi có nhắc tới ban 

Gió Nam, từ Sài Gòn ra Hà Nội, đâu như năm 50, 51 

gì đó. Chủ lực là ban hợp ca Thăng Long, nhưng có sự 

góp mắt của ca sĩ Trần Văn Trạch hát bản ‘Đêm Đông.’ 

Lời ca sao mà mượt mà, với lối phát âm giọng Sài Gòn, 

mang một phong vị xa lạ mà thật là lôi cuốn. Trong 

buổi cơm tại một nhà hàng ở quận Cam, đang ăn ngon, 

nghe thế ông Trạch bỗng ngưng ăn và nói: 

‘‘Chà! Độ ấy tôi mặc bộ đồ lớn màu trắng xuất hiện ở 

nhà hát lớn Hà Nội. Ngày nào hát xong, màn nhung 

vừa buông xuống, tôi cũng nhận được một bó hoa hồng 

nhung, nhưng không biết người tặng là ai. Cho đến 

buổi ra về trên phi trường Gia Lâm, người tặng hoa 

mới xuất hiện. Một người đẹp thật là Hà Nội. Người 

đẹp Hà Nội nói với tôi rằng em muốn trái đất này sụp 

đổ để hai chúng ta cùng chết với nhau.’’ 

Sau bữa cơm hội ngộ này ông trở lại Paris, lâm         

bệnh và mất. Chúng tôi có gọi điện thoại qua Paris       

để phân ưu và chia buồn cùng bà Trạch và các cháu.     

Sau này càng sống với Sài Gòn tôi càng yêu Sài Gòn hơn, và biết ơn             

Sài Gòn nhiều lắm. Đặc biệt Sài Gòn cho tình bạn, xóm giềng. Sài Gòn cho 

tôi cơ hội tiến thân. Nên khi tôi là một quân nhân, dù tôi không thích nếp 

sống này, tôi vẫn thấy tôi cần có mặt trong hàng ngũ những người phải cố 

gắng bảo vệ Miền Nam, bảo vệ Sài Gòn của chính tôi, gia đình tôi và bè bạn. 
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Mấy đứa con ông, khi nhỏ, hàng ngày leo lên xe Jeep 

của tôi, cùng các con tôi đi học trường Bà Phước ở      

Đa Kao, giờ cũng lớn hơn tuổi tôi ngày cũ khi hai nhà 

cạnh nhau. Giờ các con tôi cũng đã là những người 

trưởng thành, ở riêng. Một quãng đời Sài Gòn mới đó 

mà đã xa, quá xa, mù mịt. 

Riêng về bến sông Sài Gòn, năm 

1954 thì lạ lắm. Cột cờ Thủ Ngữ 

lúc ấy được coi như biểu tượng 

của hải cảng này. Và ở ven mặt 

sông phía bên này thành phố là 

những xóm thuyền lá chi chít 

neo kín, buộc sát vào nhau lan ra 

gần nửa mặt sông. Đó là một xã 

hội phức tạp, đông đúc, khó có ai biết những cư dân 

trên ghe thuyền đó họ sinh hoạt thế nào. Hình như (tôi 

nhớ không kỹ lắm) để đón mừng nền Đệ nhất Cộng 

hòa, 26 tháng 10 năm 1956, khu thuyền lá này bị giải 

tỏa, bờ sông mới được chỉnh trang, mặt sông Sài Gòn 

trở nên thoáng rộng. Cột cờ chính của hải cảng Sài Gòn 

được rời về trước Bộ Tư lệnh Hải quân, nơi là tiền 

đường của trại Bạch Đằng. Mỗi sáng thứ hai, toàn thể 

quân, cán chính thuộc Bộ Tư lệnh Hải quân xếp hàng 

nghiêm chỉnh tại đây để làm lễ thượng kỳ. Ở chân cột 

cờ này mới được gắn hai khẩu trọng pháo. Bờ sông ở 

nơi này được tu sửa lại, có những vỏ thủy lôi phế thải 

làm chậu cảnh, dính với nhau bằng hàng giây sắt buộc 

dài theo mé sông. Trong dịp này có một số chiến hạm 

lớn của Hoa Kỳ viếng thăm, mừng ngày Quốc khánh 

thứ nhất của Việt Nam Cộng Hòa. Trong số những 

chiến hạm Mỹ đến Sài Gòn lúc ấy có chiến hạm lớn 

mang tên thành phố Los Angeles. Hôm 26 tháng 10 

năm ấy, Tổng thống Ngô Đình Diệm đã đứng trên mui 

một chiếc tàu nhỏ, có vị Tư lệnh Hải quân trong đại lễ 

trắng, lon vàng óng ánh tháp tùng, chạy dọc trên sông 

Sài Gòn, đi duyệt những chiến hạm của Đồng Minh 

đậu dài ở những cầu tàu. Mỗi khi chiếc tàu nhỏ của 

Tổng thống đi ngang, các chiến hạm đều bắn 21 phát 

đạu bác đón chào. Do đó cả khúc sông Sài Gòn hôm đó 

rền vang liên tiếp hàng trăm tiếng súng đại bác, như 

biểu tượng mừng vui của nền độc lập, làm tan đi một 

giai đoạn lệ thuộc, chấm dứt những trang sử đen tối của 

dân tộc, làm nức lòng hàng chục ngàn người dân đứng 

trên bờ sông chiêm ngưỡng, đón mừng. Và tối hôm ấy, 

trên bờ sông Sài Gòn bừng lên những dàn pháo bông 

muôn màu rực rỡ. Sài Gòn thực sự nở hoa. Sài Gòn 

khác xa Hà Nội. Sài Gòn là thủ đô của một quốc gia 

non trẻ Việt Nam Cộng Hòa. (…) 

Hà Nội nhỏ bé, nên xinh sắn. Hà Nội cổ xưa nên nền 

nếp. Hà Nội nền nếp nên Hà Nội buồn tẻ, không vui. 

Hà Nội nhỏ bé nên Hà Nội lặng lẽ, sạch sẽ. Hà Nội   

như một bậc trung niên con nhà nho nhưng nghèo. 

Người trung niên ấy ăn nói chững chạc, ăn mặc nhã 

nhặn, chỉnh tề, nhưng mọi việc thì chi ly, tính toán, 

không để cho ai thiệt, nhưng ngược lại cũng không ai 

lợi dụng được mình. Mà thực ra ‘‘mình’’ cũng chẳng 

có chi nhiều ngoài cái phong thái ứng xử kia, để người 

ta lợi dụng. 

Sài Gòn thì khác. Sài Gòn như cậu thanh niên mới lớn, 

cổ còn lang ben vỡ da. Vì Sài Gòn đang trưởng thành, 

đang phát triển. Sài Gòn còn vụng về, nhưng Sài Gòn 

có tương lai. Sài Gòn hào phóng. Vì Sài Gòn to rộng 

quá. Di chuyển ở Sài Gòn không thể êm ả bằng xe đạp, 

xe xích lô. Sài Gòn cần cơ giới hóa, nên Sài Gòn ồn ào. 

Với tôi Sài Gòn năm 1954 là những chiếc xích lô máy 

chạy như bay, máy nổ ầm ĩ, phun khói mù mịt. Những 

chiếc xe hơi nhỏ làm xe Taxi, bất cứ ai có tiền, có nhu 

cầu đều có thể vẫy tay, gọi xe lại, leo lên. Hà Nội không 

có xe Taxi như thế, nên có rất nhiều người suốt đời chỉ 

nhìn thấy cái xe hơi, nhưng không bao giờ có hân hạnh 

ngồi vào. Vì thế Sài Gòn bình dân hơn Hà Nội. 

Sài Gòn còn là những con đường rộng thênh thang 

chạy hoài không hết. Sài Gòn còn là những bãi đất 

hoang, những đống rác ngay bên cạnh những tòa nhà 

to rộng, những cao ốc thẳng tắp đang được xây cất. 

Sài Gòn còn là những con hẻm sâu hút, đi vào những 

xóm làng còn nguyên ao, rãnh, đình miếu, những hàng 

tre rậm lá, những ông bà già cởi trần ngồi trước hiên 

nhà như một làng xóm ở miền quê Lục Tỉnh. Sài Gòn 

còn là những phố xá quán ăn mở tràn ra mé lộ. Khách 

ăn không ngớt, ồn ào. Hà Nội không thế. Hà Nội ăn 

uống cảnh vẻ, kín đáo ở trong nhà. Sài Gòn với tôi là 

một nơi giàu có, no đủ, và rất bình dân. Sau này càng 

sống với Sài Gòn tôi càng yêu Sài Gòn hơn, và biết ơn 

Sài Gòn nhiều lắm. Sài Gòn cho tôi cơ hội để đi học 

lại, ở những lớp đêm, tìm bắt những thiếu sót trong 

những ngày loạn lạc. Sài Gòn cho tôi tuy không giàu 

sang nhưng no đủ. Đặc biệt Sài Gòn cho tình bạn, xóm 

giềng. Sài Gòn cho tôi cơ hội tiến thân. Nên khi tôi là 

một quân nhân, dù tôi không thích nếp sống này, tôi 

vẫn thấy tôi cần có mặt trong hàng ngũ những người 

phải cố gắng bảo vệ Miền Nam, bảo vệ Sài Gòn của 

chính tôi, gia đình tôi và bè bạn. (…)  

PHAN LẠC TIẾP 
phanlactiep@gmail.com 

(San Diego, Tết nguyên đán Ất Dậu 2005) 
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TÍNH CÁCH NGƯỜI ĐI MỞ CÕI 

 

 

ồng hậu, thân thiện, hiếu khách, vui 

vẻ, phóng khoáng, thẳng thắn bộc 

trực, ngang tàng và dễ tính là những 

tính cách quý báu, mà người Sài Gòn 

có được nhờ cái đặc thù của những 

người đi mở cõi. Đến Sài Gòn, nếu 

không thạo đường, bạn cứ hỏi những người đang bán 

hàng quán bên đường, những người nhàn tản trên phố, 

những người bán vé số... họ sẽ chỉ cho bạn một cách 

tận tình. Vì họ là người Sài Gòn, hoặc ít ra cũng đã 

nhiễm “máu Sài Gòn”. Người Sài Gòn luôn có ý thức 

giúp đỡ bè bạn chứ không hề “lãnh cảm”. 

Nông, công, thương, và trí ở Sài Gòn sớm được phát 

triển trong suốt quá trình hình thành đô thị. Mà nông, 

công, thương, trí là nền tảng chính của một nền kinh tế, 

nhờ thế mà cuộc sống của người dân nơi đây ổn định, 

giàu có hơn nhiều vùng khác trong nước.  

Sự ổn định và giàu có giúp cho tính cách người Sài Gòn 

rộng rãi, hào phóng... Phần đông dân Sài Gòn rất sẵn 

sàng “chơi hết mình”. Đây chính là “máu giang hồ” của 

những người đi khai phá vùng đất mới, truyền lại đến 

ngày nay.  
 

 

Thêm vào đó, vùng đất hào phóng này ban cho con 

người rất nhiều thứ, làm cho con người ở đây cũng       

dễ dãi, rộng rãi, đôn hậu và hiếu khách hơn. Tính cách 

này rất dễ lây cho những người dân xứ khác đến        

sống ở đây. Nói đến Sài Gòn mà không nói đến tính 

cách giang hồ là một thiếu sót lớn. Một vùng đất có 

lịch sử hình thành như Sài Gòn mà không chứa đựng 

tính cách giang hồ mới là lạ.  

Vùng Gia Định xa xưa kênh rạch chằng chịt, dân trộm 

cướp hoạt động chính theo các kênh rạch này, rất giống 

với hoàn cảnh của các anh hùng Lương Sơn Bạc.  

Người dân gọi bọn trộm cướp này là dân giang             

hồ, lâu dần mà thành danh từ chung cho giới lưu   

manh, trộm cướp và những băng nhóm xã hội đen.  

N 

 

t 
 

INH CACH NGƯƠI 

S 

❑ TÔNG QUANG ANH - ĐÔNG XUÂN 

 

  

 

A I G O N 

(TBKTSG): Những cư dân đầu tiên đến Sài Gòn lập nghiệp       

thời các chúa Nguyễn cần có sự đoàn kết, nhân ái, dũng cảm,          

khỏe mạnh và không thể thiếu người tài giỏi. Chính những       

yêu cầu ban đầu kể trên đã hình thành dần tính cách của con 

người Sài Gòn. Những tính cách quý báu ngày một nảy sinh 

thêm trong quá trình hình thành và phát triển của vùng đất này. 
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Giới giang hồ Sài Gòn tồn tại và khét tiếng từ bao đời 

nay. Họ cũng hung tợn như mọi dân anh chị giang hồ 

xứ khác. Nhưng đặc biệt, giới giang hồ Gia Định từ 

xưa ảnh hưởng phong cách hảo hán của các nhân vật 

tiểu thuyết. Lần nọ, tôi đến hiệu sách ngoại văn       

Xuân Thu trên đường Đồng Khởi, chứng kiến một     

bác trung niên, đi chiếc xe mobylette đến nhà thuốc tây 

gần hiệu sách. Bác dùng ba ổ khóa để khóa chiếc xe    

và bước vào tiệm thuốc. Tiệm thuốc lắp kiếng toàn bộ 

mặt tiền, nên từ bên trong nhìn ra, thấy rõ chiếc xe.   

Thế mà khi ra, bác thấy cả ba ổ khóa ngự chình ình trên 

yên xe, dằn bên trên một tờ giấy. Trong tờ giấy ghi,    

nét chữ nguệch ngoạc, xấu, nhưng ngắn gọn, đúng    

ngữ pháp: “Thấy nghèo mà thương, chứ không phải     

là không lấy được”. 

Cũng tại hiệu sách trên, cô bán sách kể rằng, có một 

bác đến mua sách, đi chiếc xe đạp. Thời đó chưa có 

chuyện giữ xe và xe đạp còn rất quý giá. Thấy thằng 

nhỏ đứng xớ rớ trước hiệu sách, bác gửi xe cho nó.   

Vào hiệu sách, mấy cô nhân viên bán hàng cảnh báo, 

rằng thằng đó là ăn trộm xe chuyên nghiệp. Bác tỉnh 

bơ, đáp: “Tôi gửi xe cho nó mà” và lượn lờ mua sách. 

Đến khi ra, thằng nhỏ trả xe, bác cám ơn nó rồi đi.   

Buổi trưa, các cô bán hàng ra hỏi thằng nhỏ, sao    

không lấy xe của ông già. Thằng nhỏ nói tỉnh rụi: 

“Người ta tin mình, không lẽ lấy xe của người ta”. 

Rõ ràng, những kẻ gia  ng hồ này chỉ là hạng tép riu,     

so với những cái bóng lớn như Trần Đại Cathay,      

Điền Khắc Kim, Bạch Hải Đường... nhưng cũng ít 

nhiều mang nét đặc trưng của giới giang hồ Sài Gòn. 

Phần nhiều, giới giang hồ thường rất khí khái và         

hảo hán. 

Nhịp sống Sài Gòn luôn hối hả từ bao đời nay, hình 

như không bao giờ ngưng nghỉ, trừ thời gian bị giới 

nghiêm trong chiến tranh và vài năm sau ngày ba mươi 

tháng tư năm bảy lăm. Bạn đi chơi thật khuya vẫn    

cảm nhận được một Sài Gòn đang hoạt động, chỉ tĩnh 

lặng bớt đi mà thôi. Về khuya, bạn cũng vẫn còn nghe 

tiếng xe chạy trên đường, tiếng mì gõ, tiếng rao bán các 

loại hàng ăn uống... Do sự phát triển của thành phố, 

dẫn đến các nhu cầu sản xuất, dịch vụ, văn hóa, nghệ 

thuật, âm nhạc... cũng phát triển theo. Ngay những bài 

“tân cổ giao duyên” cũng là sản phẩm của Sài Gòn, 

được kết hợp khéo léo giữa tân nhạc và cổ nhạc.    

Nhiều bài tân nhạc mang âm hưởng dân ca Nam bộ 

cũng xuất phát từ Sài Gòn. 

Người dân Sài Gòn dễ tiếp thu cái mới nhờ tính năng 

động, nhưng không bị đồng hóa, vì người Sài Gòn rất 

biết chọn lọc. Tính năng động “phổ cập” hầu như toàn 

thể người dân Sài Gòn. Ở Sài Gòn có khá nhiều anh 

đạp xe xích lô chở khách ngoại quốc, vừa đạp xe vừa 

giải thích những danh thắng của thành phố bằng tiếng 

Anh, tiếng Pháp rất thành thạo như một hướng dẫn viên 

du lịch vậy. Ra đường, ta thường thấy những cậu bé 

bán báo, đánh giầy, những ông đạp xích lô, anh chị    

giữ xe cũng khá thông thạo ngoại ngữ và khi rảnh rỗi 

còn biết chơi games online, chat chít, dạo Internet...   

Chất giọng Sài Gòn do pha trộn âm điệu cả ba miền   

mà nên. Cái nền là giọng Nam bộ, mạnh mẽ, cứng rắn 

và hơi có nét dễ dãi đến mức làm biếng, tạo nên đặc 

thù không trộn vào đâu được. Chính cái nét dễ dãi      

làm cho cách phát âm của người Sài Gòn có vài từ sai 

âm cuối. Các cặp từ “nhạc và nhạt”, “gòn và goòng”, 

“ít và ích”, “năn và năng” hay phụ âm đầu “v và z”,... 

thường bị nghe như đồng âm. Người Sài Gòn phát âm 

cũng hay lầm lẫn giữa dấu “hỏi” và “ngã”. Nhưng do 

sự pha trộn, chỉnh sửa trong quá trình hòa nhập các 

cộng đồng dân cư, thêm vào đó là mặt bằng văn hóa 

trên đất Sài Gòn cũng tăng dần, nên các sai sót này 

ngày càng giảm dần. 

Nhờ vậy, dân mọi miền đến đây, nghe giọng Sài Gòn 

đều thấy dễ hiểu. Và cũng chính vì vậy mà đài phát 

thanh, truyền hình chọn các MC có chất giọng Sài Gòn 

trong chương trình. Ngôn từ Sài Gòn rất đa tạp, pha 

trộn nhiều phương ngữ trên khắp mọi miền đất nước, 

kể cả tiếng lóng, tiếng nước ngoài.  Dân Sài Gòn ở mọi 

tầng lớp, khi nói chuyện hay đệm vài từ tiếng nước 

ngoài, như Anh, Pháp, Hoa. Chẳng phải họ muốn khoe, 

mà là do nghe riết, nói riết rồi thành thói quen. 



 

 128 

ĐẤT CỦA NGƯỜI TỨ XỨ 

Sài Gòn càng phát triển, càng lôi cuốn bao nhiêu nhân 

lực, tài lực từ các nơi đổ về. Đồng thời, nhân lực, tài 

lực đổ về làm cho thành phố lại phát triển thêm, như 

một vòng nhân quả bất tận. Sự phát triển của Sài Gòn 

hầu như không do áp đặt, mà do nhu cầu tự nhiên.       

Sự phát triển này cứ như cơn lốc, cuốn hút bao cuộc 

đời, bao con người từ mọi nơi đến đây để sống và làm 

việc, để tìm sự bình an hoặc để thử thời vận. Người ta 

đến từ mọi miền đất nước, thậm chí từ nhiều quốc gia 

trên thế giới. Dù có những lúc khó khăn, nhưng dòng 

chảy nhân vật, tài lực vẫn cứ ồ ạt đổ về Sài Gòn. 

Chính cái dòng chảy này, làm hòa trộn nhiều nền văn 

hóa, truyền thống của mọi miền đất nước, trong khu 

vực và trên thế giới, khi du nhập vào Sài Gòn, giúp cho 

Sài Gòn vừa có nét đặc thù, vừa có nét hài hòa giữa   

các nền văn hóa, truyền thống.  

Sài Gòn là mảnh đất dễ cắm rễ, dù giàu hay nghèo,      

dù giỏi hay dở, mọi người đều có thể tìm được chỗ 

đứng ở đây, để mà đơm bông kết trái. Rất nhiều dân    

tứ xứ đến Sài Gòn đã ăn nên làm ra trên mảnh đất     

giàu lòng hiếu khách này. Dễ nhận thấy có nhiều tài 

năng từ các địa phương khác được phát hiện và phát 

triển tại mảnh đất Sài Gòn trong suốt quá trình hình 

thành và phát triển. Người Sài Gòn rất thực tế, sống 

đúng thực chất của mình, không giả tạo, không se sua, 

không đua đòi quá phận. Nhìn một người dân Sài Gòn, 

người nơi khác khó có thể đoán được, người đó thuộc 

hạng nào, trí thức hay bình dân, công nhân hay viên 

chức, giàu hay nghèo, đang đi chơi hay đi làm việc... 

Một người nghèo cũng có thể bước chân vào nơi sang 

trọng để thưởng thức một bữa ăn thịnh soạn. Ngược lại,           

một người cực kỳ giàu có, cũng có thể ngồi chung      

với đám bình dân trong quán ăn của người lao động. 

Đó là nét rất riêng của người Sài Gòn. Công việc dễ 

tìm, cuộc sống dễ dãi, thời tiết dễ chịu, lòng người       

dễ hòa nhập, khiến Sài Gòn trở thành miền đất hứa. 

Người Sài Gòn ít chú ý đến trang phục, trừ những 

trường hợp đặc biệt. Ra đường, dân Sài Gòn đa số 

thường mặc quần áo, đi giày dép rất tùy tiện, miễn sao 

không quá tệ. Trẻ hay già, trai hay gái, thích sao thì 

mặc vậy, chẳng thèm quan tâm xem mọi người xung 

quanh như thế nào, thậm chí đa số đều không thích ăn 

mặc giống người khác. Bạn khó nhìn thấy một lúc hai 

người bận quần áo giống hệt nhau, nếu không phải là 

đồng phục. 

Nhiều người thích bận quần jean và áo pull, chỉ vì sự 

tiện lợi và bản tính dễ dãi, chứ không phải vì mode.   

Họ bận quần jean, áo pull kể cả trong tiệc cưới mà 

không sợ bị xem là bất nhã. 

Người Sài Gòn ăn uống cũng dễ dãi, vì họ ăn chỉ        

cầu no và đủ chất, không cầu kỳ. Nếu không thích, thì 

lần khác không ăn món đó, không vào quán đó.         

Tiện thì góp ý vài câu, nếu chủ quán tỏ ra biết lắng 

nghe. Nhưng khi cần đi nhà hàng đãi bạn, đãi người 

thân... thì lại tỏ ra rất “sành điệu”, dù là không khá      

giả gì. Từ người giàu đến kẻ nghèo đều biết chọn nhà 

hàng, chọn món ăn, món uống rất kỹ, tất nhiên là theo 

túi tiền của mình. Ở Sài Gòn, bạn là người có thu nhập 

thấp, nếu chịu khó tìm hiểu, vẫn có thể tìm được những 

chỗ ăn hợp với túi tiền mà ai cũng chấp nhận được. 

Ngược lại, mọi món ăn ngon nhất, đắt nhất, ở khắp     

nơi trên mọi miền đất nước, đều có mặt ở Sài Gòn.   

Hầu như các món ăn ở các nơi du nhập vào Sài Gòn 

đều được điều chỉnh khẩu vị cho phù hợp với cư dân 

nơi này. 

Có một nét đặc thù của Sài Gòn, nên nói ra để làm kết 

luận. Đó là, hầu hết mọi người đến sống và làm việc    

ở Sài Gòn vài năm đều cảm thấy mình như người dân 

của thành phố này.  

TỐNG QUANG ANH - ĐÔNG XUÂN  

(12/4/2015) 
 

ĐỘC GIẢ GÓP Ý: 

* HAI :  

Bắt được tên trộm đang tháo bánh xe hơi của mình, 

chủ xe kêu nó lắp trở lại, cho nó ít tiền và để nó đi. 

Người chủ xe đó là chú tôi. Chuyện này xảy ra cách 

nay 50 năm trên đường Hàm Nghi, Sài Gòn.  

Tính cách của người Sài Gòn là vậy đó. 

* HOÀNG HÀ :  

Tôi là dân nhập cư, tới Sài gòn khi còn là cô bé vừa tốt 

nghiệp đại học từ năm 1992. Vào Sài Gòn, nhận được 

sự giúp đỡ từ các tấm lòng ấm áp, giản dị, không một 

yêu cầu đền đáp, tôi cũng chưa một lần trả ơn được họ, 

nhưng học từ tấm lòng yêu thương, rộng lượng của họ, 

tôi cũng đã làm như vậy với mọi người quanh tôi.  

Tôi yêu Sài Gòn, yêu người dân ở đây vô cùng! 
 

Nguồn: http://www.thesaigontimes.vn/128758/Tinh-

cach-Sai-Gon.html 

Ghi thêm: Đi Tới chọn ảnh trên Internet. 
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hi có ý đi tìm người Sài Gòn, không 

hiểu sao chưa ra khỏi nhà, tôi đã biết 

có đi phỏng vấn đến Tết Congo cũng 

không người nào tự nhận mình là 

người Sài Gòn gốc ba đời hoặc mấy 

chục đời cả. Chắc rằng mọi người sẽ hỏi lại tôi: “Sao 

hỏi chi cái chuyện tào lao, tầm phào hết sức vậy cha 

nội, kiếm sống được ở Sài Gòn, là người Sài Gòn rồi?”. 

Thật ra trên khắp thế giới, phần căn cước của một 

người ít ai phân biệt dân tỉnh lẻ hay dân thủ đô và đó 

là văn minh căn bản nhất. Riêng ở Việt Nam thì khác. 

Việc phân biệt dân thủ đô, dân thành phố lớn hay dân 

tỉnh lẻ, nông thôn, dân kinh tế mới… là chuyện căn 

bản. Ai cũng biết sự phân biệt đối xử của chế độ hộ 

khẩu là khắc nghiệt, vấn nạn đó lâu ngày tạo nên cả 

một gói “tự hào” về địa vị chính trị, kinh tế, văn hóa… 

dành cho dân có hộ khẩu thủ đô, thành phố trước phần 

dân cư còn lại của cả nước. 

Khi nền kinh tế mở cửa, dù chế độ hộ khẩu vẫn      

không thay đổi nhưng những yếu tố kinh tế thị trường 

đã phá vỡ toàn bộ những công dụng chuyên chế của 

chế độ hộ khẩu. Theo nhu cầu mưu sinh và nhân lực 

của kinh tế thị trường, dân tỉnh lẻ, nông thôn tràn về   

đô thị bất chấp chuyện họ sống đời không hộ khẩu hoặc 

chỉ có cái gọi là chứng nhận tạm trú. Theo thời gian, 

“đội quân” nhập cư tăng theo cấp số nhân và cả người 

nhập cư thành đạt, người kiếm sống qua ngày trở thành 

nguồn dân số bá chủ. Chính nguồn dân số và chất lượng 

dân số bùng nổ này đã dồn những ai tự huyễn hoặc     

cho mình dân thủ đô gốc, dân thành phố cố cựu vào  

hội chứng yếu đề kháng, trở thành những kẻ thất bại. 

Nếu ai còn tự cho mình là dân Hà Nội gốc, thật ra đó 

là lối nghĩ của dân được bảo hộ bởi chế độ hộ khẩu. Họ 

có thể trưng ra lý do là ông bà, cha mẹ sống ở Hà Nội 

và họ thừa kế cái gốc người Hà Nội. Cơ sở lý lẽ này là 

không minh bạch vì trong lịch sử cận đại Việt Nam, 

theo tìm hiểu, thời Hà Nội cổ, không có chuyện độc 

đoán, khoanh tròn mực đỏ dân Hà Nội điểm tối ưu và 

phần dân còn lại chỉ có điểm trung bình kém. 

Người Hà Nội trước đây đủ khỏe mạnh, tinh thần và trí 

thức để rộng tay đón nhận tất cả các nguồn dân cư như 

đón nhận dòng máu mới, cũng như đủ ứng xử văn minh 

để biết rằng cực đoan địa phương là ngớ ngẩn. Chuyện 

dân thủ đô được tôn trọng kính nể, đó là do phẩm chất 

người, chất lượng từ những công việc phục vụ cộng 

đồng, quốc gia và được cộng đồng xác nhận trong 

chuẩn giá trị văn hóa chung, chứ không phải một dạng 

đặc quyền, đặc lợi. 

Người Hà Nội đủ văn hóa để nhìn thấu rằng hiện trạng 

hư hỏng của xã hội có nguyên nhân. Cả dân tộc, không 

phân biệt bất kỳ ai, vùng miền nào đều phải gánh chịu 

hiện trạng hư hỏng tệ hại này. Một giáo sư sinh ra ở Hà 

Nội di cư vào Nam muốn giấu tên đã nói thật với chúng 

tôi rằng: "Chỉ thời đại này mới có kiểu tự tôn bệnh 

hoạn địa phương thượng đẳng". 

K 

 

 

 
 

Hơn 30 năm qua, những ai công tâm sẽ nhìn thấy những           

dòng người không thể thống kê hết từ miền Bắc vào Sài Gòn      

để mưu cầu cuộc sống tốt hơn, qua từng cá nhân, họ hàng,            

thôn làng vào Sài Gòn, vào miền Nam rồi về thăm quê đã đưa 

về, đã truyền bá lối sống văn minh, vật chất và tinh thần Sài Gòn. 

 

K 

L 

IÊM SÔNG ĐƯỢC Ở SAI GON 

A NGƯƠI SAI GON RÔI 

rân Tiên Dũng 

___________________ 

  

 T 



 

 130 

Mỗi tháng tôi đều đến một tiệm hớt tóc của một ông 

chủ trẻ trên đường Hồ Bá Kiện. Tuổi chưa đến bốn 

mươi, anh có tổng cộng ba tiệm hớt tóc. Lần này anh 

mời tôi hớt tóc, lấy ráy tai ở một tiệm mới khai trương. 

Cô gái lấy ráy tai cho tôi nói: ‘Ổng vài bữa nữa là sắm 

thêm xe hơi’. Tôi hỏi thẳng ông chủ tiệm là anh có mấy 

chiếc xe hơi rồi, anh chàng nói giọng miền Nam lơ lớ: 

“Tính mua thêm một chiếc nữa là bốn. Xe tôi mua cho 

cơ quan, công ty thuê, hợp đồng tính theo năm”.  

Rồi anh kể: Năm 1980, anh từ Huế vào Sài Gòn làm 

phụ hồ, khổ “trơ xương”, ba năm không biết mùi       

bún bò, mỳ Quảng là gì”. Tôi hỏi anh: “Anh thấy người 

Sài Gòn thế nào?”. Mặt anh ngạc nhiên như người từ 

sao hỏa xuống: “Rứa, lúc mới vào tôi cũng có nghĩ 

người trong này ăn ngon, chơi bạo khác người quê tôi 

nhưng ở vài tháng là tôi thấy chỉ người có tiền là khác”. 

Cái anh chàng chủ tiệm hớt tóc này cũng như hàng triệu 

người từ nhiều thế hệ đã nhìn thấy Sài Gòn là một nơi 

kiếm sống, kiềm tiền, làm giàu. Đối với mọi người 

Việt, tính cả dân thủ đô, Sài Gòn là vùng đất hứa,            

là một kiểu giấc mơ Mỹ của người Việt Nam. 

Một trí thức người Bắc di cư kết luận: “Sài Gòn là đất 

Phật”. Nhiều người bạn ông bàn thêm: “Giá trị rõ nhất 

của đất Phật, trước tiên, đây là nơi chốn bình yên, bình 

yên cả trong chiến tranh, thiên tai và những vấn nạn 

đáng sợ khác có nguyên nhân từ con người. Sài Gòn 

không có chuyện phân biệt đối xử vùng miền, văn hóa 

và chủng tộc…”. 

Nhà báo TG. có lần nói: “Chỉ cần vô Sài Gòn, có một 

cái bơm xe, ngồi ở vỉa hè Sài Gòn cũng sống được, 

cũng thoát khổ mà tính chuyện khởi nghiệp”.              

Mỗi người, trong hàng triệu người từ nhiều thế hệ     

đều có riêng cho mình những kỷ niệm sâu sắc về sự 

rộng lòng của đất và người Sài Gòn. Có người còn     

nói nửa đùa nửa thật rằng: “Nếu ai có chí, dám đứng lè 

lưỡi cho người ta dán tem ở bưu điện thành phố, chắc 

chắn không thiếu khách hàng”.Tuy nhiên, Sài Gòn 

cũng có bất công. Điều bất công này không phải do    

Sài Gòn gây ra mà chính là do không ít người đến với 

Sài Gòn gây ra. Có thể thông cảm hiện trạng lúc nào 

họ cũng thương nhớ, ca ngợi nguyên quán xuất thân 

của họ. Và Sài Gòn cũng dễ quên, không chấp khi có 

những người nhập cư thành đạt, nên cơ nghiệp, chỉ 

nhận họ là người thành phố này, tỉnh nọ. Sài Gòn 

không hề chỉ là Sài Gòn của nơi kiếm tiền, chỉ là một 

nơi tạm trú bởi đa phần người nhập cư đã hoặc sẽ có 

khoảng đời sống ở thành phố này dài hơn so với lúc họ 

sống ở nguyên quán sinh ra. Hãy đến các nghĩa trang, 

các chùa có để cốt mà xem, hàng triệu người tứ xứ 

thuộc nhiều dân tộc, nhiều thế hệ đã chọn gởi lại cho 

Sài Gòn nắm xương tàn. 

Một cô bạn của chúng tôi sinh ra ở một nhà bảo sanh 

trên đường Gò Công, quận 6, có ông bà nội là người 

Hoa Minh Hương, ông bà ngoại là dân sinh ra ở bến 

Mễ Cốc, quận 8. Cô nói: “Nếu muốn biết ai là người 

Sài Gòn thì chỉ cần nhìn cách họ đón tiếp, đối xử với 

bà con cô bác ở quê lên thăm hoặc lên kiếm việc làm. 

Bà ngoại tôi mỗi lần gặp bà con là mừng lắm,              

tấm lòng của người tha hương mà. Ai cũng có họ hàng 

dây mơ rễ má, chớ có phải ở đất nẻ chui lên đâu”. 

Theo một ông già chạy xe ôm ở quận Tân Bình,         

“đất Sài Gòn trước tiên là đất của những tay hảo hớn, 

bởi chỉ có những người mạnh mẽ từ tâm hồn đến         

thể xác mới quyết định bỏ xứ ra đi đến đất mới, cũng 

chính họ mở đường cho con cháu mưu cầu sự sống mới 

và tự do. Tánh hảo hớn và phóng khoáng là máu huyết 

căn cơ của người Sài Gòn”.  

Ở góc đường Cao Thắng và Phan Thanh Giản cũ      

(nay là Điện Biên Phủ) có một cái miếu lớn gọi là 

Thành Hoàng Bổn Cảnh. Nơi đây hàng ngày hàng    

đêm vẫn nghi ngút hương khói tưởng nhớ những vong 

linh của tướng quân Lê Văn Khôi (con nuôi Tả quân 

Lê  Văn Duyệt) và các nghĩa binh bị xử chém, vùi xác 

ở quanh khu Kỳ Hòa, thành Gia Định dưới thời vua 

Minh Mạng. Một nhà nghiên cứu lịch sử miền Nam có 

lần nói với tôi: “Không rõ lắm những nghĩa quân này 

có phải là người Sài Gòn không nhưng tôi tin chắc     

khi họ chết, họ là người Sài Gòn”. 

Đối với mọi người Việt, tính cả dân thủ đô,         

Sài Gòn là vùng đất hứa,  

là một kiểu giấc mơ Mỹ của người Việt Nam. 
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Gia đình bên ngoại tôi có một người anh họ, anh tên    

là Ba V. Sài Gòn với anh là một thiên đường tại thế,   

có lần anh nói với tôi: “Tao phục mày quá, sống được 

ở Sài Gòn”. Lời anh đơn giản nhưng chí lý, người          

Sài Gòn thời nào cũng rất bảnh trong cách nhìn của 

người địa phương khác. Có người sẽ phản bác tôi rằng: 

“Người Sài Gòn ngày nay không còn sang trọng nữa”.  

Nhưng trường hợp gia đình anh họ tôi thì lại đồng ý 

với tôi. Sau 1975 cả bảy đứa con của anh họ tôi đều 

không đủ ăn đến xanh mặt. Khi Sài Gòn vào thời kinh 

tế thị trường, cả năm đứa con trai, con gái của anh     

đều trở thành người Sài Gòn, anh chỉ giữ lại được đứa 

con gái và đứa con trai út làm người Gò Công cày cấy 

trên nửa mẫu ruộng hương hỏa. Điều đáng nói là  

những người con Sài Gòn của anh, dù chỉ làm thợ hồ 

và nấu bếp ở Sài Gòn nhưng đã đem lại một cuộc cách 

mạng kinh tế, lối sống văn minh cho cả gia đình anh. 

Chất nông dân cố cựu của anh không còn như trước, ở 

anh ngày càng rõ ra cái chất thị dân Sài Gòn do con anh 

truyền bá. 

Tôi có dịp nói chuyện với cô gái người Hà Nội,             

cô vào Sài Gòn làm nghề báo. Tôi không biết cô            

có phải là người Hà Nội gốc hay không, cô nói:              

“Khi mắng cái dân thiếu văn minh ngoài đấy, em có 

Sài Gòn để chứng minh là trong này người ta không     

ai làm việc xấu hổ thế”. Tất nhiên, không có vùng    

rộng của lối sống văn minh nào lại không có mặt tệ    

nạn nhưng cộng đồng thị dân Sài Gòn không có kiểu  

hí hởn cả tập thể hùa nhau hái hoa Anh Đào của       

Nhật Bản triển lãm về làm của riêng, cũng không có 

những vấn nạn không thể tưởng tượng được như    

chiếm thang máy chung cư, cho thang máy chạy lên 

chạy xuống liên tục để dỗ con và đút cơm cho con mình 

ăn ngon miệng. 

Không có cái kiểu nghĩ và hành xử như một cô ca sĩ trẻ 

mà tôi quen. Cô này từ Hà Nội vào Sài Gòn tìm cơ hội 

thành “sao”. Trong thời điểm Hà Đông có quyết định 

sáp nhập vào Hà Nội, cô luôn miệng tục tằn, gay gắt 

với những người “đời đời kiếp kiếp” cô không nhận là 

người Hà Nội dù hàng ngày đang cùng thở, cùng sống 

ở không gian Hà Nội mở rộng với cô. Chính từ những 

cách nhìn kỳ thị kiểu này đã xác lập một thứ ranh giới 

mà ở đó, người ta tự cho Hà Nội như mình đây là          

tốt đẹp, phần còn lại là tệ hại vì không phải là Hà Nội. 

Có gì đáng buồn cười và xấu hổ cho bằng kiểu kỳ thị 

“địa phương thượng đẳng” đó. Và chính đó mới là 

mầm mống, là nguyên nhân của vô số vấn nạn xã hội. 

Vấn đề không phải Sài Gòn không có người nhập cư 

quê mùa, kém cỏi nhưng cái chính là văn minh Sài Gòn 

đủ mạnh để hướng mọi người đến phẩm chất tôn trọng 

lợi ích cộng đồng và tự trọng trong lối sống cá nhân. 

Hơn 30 năm qua, những ai công tâm sẽ nhìn thấy 

những dòng người không thể thống kê hết từ miền    

Bắc vào Sài Gòn để mưu cầu cuộc sống tốt hơn,         

qua từng cá nhân, họ hàng, thôn làng vào Sài Gòn,     

vào miền Nam rồi về thăm quê đã đưa về, đã truyền bá 

lối sống văn minh, vật chất và tinh thần Sài Gòn. 

Bạn tôi – nhà thơ, là một người Hà Nội sang trọng, anh 

vào và chọn Sài Gòn để sống, cũng có thể coi anh là 

người tị nạn văn hóa ở Sài Gòn. Anh có những kỷ niệm 

vui buồn sâu sắc dành cho Hà Nội nên mỗi lần về quê 

trở vào là anh nói: “Mình đặt chân xuống phi trường 

Tân Sơn Nhất là thấy nhẹ người”.  

TRẦN TIẾN DŨNG (17.02.2012) 
Nguồn:  

https://ngoisao.net/buon-chuyen/kiem-song-duoc-o-

sai-gon-la-nguoi-sai-gon-roi-2616970.html 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 

Chính từ những cách nhìn kỳ thị kiểu này đã xác lập một 

thứ ranh giới mà ở đó, người ta tự cho Hà Nội như mình 

đây là tốt đẹp, phần còn lại là tệ hại vì không phải là        

Hà Nội.  Có gì đáng buồn cười và xấu hổ cho bằng kiểu 

kỳ thị “địa phương thượng đẳng” đó.  Và chính đó mới 

là mầm mống, là nguyên nhân của vô số vấn nạn xã hội. 

https://ngoisao.net/buon-chuyen/kiem-song-duoc-o-sai-gon-la-nguoi-sai-gon-roi-2616970.html
https://ngoisao.net/buon-chuyen/kiem-song-duoc-o-sai-gon-la-nguoi-sai-gon-roi-2616970.html


 

 132 

BizLIVE - 16 năm làm 

báo, 16 năm làm doanh 

nhân trong vai trò “người 

đưa đò”, để góp phần bổ 

sung giáo dục, đồng thời 

cũng gắn bó máu thịt với 

Sài Gòn, mảnh đất thấm 

đẫm tình người và đầy 

sức sống, Trần Hữu Phúc Tiến, Giám đốc công ty 

Tư vấn Du học Hợp Điểm vừa cho ra mắt tập sách 

"SÀI GÒN KHÔNG PHẢI NGÀY HÔM QUA". 

❑ 

nh viết về Sài Gòn không chỉ vì tình cảm 

hoài cổ mà còn vì nỗi đau của những  

ngày lọ lem, hoen ố. Một Sài Gòn không 

cam chịu số phận ga xép, không bó tay 

hay lười biếng trước tương lai... 

Anh thuộc thế hệ đầu 6X, chưa hẳn già cũng 

không còn trẻ nữa, anh viết về Sài Gòn để làm 

gì? 
Quyển sách của tôi không phải là sách biên khảo lịch 

sử mà là tập hợp những bài báo đã viết từ hơn 25 năm 

trước cho đến gần đây. Một loại ký sự, những câu 

chuyện về Sài Gòn, nơi mình sinh ra, lớn lên, có những 

hiểu biết một ít về nó, có may mắn đi một số nước,      

để so sánh, suy nghĩ và chia sẻ lại. 

Thực ra đến tuổi này mình không chỉ  quan tâm về     

Sài Gòn. Những người qua tuổi 50 như mình, nhìn lại 

cuộc đời, hẳn nhiên trước nhất đều thấy chốn quê nhà... 

Những anh chị nhà báo, nhà văn viết về Sài Gòn gần 

đây như Phạm Công Luận đã cho tôi một niềm cộng 

hưởng lớn lao, một lời động viên hãy cùng góp nhặt 

những điều mình khám phá về thành phố này. 

Cái ý định làm sách càng day dứt hơn từ lúc sự           

kiện thương xá TAX bị đe dọa phá bỏ. Hóa ra, ở      

thành phố của mình có nhiều thứ đang mất đi,           

hoặc có nguy cơ bị biến mất, hoặc biến dạng nhanh            

quá: Công viên Chi Lăng, tượng Trần Nguyên Hãn, 

giao lộ Nguyễn Huệ - Lê Lợi, Ba Son và không gian 

dọc sông Sài Gòn, vườn Tao Đàn… Thoạt đầu, chỉ thấy 

mất kiến trúc, mất cảnh quan xưa đẹp, dần dần lại   

nhận ra, kéo theo đó là sự mất mát về văn hóa. 

Những mất mát vật thể kéo theo mất mát phi vật thể, 

cứ đến ào ạt và những người yêu Sài Gòn đều thấy     

bức xúc, đều phải phản ứng bằng một cách nào đó       

rất tự nhiên.  

Với tôi, cái phản ứng đó là ghi chép và chụp ảnh,           

là tìm hiểu và viết, kể cả so sánh kinh nghiệm ở Hà Nội 

và các nước. Tôi viết để mong xã hội không chỉ đồng 

thuận lời cảnh báo mà còn chung tay tìm ra giải pháp 

thích hợp để gìn giữ di sản Sài Gòn. 

Những bài viết của tôi về Sài Gòn đã từng đăng trên 

Tuổi Trẻ, Người đô thị, Thời báo Kinh tế Sài Gòn… 

Có lúc đề tài khó đăng báo thì mình post lên Facebook. 

Tôi muốn viết về một Sài Gòn xuyên thời gian,       

xuyên không gian và chia sẻ cho nhiều thế hệ, đặc biệt 

những người trẻ. Những thế hệ vẫn đang khắc khoải 

đặt câu hỏi về quá khứ huy hoàng của một đô thị,          

về những được mất trong nhiều năm tháng và ngay cả 

tương lai.  

Thời làm ở báo Tuổi trẻ 20 năm trước, anh đã 

đưa ra lời cảnh báo "đừng nhân danh hiện đại 

hóa mà đánh mất bản sắc và linh hồn"? 
Đó không phải là cảnh báo của tôi mà là cảnh báo của 

nhiều người. Tôi học được lời cảnh báo đó từ chính 

một bạn trẻ nước ngoài. Năm 1995, tôi nhận được          

lá thư ngỏ của anh Philippe Peycam, nghiên cứu sinh 

Tiến sĩ lịch sử, người Pháp gửi cho kiến trúc sư    

trưởng TP HCM. Anh Philipe đề nghị giữ lại một số 

công trình kiến trúc tiêu biểu của Sài Gòn, đừng         

xây những cao ốc chọc trời ở trục đường Lê Duẩn - 

Đồng Khởi- Nguyễn Huệ mà anh gọi đó là trục linh 

hồn của Sài Gòn. 

Sau khi được trực tiếp trao đổi với Philipe, báo Tuổi 

Trẻ chúng tôi đã đăng lá thư ngỏ của anh trên chuyên 

mục Câu chuyện chiều thứ Bảy. Bây giờ đọc lại,          

tôi thấy những điều Philipe nói vẫn còn nguyên giá trị.  

Nó không phải là câu chuyện của ngày hôm qua! 

A 

        

ôi măt  

bao dung muôn thuở của 
 

D 
 

S A I G O N 

❑  Kim Yên 
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Cũng tương tự như thế, trong sách tôi có bài về vụ   

cháy thảm khốc thương xá ITC (còn gọi là Intershop) 

vào năm 2002. Tai họa nhắc chúng ta phải nhớ chuyện 

hỏa hoạn ở một đô thị lớn vẫn đang tiếp tục là vấn đề 

khẩn thiết không riêng cho Sài Gòn. 
 

Trong cuốn sách này, Chương 5 “Sài Gòn,        

mẹ và tôi" là phần viết mới, những ký ức rưng 

rưng cảm động về tính cách Sài Gòn thấm đẫm 

trong mỗi phận người? 
 

Mẹ tôi năm nay 88 tuổi, gần đất xa trời. Khi tôi viết  về 

Sài Gòn của mọi người, tôi nhận ra mình còn có           

Sài Gòn của mẹ mình. Phải viết về Sài Gòn của mẹ,  

Sài Gòn của con, sự cưu mang, nuôi dưỡng của           

bao nhiêu người dành cho mình trước và sau 1975.   

Viết về 15 năm bươn chải thời bao cấp, về những câu 

chuyện cần thiết phải kể lại qua con mắt một người 

dân. Gia đình tôi có nỗi buồn nhưng nhiều gia đình 

khác và cả Sài Gòn còn những nỗi đau buồn lớn hơn… 

Sài Gòn không chỉ chịu đựng những nổi khổ do chiến 

tranh mà còn phải chòi đạp, chống đỡ với đói nghèo   

và quản lý thiển cận… 
 

Sau 1975, Sài Gòn từ một cô tiên bỗng hóa “lọ lem”  

và rồi giờ đây trở lại lộng lẫy... Tôi viết chương 5 

không chỉ là dòng hồi ức hoài cảm vui buồn mà còn     

là suy ngẫm lại quá khứ để nhìn nhận rõ hơn giá trị   

của hiện tại và tương lai. 
 

Nhìn lại lịch sử, câu chuyện về "Hòn ngọc Viễn 

Đông" có đúng như vậy không? Làm thế nào để 

Sài Gòn có thể trở lại với danh phận của mình? 
 

Sài Gòn là cái tên quốc tế từ rất sớm, không phải là nơi 

bế quan tỏa cảng. Dòng sông Sài Gòn kết nối với cả 

vùng đồng bằng sông Cửu Long và thế giới, kết nối từ 

con đường xuất khẩu gạo và mua bán cho cả nước… 

Nếu so sánh Sài Gòn và Singapore sẽ thấy nhiều điều 

rất thú vị. Đầu thế kỷ 20, Sài Gòn và Singapore phát 

triển ngang bằng nhau vì cả hai đều có nhân lực phong 

phú, vị trí địa lý và khí hậu thuận lợi. Song điều quan 

trọng hơn cả là có một cơ chế quản trị phóng khoáng, 

tự do. Trong khi Singapore phát triển nhanh mạnh       

thì Sài Gòn cũng phát triển tương đồng, trở thành 

những thành phố tên tuổi của châu Á. 

Người phương Tây tự hào gọi những thành phố tân tiến 

xuất hiện dọc bờ biển của vùng Đông Á như Tokyo, 

Thượng Hải, Hong Kong, Sài Gòn, Singapore, 

Penang… là một chuỗi ngọc trai. Trong đó, người  

Pháp tự hào đã đóng góp và làm nên Sài Gòn –  một 

“Hòn ngọc Viễn Đông” trong chuỗi ngọc trai ấy.        

Rất tiếc, chiến tranh thế giới thứ Hai và sau đó là chiến 

tranh Việt Nam và rồi những năm tháng mệt mỏi trong 

yếu kém và cô lập đã làm “hòn ngọc Sài Gòn” lu mờ. 

Để trở lại là “Hòn ngọc Viễn Đông”, theo tôi giờ đây 

đã có nhiều tiêu chí mới. Thành phố này không thể chỉ 

nhộn nhịp làm ăn, nhà cửa kiến trúc tân kỳ hiện đại.   

Nó đồng thời còn phải thể hiện trình độ văn minh    

ngay từ việc chăm sóc con người và môi trường sống, 

chất lượng sống. Nên nhớ, Sài Gòn chỉ chính thức      

bắt đầu được xây dựng làm một đô thị hiện đại theo        

kiểu châu Âu từ năm 1865, khi chính quyền Pháp          

ra quyết định công nhận đây là “Ville de Saigon”. 

Nghĩa là chỉ mới hơn 150 năm, vẫn còn đầy sức trẻ và 

một vốn kinh nghiệm quý báu, hiếm có. 

Nói thêm về lịch sử, năm 1790, kinh thành Gia Định 

được xây dựng với sự tham gia của các chuyên gia 

Pháp. Chính Nguyễn Ánh đã nhờ chuyên gia Pháp 

không chỉ thiết kế thành quách mà còn đưa ra một quy 

hoạch xây dựng Sài Gòn như một thành phố Pháp với 

những đường phố thẳng hàng-đúng kiểu Napoleon. 

Tiếc thay, cái kế hoạch hợp tác Á-Âu đó đã bị bỏ dở. 

Năm 1802, sau khi chiến thắng Tây Sơn, nhà Nguyễn 

đã dời kinh thành từ Gia Định ra Huế. Nếu lúc ấy nhà 

Nguyễn vẫn lấy Sài Gòn- một thành phố thông ra biển 

làm kinh đô (như người Nhật đã làm khi dời đô từ 

Kyoto sang Tokyo) thì hẳn lịch sử Việt Nam đã khác. 

Chúng ta có thể đã có một cuộc “Minh trị Duy Tân” từ 

hơn 200 năm trước. Đó cũng là một bài học lịch sử! 

Anh nghĩ gì về việc TP.HCM kiến nghị cơ chế 

đặc thù? 
Cơ chế đặc thù là một câu hỏi lớn. Ở một quốc gia có 

đến 63 tỉnh thành thì việc quản lý đất nước như thế nào 

để không bị xé lẻ, đồng thời vẫn không đầu tư cào bằng 

là một vấn đề khó. Vua chúa Việt Nam cũng chỉ mới 

bắt đầu quản lý một đất nước dài và phân chia nhiều 

tỉnh thành từ đầu thế kỷ 19. 

Mất mát di sản không chỉ là góc đường, cái nhà cụ thể mà còn       

mất đi sự nâng niu với giá trị văn hóa. Mất mát lớn hơn nữa là rất 

nhiều người giỏi bị đối xử bất công nên đã ra đi. Tuy nhiên, giờ đây 

khi nghĩ về những mất mát đó, tôi cho rằng cần nhìn bằng đôi mắt 

bao dung muôn thuở của Sài Gòn. Đau buồn, rưng rưng nhưng 

đừng để hận thù xóa đi những hy vọng kiến tạo lại tương lai! 
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Người Pháp vào áp dụng thể chế liên bang, quản trị     

ba miền có điểm này điểm kia khác biệt nhưng            

đều dựa trên một quyền lực chính trị thống nhất và   

nhất là một nền kinh tế thị trường cùng một luật chơi.      

Thời ấy, Hà Nội và Sài Gòn có nhiều quyền hạn       

rộng rãi hơn so với các địa phương khác. Sau đấy, 

chiến tranh liên tục và thể chế phi thị trường đã làm 

xộc xệch và biến dạng nhiều mô hình và thành tựu  

quản lý  hiệu quả.  Đến bây giờ, nước ngoài  vẫn còn 

đặt câu hỏi Việt Nam đã thực thi hết và thực thi đúng 

chính sách kinh tế thị trường chưa? Vẫn còn một số 

nước ngần ngại chưa công nhận Việt Nam đã là một 

nước có kinh tế thị trường đầy đủ. Theo tôi thực thi hết 

kinh tế thị trường, thì ở nước nào cũng vậy sẽ thấy vị 

trí và vai trò của những “đầu tàu kinh tế” và phải có 

chính sách riêng để tạo ra và thúc đẩy chúng. Trường 

hợp Nhật, đó là vai trò của “vùng đô thị Tokyo” không 

phải là một thành phố đơn lẻ mà bao gồm 23 khu đặc 

biệt và 26 tiểu thành phố, có một số quy định quản trị 

riêng biệt. Hay như Thượng Hải của Trung Quốc, LA 

và bang California của Mỹ, những “đầu tàu kinh tế “ 

phải có đường ray riêng, đầu máy “xịn”, tài xế giỏi và 

dĩ nhiên phải có đóng góp lớn cho quốc gia. 

Nhìn lại những được mất của Sài Gòn qua       

lịch sử, nỗi mất nào khiến anh đau xót nhất? 
Đối với tôi, mất mát lớn nhất là văn hóa, giáo dục.      

Gần đây, tôi có sở thích là sưu tầm sách giáo khoa xưa 

nhiều nước để vừa nhớ lại tuổi thơ, vừa muốn so sánh 

các hệ thống giáo dục. Tôi qua Singapore thấy 10 năm 

trở lại đây, Bộ giáo dục không làm sách giáo khoa nữa 

mà cho các tác giả và nhà xuất bản được tự do làm sách 

giáo khoa. Thậm chí, ở trung học, thầy cô đều có thể 

dạy học sinh bằng giáo trình riêng của mình, không cần 

đến sách giáo khoa nào hết. Lạ quá, những điều như 

vậy đã thấy có ở Việt Nam từ thời Pháp thuộc. Thời tôi 

học tiểu học và trung học ở Sài Gòn cũng thế. Vậy mà 

sau 1975, sách giáo khoa ở ta lại đi giật lùi. Chưa kể 

nội dung sách giáo khoa đều có nhiều điều rất  “ngộ 

nghĩnh”. Chẳng hạn, sách giáo khoa dạy tiếng Anh 

trong nhà trường nhiều năm nay, biên soạn bởi tác giả              

trong nước, chỉ đề cập phần lớn đến sinh hoạt diển ra 

ở…Việt Nam. 

Ngoài việc học ngữ pháp và giao tiếp, sách giáo  khoa 

tiếng Anh ở các lớp cuối rất ít đưa vào  văn chương 

Anh Mỹ. Trong khi ấy, ở miền Nam trước  đây, học 

sinh làm quen với tiếng Anh, tiếng Pháp hay tiếng Đức 

đều được học thẳng bằng sách do người bản ngữ biên 

soạn (chẳng hạn bộ English for today). Đến năm lớp 

11, lớp 12, học sinh đã bắt đầu đọc nhiều, biết nhiều   

về văn chương của các nước sử dụng ngoại ngữ ấy.   

Cái tinh thần và nội dung học hỏi đó, bây giờ chúng ta 

gọi là “hội nhập”, là “toàn cầu hóa” thì xa xưa, điều đó 

đã bắt đầu có từ những trang sách. 

Các lĩnh vực khác của giáo dục và sách giáo khoa     

như Văn, Sử, Địa, Giáo dục công dân, Đạo đức …      

đều có những chuyện buồn tương tự. Không được học 

tốt, học đầy đủ về khoa học xã hội và nhân văn thì làm 

sao học sinh có thể đi xa và đến với nhiều chân trời 

mới, nuôi dưỡng hoài bão và lòng nhân ái? 

Những mất mát không nhỏ là nề nếp của một đô thị văn 

minh được tạo dựng qua hơn một thế kỷ bỗng bị đảo 

lộn. Ngay tháng 5 năm 1975, tôi đau lòng trông thấy 

cảnh người ta “tùng xẻo” lột vỏ cây của những hàng 

cây trên đường Duy Tân, gần Hồ Con Rùa để làm củi 

đun. Giao thông thành phố trở nên xô bồ, đèn xanh đèn 

đỏ đều trở nên vô tri. Nhà nước tốn tiền làm cầu, làm 

đường hầm nhưng lại không đầu tư để làm đẹp những 

tiện nghi giao thông công cộng. Mất mát di sản không 

chỉ là góc đường, cái nhà cụ thể mà còn mất đi sự nâng 

niu với giá trị văn hóa. Mất mát lớn hơn nữa là rất nhiều 

người giỏi bị đối xử bất công nên đã ra đi. 

Tuy nhiên, giờ đây khi nghĩ về những mất mát đó,       

tôi cho rằng cần nhìn bằng đôi mắt bao dung muôn thuở 

của Sài Gòn. Đau buồn, rưng rưng nhưng đừng để hận 

thù xóa đi những hy vọng kiến tạo lại tương lai! 

Bằng quyển sách này, anh có muốn làm nhà 

“Sài Gòn học"? 
Không, tôi chỉ xin tiếp tục "học Sài Gòn"! Tôi luôn coi 

Sài Gòn là một đối tượng để mình học. Tôi chưa dám, 

chưa đủ sức để trở thành nhà Sài Gòn học, vả lại cuộc 

sống còn nhiều việc khác phải lo toan, phải kiếm sống. 

Nhớ lại cũng là một cách để học Sài Gòn. Đọc lại   

nhiều tư liệu, trò chuyện với hai bác sĩ trẻ ngồi đó       

tha thiết ngắm nhìn thương xá TAX... tôi thấy          

mình học được nhiều điều chưa biết về Sài Gòn.                

Học những câu chuyện về lịch sử và con người như là 

ông nhà giáo dám quay phim đám tang Trần Văn Ơn, 

ông tướng Dương Văn Minh dám đầu hàng để Sài Gòn 

không bị bom đạn tan hoang. Học Sài Gòn không chỉ 

là những vấn đề trong quá khứ mà còn là những vấn đề 

thời sự và tương lai. 

Cứ ngẫm xem chúng ta đang nói đến thảm họa môi 

trường Formosa. Thảm họa này đâu chỉ diễn ra ở         

Hà Tĩnh. Ở bất cứ nơi nào trên cả nước, nếu buông bỏ 

kỷ cương, nhắm mắt vì lợi ích nhóm thì những khu 

công nghiệp, những công trình xây dựng lớn nhỏ đều 

ngầm chứa những quả bom thảm họa. Nói và viết về 

những điều đó không phải để làm cho vết đau tấy lên, 

mà đừng để Sài Gòn rơi vào những tai ương trong     

quá trình phát triển kế tiếp. 

Xin cảm ơn anh!  

KIM YẾN (19/08/2016) 
Nguồn: http://bizlive.vn/nhan-vat/sai-gon-khong-phai-

ngay-hom-qua-doi-mat-bao-dung-muon-thuo-cua-sai-gon-

1892498.html 

Ghi thêm:  Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 
 

http://bizlive.vn/nhan-vat/sai-gon-khong-phai-ngay-hom-qua-doi-mat-bao-dung-muon-thuo-cua-sai-gon-1892498.html
http://bizlive.vn/nhan-vat/sai-gon-khong-phai-ngay-hom-qua-doi-mat-bao-dung-muon-thuo-cua-sai-gon-1892498.html
http://bizlive.vn/nhan-vat/sai-gon-khong-phai-ngay-hom-qua-doi-mat-bao-dung-muon-thuo-cua-sai-gon-1892498.html
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SÀI GÒN (NV) –  Sau 30 Tháng Tư, 1975  bằng 

việc áp đặt ý thức hệ cộng sản thông qua hệ  thống 

“quản lý văn hóa” của nhà cầm  quyền,  văn hóa 

Sài Gòn nói riêng và miền Nam Việt Nam nói 

chung, bị xóa bỏ bằng nhiều cách tàn bạo khác 

nhau. Từ đốt phá những tàng thư, nghiêm cấm   

lưu hành những sáng tạo giá trị cho đến ra quân 

dốc sức diễn dịch, quy chụp khối di sản này theo 

một hướng khác. 

Nhưng liệu sức sống của văn hóa Sài Gòn có        

vì vậy mà bị thủ tiêu vĩnh viễn? 

SÀI GÒN KHÔNG MẤT TÊN 

ử sách, giáo khoa cho đến những 

nghiên cứu của cả hệ thống cầm quyền 

đều dùng từ “giải phóng” để nói về    

sự kiện “30 Tháng Tư.” Tuy nhiên,    

có một điều thú vị, chính những người 

trong một số hồi ức của những văn sĩ 

đồng thời là lính cộng sản miền Bắc gần đây       

đều thừa nhận rằng, họ ngỡ ngàng và choáng ngợp 

khi đi “giải phóng” cho một đô thị văn minh   

ngoài sức tưởng tượng. 

S 

 

❑ An Nam 

Người Sài Gòn, miền Nam cho đến hôm nay vẫn rất rạch ròi,          

họ buộc chấp nhận dùng tên TP.HCM cho thủ tục hành chính và 

vẫn gọi Sài Gòn một cách tự nhiên như một địa danh phổ quát,   

bao hàm ý nghĩa văn hóa, lịch sử. Sài Gòn, tên gọi đó không mất 

đi trong lời ăn tiếng nói, văn chương báo chí chính thức, đến mức, 

có những thời điểm, trong cơn sôi máu hồng vệ binh của những 

nhà kiểm duyệt, đã từng xuất hiện các lệnh cấm dùng từ “Sài Gòn.”  

 
 

(…) Tên Sài Gòn xuất hiện ngày một dày hơn trên các bìa sách, 

bằng cách này, cách khác. Các nhà làm sách cũng hiểu rằng, thực 

tế thị trường cho thấy nếu đặt hai chữ “Sài Gòn” vào một nhan đề 

sách, hẳn nhiên sẽ được độc giả thích tiếp nhận tốt hơn là gọi địa 

danh hành chính “TP.HCM.” Bởi ở đây, đơn giản Sài Gòn không 

còn là một danh từ đơn thuần, mà hàm nghĩa phẩm cách và giá trị. 

g 
 iá trị văn hóa Sài Gòn 

KHÔNG BAO GIỜ ‘THẤT THỦ’ 
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Trong khi những kẻ cơ bắp đang vẫy cờ hân hoan 

và nghĩ ra các trò đập phá, thì cũng có những kẻ 

lặng lẽ đi tìm các kho sách, hãng băng đĩa, phòng 

trà, thư viện… để trong một thời gian ngắn ngủi, 

hiểu miền Nam là gì. Việc làm ấy mãi vài chục 

năm sau mới được tiết lộ cùng những tự vấn đại 

loại ‘có thực sự miền Nam thất thủ?’ 
 

Câu trả lời là không, khi đã có một độ lùi để nhìn 

về toàn cảnh sự kiện chính trị này một cách khách 

quan. 
 

Trước hết, hãy nhìn về sự thay đổi về địa danh 

hành chính, thủ đô Sài Gòn trở thành “thành phố 

Hồ Chí Minh.” Bản chất sự thay đổi này, hẳn 

nhiên là nhằm đến mục đích tối hậu – xóa Sài Gòn 

khỏi tâm tưởng, ký ức cộng đồng và mối dây      

liên hệ với quá khứ (không chỉ là quá khứ của thời 

Việt Nam Cộng Hòa). 
 

Việc làm duy ý chí này tưởng làm cho “Sài Gòn 

mất tên” (theo ca từ của nhạc sĩ Nguyễn Đình 

Toàn), đã cho thấy sự bất khả. Người Sài Gòn, 

miền Nam cho đến hôm nay vẫn rất rạch ròi,         

họ buộc chấp nhận dùng tên TP.HCM cho thủ      

tục hành chính và vẫn gọi Sài Gòn một cách tự 

nhiên như một địa danh phổ quát, bao hàm ý nghĩa 

văn hóa, lịch sử. 
 

Sài Gòn, tên gọi đó không mất đi trong lời ăn tiếng 

nói, văn chương báo chí chính thức, đến mức, có 

những thời điểm, trong cơn sôi máu hồng vệ binh 

của những nhà kiểm duyệt, đã từng xuất hiện các 

lệnh cấm dùng từ “Sài Gòn.” Nhưng rồi sau đó đâu 

lại vào đấy. Mệnh lệnh hành chính tài thánh gì   

cấm cản được khi lời ăn tiếng nói được kiến tạo từ 

tư duy, tâm thức sâu xa trong dân. 
 

Tên Sài Gòn xuất hiện ngày một dày hơn trên     

các bìa sách, bằng cách này, cách khác. Các nhà 

làm sách cũng hiểu rằng, thực tế thị trường cho 

thấy nếu đặt hai chữ “Sài Gòn” vào một nhan        

đề sách, hẳn nhiên sẽ được độc giả thích tiếp nhận 

tốt hơn là gọi địa danh hành chính “TP.HCM.”   

Bởi ở đây, đơn giản Sài Gòn không còn là một 

danh từ đơn thuần, mà hàm nghĩa phẩm cách và 

giá trị. 

KHÔNG ĐƠN GIẢN NẰM TRÊN BÌA SÁCH 

Nhưng vấn đề không chỉ dừng ở sự hiện diện của 

cái tên Sài Gòn trên những bìa sách. Vài năm gần 

đây, thị trường xuất bản Việt Nam chứng kiến sự 

sôi động trở lại của dòng sách viết về đô thị Sài 

Gòn trong quá khứ. Các tác giả: Nguyễn Đức 

Hiệp, Phạm Công Luận, Nguyễn Đình Đầu,…        

ít nhiều, theo những phương pháp riêng, có sự tiếp 

cận Sài Gòn với tham vọng chạm đến tầng sâu của 

đời sống, văn hóa đô thị này, phục hiện lại trên văn 

bản những điều từ lâu có thể không được chú ý,   

bị vùi lấp theo thời gian. 

Còn biết bao cuộc kiếm tìm hình bóng quá vãng,          

dĩ vãng vàng son ẩn nhẫn, nhiệt tâm, thầm lặng, 

xem như là những cách thế hàn gắn những gì có 

thể sau các đứt gãy tức tưởi mà lịch sử nghiệt ngã 

tạo ra trên số phận thăng trầm của một thành phố. 

Một mảng sách khác, đó là đời sống Sài Gòn 

đương đại kết nối trong tương quan với quá       

khứ, tìm kiếm cốt cách, phong vị Sài Gòn trong 

cuộc sống xô bồ đương đại cũng được nhiều tác 

giả   trẻ hậu chiến như: Khải Đơn, Ubee Hoàng & 

Mạc Thụy, Đàm Hà Phú… quan tâm. 

Những sách vở xuất bản trước 1975 tìm cách hợp 

thức hóa để công khai xuất hiện trở lại trên thị 

trường ở một tư thế bình đẳng, thậm chí áp đảo về 

giá trị so với những xuất bản phẩm mới, chính 

thống. Ngay trên con đường sách Nguyễn Văn 

Bình ở trung tâm Quận Nhứt, những hiệu sách cũ 

tự do bày bán trở lại sách Duyên Anh, Phạm Công 

Thiện, Nguyễn Mạnh Côn, Nghiêm Xuân Hồng, 

Vũ Khắc Khoan… với giá cao ngất ngưỡng.  

Những cuốn sách thoát khỏi mồi lửa của họa        

đốt sách một thời nay phục sinh với hình thái    

lộng lẫy. Có nhà sưu tập sách cũ, sách hiếm còn tổ 

chức photo những sách này bán với giá ngang 

với… sách mới. Sau đó, các nhà kinh doanh sách 

nhạy bén với xu hướng tìm về văn hóa, giá trị  

miền Nam cũng tìm cách giới thiệu lại những      

tác phẩm một thời của Dương Nghiễm Mậu,        

Võ Phiến, Lê Tất Điều, Trần Thị NGH… với sự 

trân trọng đặc biệt, dù biết trước, đây là con đường 

hẹp và không tránh được những rủi ro từ phía  

kiểm duyệt. 
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PHỤC HƯNG GIÁ TRỊ 

Sài Gòn “phục hưng” không dừng lại ở sách vở.       

Giới mê phòng trà hẳn nhận ra sự trở lại của những 

phòng trà mô phỏng không gian Sài Gòn trước 

1975, níu giữ cái lịch lãm trong sinh hoạt văn hóa 

đô thị một thời. Các nhạc phẩm của Lê Uyên 

Phương, Phạm Duy, Cung Tiến, Phạm Đình 

Chương, Lam Phương, Trầm Tử Thiêng… được 

trình diễn một cách tự do ở những tụ điểm này, 

không nhà quản lý văn hóa nào đủ ba đầu sáu tay 

để quản nổi. 

Boléro được coi là dòng nhạc đặc sản trong sinh 

hoạt âm nhạc đại chúng miền Nam trước 1975 

cũng sống lại một cách ngoạn mục trên các      

game show truyền hình của các đài truyền hình 

miền Nam ngày nay với một thế hệ ca sĩ mới,      

một tâm thức hát mới. 

Phòng trà ca nhạc hiện nay mô phỏng không gian  

Sài Gòn trước 1975. (Hình: An Nam/Người Việt) 

Ngoài ra, thú chơi tờ bướm nhạc trước 1975 gần 

đây rộ trở lại. Những tờ nhạc lưu dấu kỷ niệm của 

nhiều người, được chuyền tay và trải qua biết bao 

thăng trầm thế cuộc nay được nâng niu, được các 

nhà kinh doanh gọi… giá trên trời. 

Các quán cà phê đậm màu hoài niệm có thể tự do 

mở, nghe những ca khúc mà có thể nhà cầm quyền 

chưa cho phép lưu hành, trình diễn. Không hề chi, 

sức mạnh của văn hóa nằm trong dân chúng như 

dòng nước mạnh, mạng lưới kiểm soát không tài 

nào chặn được. 

Tuy nhiên, những điều trên chưa phản ánh hết 

được sức sống phục hưng của văn hóa Sài Gòn 

trong đời sống đương đại. Sức sống mạnh mẽ   

nhất có lẽ vẫn nằm ở trong tâm tính, lối sống          

tự nhiên của thị dân. Có một điều mà sự kiện  

chính trị và lối cai trị mới không sao can thiệp 

được, là một tâm thức Sài Gòn bao dung, hào sảng 

chi phối trong từng chuyện ăn, chuyện nói, chuyện 

xuất xử ở đời. 

Đâu đó còn dấu vết của sự tàn phá, băng hoại có         

bàn tay quyền thế chính trị nhúng vào làm méo mó 

những di sản, nhưng trong sâu xa, văn hóa thị dân 

Sài Gòn đủ mạnh để những điều tốt đẹp và chân 

giá trị sẽ không bao giờ ‘thất thủ.’  

AN NAM  
(April 27, 2017) 

Nguồn: http://www.nguoi-viet.com/viet-nam/gia-tri-

van-hoa-sai-gon-khong-bao-gio-thu/ 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm 

 

 

… về sự thay đổi về địa danh hành chính, thủ đô Sài Gòn trở thành 

“thành phố Hồ Chí Minh.” Bản chất sự thay đổi này, hẳn nhiên là 

nhằm đến mục đích tối hậu - Xóa Sài Gòn khỏi tâm tưởng, ký ức 

cộng đồng và mối dây liên hệ với quá khứ (không chỉ là quá khứ     

của thời Việt Nam Cộng Hòa). Đâu đó còn dấu vết của sự tàn phá, 

băng hoại có bàn tay quyền thế chính trị nhúng vào làm méo mó 

những di sản, nhưng trong sâu xa, văn hóa thị dân Sài Gòn đủ mạnh 

để những điều tốt đẹp và chân giá trị sẽ không bao giờ ‘thất thủ.’ 

http://www.nguoi-viet.com/viet-nam/gia-tri-van-hoa-sai-gon-khong-bao-gio-thu/
http://www.nguoi-viet.com/viet-nam/gia-tri-van-hoa-sai-gon-khong-bao-gio-thu/
https://i2.wp.com/www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2017/04/SaiGon-03-Nguyen.jpg
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LTS: Tác giả, nhà văn, đã xuất bản: 

- VIẾT GIỮA MÊNH MÔNG (2000); 

- CÕI VÔ CÙNG (2002); 

- TUYỂN TRUYỆN NGHUYÊN NHUNG (2002); 

- TRỜI VẪN CÒN XANH (2005); 

cộng tác Đi Tới năm 2000. 

❑ 

ã hơn 20 năm tôi chưa một lần trở lại quê 

nhà, dù bao lần hẹn với người thân trong 

gia đình ít ra phải có một lần gặp lại.  

Nếu không có Đại hội trường xưa của   

tôi tổ chức tại Melbourne bên Úc châu, 

tháp tùng nhiều anh chị đồng môn tham dự thì chắc là 

chuyện về thăm gia đình cũng chỉ là một giấc mơ. 

Khi ngồi trong phi cơ lúc chờ hạ cánh xuống phi trường 

Tân Sơn Nhất (TSN), tôi cảm thấy hơi hồi hộp dù đã 

nhủ lòng không có gì phải lo lắng. Nỗi vui mừng khi 

sắp gặp lại gia đình, chuẩn bị sẵn những gì phải đối phó 

sau nhiều năm dài xa quê hương. Suốt đoạn đường bay 

khá dài, trò chuyện cùng một cặp vợ chồng trẻ cũng từ 

Hoà Lan về thăm nhà. Tuy mới quen, anh bạn trẻ hỏi 

tôi khi biết đây là lần đầu tôi trở lại quê hương: 

- Chị có thể cho biết cảm tưởng của chị khi về lại        

quê nhà? 

Cảm tưởng ư? Nhiều lắm chứ, cả nỗi suy nghĩ vẩn vơ 

nếu như có điều gì không vui xảy tới. Suy nghĩ một 

chút tôi trả lời anh ta: 

- Ngày tôi đi trời còn mờ sương, nay trở về trời đã 

hoàng hôn. Như một giấc mộng dài. Tôi đang nghĩ đến 

gia đình, đến niềm vui xum họp sau hơn hai mươi năm 

mà các anh, chị tôi còn sống cả. 

Đặt chân xuống phi trường TSN, tôi như chạm mặt với 

một bức tường băng giá, xa lạ và lòng lại tràn ngập nỗi 

lo sợ vẩn vơ. Mãi tới khi qua khỏi những thủ tục phiền 

phức, mánh khoé của nhân viên quan thuế khi muốn 

tôi đưa một chút gì đó mà họ gọi là “chút quà cho quê 

hương”, gặp lại người thân trong gia đình tôi mới thở 

phào nhẹ nhõm. Những ngày về thăm lại quê hương và 

gia đình, tôi không ghi lại gì ngoài những khúc phim 

và hình ảnh, nhưng trong tâm tôi mỗi một nơi tôi đến 

đã ghi đậm bao nhiêu cảm xúc vui buồn. Diễn tả lòng 

thòng e sẽ làm người đọc nhàm chán, giờ này tôi đang 

quay lại những khúc phim ngắn từ khi tôi đặt chân 

xuống phi trường Tân Sơn Nhất. 

SÀI GÒN 
Hơn hai mươi năm trở lại, Sài Gòn về đêm trời vẫn oi 

bức. Vây xung quanh là người thân, mấy đứa cháu 

ngày tôi ra đi mới ngoài hai mươi tuổi, nay tôi về đã 

ngoài bốn mươi, với một thế hệ tiếp nối chào đời nay 

vài đứa đã tốt nghiệp Đại học. Tình cảm của tôi đối với 

các anh, chị trong nhà, với lũ cháu thân yêu ngày nào 

hình như không thấy sự thay đổi trong mắt nhìn của   

tôi, vẫn những đưá cháu một thời sinh ra đã chịu bao 

thiệt thòi trong nỗi nhọc nhằn, đắng cay của cha mẹ sau 

ngày chiến tranh chấm dứt.  

Đêm Sài Gòn đèn màu chấp chới, những con đường 

mới mở sau này thuộc vùng phi trường Tân Sơn Nhất 

ngày xưa, ngày tôi ra đi chỉ thưa thớt nhà cửa và đồng 

ruộng, nay thành phố xá nhà cửa san sát. Người ta đi 

đâu mà đông vậy? Lòng đường chật chội hay trước 

hàng hiên của mỗi căn nhà, hình như vẫn bán buôn một 

thứ gì đó. Sau này tôi mới nhận ra vẻ phồn thịnh này tiêu 

biểu cho một nền kinh tế èo uột, người dân bán mua, 

mua bán lẫn nhau để tìm cách sống còn giữa một thành 

phố vật giá leo thang, khó tìm nổi công ăn việc làm 

vững chắc. 

Chiếc taxi đưa tôi trở về căn nhà của người anh cả trong 

một ngõ hẻm chật không thể nào rộng hơn được nữa. 

Tuy là hẻm nhỏ nhưng ven đường đi vẫn phảng phất 

mùi hoa nguyệt quế, dịu bớt đi chút nóng bức và khói 

bụi của thành phố đông người. Anh chị tôi vẫn còn thức 

chờ tôi về, tôi cứ nhớ mãi một đêm khuya cách đây hơn 

22 năm, khi tiễn tôi và gia đình ra đi anh đã bật lên 

khóc hù hụ. Anh tôi già quá, cái miệng đã móm mém 

vì mất đi những chiếc răng, lần này thì anh không khóc 

mà chỉ lặng nhìn cô em út sau hơn hai mươi năm biền 

biệt cách xa… 

Đêm đầu tiên về thăm nhà, trời Sài Gòn ban đêm vẫn 

hầm hập nóng dù máy lạnh chạy rì rì và quạt quay đều 

đều. Nhà chật nên tôi rủ bà chị ruột ngủ chung cho vui, 

chị em rù rì chuyện trò mãi mà chưa ngủ được, bao 

nhiêu buồn vui trong khoảng hơn hai mươi năm xa 

cách, chị già đi nhiều và thanh âm của giọng nói trầm 

như nốt nhạc buồn. Tuy vậy tôi vẫn nhìn ra sự thương 

yêu, trìu mến săn sóc của chị dành cho tôi như ngày 

còn thơ dại. Mấy lần thức giấc trong đêm, sớm tinh 

sương tôi mới chập chờn đi vào giấc ngủ. Ấy là nhờ 

tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng tụng kinh từ một nhà 

hàng xóm vọng sang, hình như trong các ngõ hẻm ở 

Đ 

 

m 
 ột thoáng quê nhà 
❑    NGUYÊN NHUNG 
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Sài Gòn luôn luôn có tiếng động, không trẻ con chạy 

chơi thì cũng là tiếng rao hàng của mấy gánh hàng 

rong. Nhớ tiếng rao hàng buổi sáng, tôi lại chợt nhớ 

đến chị, một người bạn cũ, cái thời “cạn ao thì bèo 

xuống đất” ở nhiều thập niên trước, chúng tôi gặp nhau 

bên lề đường gió bụi để… mưu sinh. Chị kể lúc kinh tế 

gia đình xuống đã phải bưng thúng xôi rao bán khắp 

hang cùng ngõ hẻm. Ngặt từ bé đến lớn chị là “em là 

gái trong khung cửa”, nên đâu biết rao hàng làm sao. 

Bưng thúng xôi đi vào ngõ tối om, nhìn trước nhìn sau 

không thấy ai chị mới dám cất tiếng rao “Ai ăn xôi 

không?” thì tự nhiên nghẹn lời, nước mắt chan hoà lả 

chả rơi trên má. Chao ơi là tội, trở về Sài Gòn hôm nay, 

nghe tiếng rao hàng buổi sáng tôi lại nghĩ đến chị, 

không biết giờ này phiêu bạt nơi đâu? 

Bình minh Sài Gòn trời oi bức, mới rạng đông mà 

người rít chịt mồ hôi báo hiệu một ngày nắng gắt. Chị 

tôi rủ đi ra đầu ngõ ăn phở, tôi muốn thưởng thức lại 

hương vị phở Sài Gòn năm xưa xem thế nào. Cũng tạm 

được, chỉ buồn cười là phở Sài Gòn bây giờ lại ăn với 

rau ngò om, loại rau chỉ dùng để nấu canh chua. Cố 

nuốt cho xong tô phở nhỏ tôi hiểu đất Sài Gòn vật giá 

đắt đỏ, muốn bán một tô phở cho người bình dân dĩ 

nhiên là chủ tiệm phải tính toán kỹ chi ly từng miếng 

thịt. Tôi không quan tâm về miếng ăn và rất cảm thông 

khi hoàn cảnh sống chỉ cho phép có thế thôi! 

Quay về nhà bần thần trước mấy va ly đồ đạc ngổn 

ngang, tôi lại phải chuẩn bị hành lý cho chuyến bay     

tối nay qua Úc. Úc đang vào thu, Sài Gòn lại nóng   

chảy mỡ, trong va ly chèn đầy nhóc quần áo ấm,           

tới đây tôi thấy toát mồ hôi, mệt rã rời khi nghĩ tới    

phải bước chân vào phi trường, với những thủ tục hải 

quan thật rắc rối.  

Thời gian thấm thoát qua đi, kể từ ngày tôi về, một năm 

rưỡi trôi qua là lúc anh tôi cũng “rũ bụi trần” về với 

ông bà, cha mẹ bên kia thế giới. Buồn vì mất đi người 

anh thân yêu, ngày tôi còn nhỏ anh phụ mẹ nuôi em, 

một người anh đúng nghĩa “Quyền Huynh Thế Phụ”, 

mỗi lần nghĩ về anh tôi lại chảy nước mắt. Nhận lá thư 

chia buồn của một người bạn, đọc mấy câu “Sống Gửi 

Thác Về” tôi chợt giựt mình “ngộ” ra chữ VỀ nghĩ ngợi 

mãi và dần vơi bớt nỗi buồn, thì ra anh tôi chỉ Về với 

mẹ, với cha, với cội nguồn, “Lá Rụng Về Cội” là thế! 

Nghe gia đình kể lại trong những ngày cuối đời,           

lúc tỉnh lúc mê anh đã nhiều lần nhìn lên di ảnh của mẹ 

tôi trên bàn thờ mà gọi “mẹ, mẹ” biết bao nhiêu lần. 

Chẳng biết người ta thế nào, nhưng với anh thì tôi cho 

rằng từ thuở còn trẻ dại cho tới khi trưởng thành,        

anh luôn gần gũi mẹ nên lúc nào cũng con đâu mẹ đó. 

Dân nhà binh, mỗi lần thuyên chuyển đi đơn vị mới 

anh tôi luôn mang mẹ và em theo, bởi vậy đời tôi cũng 

trôi nổi theo bước chân người anh là Lính, biết nhiều 

nơi chốn hay nếp sống của người dân miền sông nước.  

Ngoài ra trong những ngày cuối đời ấy anh cũng hay 

gọi tên các em, trong khi đã có một bầy con, cháu bộn 

bề. Phải chăng đến giây phút ấy trong tâm hồn mỗi 

người, vẫn có những lúc quay về quá khứ, nhớ về mái 

ấm gia đình trong đó có hình bóng những người thân 

yêu của mình. Chết chưa phải là hết, triết lý theo tôn 

giáo nào thì chết chỉ có nghĩa là tiếp nối về một nơi nào 

đó Bình An, rất mù mờ như khói sương. Tôi vẫn nghĩ 

như vậy và hy vọng anh tôi gặp lại những người thân, 

những đồng đội của anh đã yên nghỉ từ lâu. 

Nhắc chuyện cũ về mẹ tôi, năm mẹ mất cũng là những 

năm gạo châu củi quế, hôm nào mấy đứa cháu đi 

“ruộng” đem về được rổ ốc béo là bà biến chế ngay 

thành món ốc nấu khế cho cả nhà được một bữa ngon 

cơm. Khi mẹ mất, chị em tôi tìm và giữ được hai chiếc 

áo cũ của mẹ, lẳng lặng chia nhau kỷ vật thân thương 

nhất của người mẹ hiền tảo tần chắt chiu nuôi con ăn 

học. Chị tôi giữ cái áo cánh nâu còn hằn những nếp 

nhăn bạc màu hai bên nách áo, tôi giữ chiếc áo dài màu 

cánh dán mẹ tôi vẫn mặc đi nhà thờ, những đường chỉ 

cũng bạc màu với thời gian. 

Ngày anh tôi mất, chị nghĩ đến chuyện giao lại tấm áo 

kỷ niệm của mẹ cho đưá cháu đích tôn của mẹ tôi, đứa 

con trai đầu lòng của anh tôi mà bà nội đã nâng như 

trứng, hứng như hoa khi cháu mới chào đời, nay cũng 

là một nhà giáo. Tấm áo ấy được phủ lên quan tài của 

anh tôi, như muốn nói với anh rằng: “Cuối cùng thì mẹ 

cũng đón anh về, anh cũng được ôm trong vòng tay yêu 

thương của mẹ.” 
❑ 

Nửa tháng trời đi thăm nước Úc, là đúng nửa tháng tôi 

được thăm nửa vòng nước Úc. Đó là người ta bảo vậy, 

vì các tiểu bang của Úc đều nằm lòng vòng theo bờ 

biển, ở giữa là sa mạc nắng cháy nên nước Úc rộng 

thênh thang mà không có người ở.  

Thế rồi sau chuyến Úc Du được các anh, chị đồng môn 

trường tôi bên Úc đưa đi thăm nhiều nơi khác nhau, từ 

Melbourne một ngày bốn mùa nóng lạnh nắng mưa, 

đến Sydney khí hậu ấm áp hơn mặc dù đây là mùa thu 

nước Úc, chúng tôi còn được đến Brisbane biển xanh 

trời xanh tuyệt đẹp. Từ Úc tôi trở lại quê nhà với các 

anh chị đồng môn ở Houston, ngay hôm sau làm một 

chuyến xuôi về miền Tây, Cần Thơ có lẽ là địa điểm 

gần gũi và yêu thương nhất trong lòng những ai đã từng 

sinh ra ở nơi này và lớn lên từ cái nôi của hai ngôi 

trường trung học Phan thanh Gỉản & Đoàn thị Điểm. 

Từ Úc trở về, tới phi trường Tân Sơn Nhất tôi lại trải 

qua một màn hạch hỏi khá thú vị, nếu không viết ra đây 

e là không đủ. Một cậu còn khá trẻ cầm “passport” của 

tôi hỏi trống không:  

- Sinh ở đâu? 

Tôi cũng trả lời cụt ngủn:  

- Sơn Tây. 
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Cậu ta xoay xoay mãi để tìm một cái gì đó, rồi nhìn vào 

màn hình computer, lại hỏi trống không giọng rất là 

hách dịch: -Sơn Tây là ở đâu? 

Nhìn cậu, có lẽ chỉ ngoài ba mươi tuổi, nhưng lối nói 

chuyện có vẻ kém văn hoá hay là kém giáo dục thì đúng 

hơn. Tôi buột miệng : 

-Lạ nhỉ, người trong nước mà lại không biết Sơn Tây ở 

đâu. 

Cậu ta cáu kỉnh, nói gắt gỏng : 

-Ai biết được cái làng cái xã nào. 

Tôi buồn cười cho thái độ bất nhã đối với người lớn 

tuổi của cậu ta, ngồi ở vị trí này hình như người ta        

có vẻ muốn hạch hỏi người đối diện, bất kể là ai.           

Vì vậy tôi nhẩn nha trả lời : 

-Sơn Tây có đất Ba Vì, nơi mà ngày xưa ông Ngô 

Quyền đánh đuổi quân Nam Hán đấy. 

Cậu ta đỏ mặt ngồi im, rồi trả lại giấy tờ cho tôi,          

nói cộc lốc : - Cho vào. 

Vào thì vào, không cho vào thì đi ra. Tôi đã nghĩ đến 

cách này trước khi chuẩn bị chuyến đi. Nhớ lại phi 

trường Melbourne bên Úc khi tôi đến, tuy cũng phải 

khám xét trước khi cho nhập cảnh nhưng họ không làm 

tôi mệt mỏi vì thái độ hoà nhã của nhân viên phi 

trường. Như mọi người, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm, 

hít thở không khí tự do ấy vào buồng phổi. 

Nghỉ lại Sài Gòn một đêm, trời vẫn nóng và ngột ngạt 

vì đường phố đầy những cờ quạt, biểu ngữ đỏ như máu 

... dư âm còn lại của ngày 30 tháng 4.  

VỀ MIỀN TÂY 
Sáng hôm sau, cùng với anh chị trong đoàn dậy sớm, 

chuyến “tour” khởi hành từ Sài Gòn khi trời hừng sáng, 

dòng xe cộ nối đuôi nhau hối hả đi qua những con 

đường mới bụi mù, khó tìm lại Sài Gòn êm đềm năm 

cũ. Toàn gà nhà với nhau nên không khí vui như Tết, 

tôi thích như vậy để có cảm giác an toàn và được 

thương yêu chia xẻ. Cả đoàn ghé vào Tiền Giang thăm 

khu sinh thái với vườn cây ăn trái, sông nước phù sa 

làm dịu đi cái nóng bức của mùa hè miền Nam, con 

ngựa gầy kéo lê cỗ xe trên đường quê một cách mệt 

nhọc, nếu “lao động là vinh quang” thì mong rằng kiếp 

sau chú ngựa ta không phải đầu thai làm thân trâu ngựa. 

Bấy nhiêu năm được ngồi trên chiếc đò máy chạy xình 

xịch trên sông, rồi đi xuồng vào những con rạch nhỏ, 

nhìn những người dân quê chèo chống vất vả ướt đẫm 

mồ hôi trong nắng trưa oi ả, thương làm sao những 

người dân nghèo kiếm ăn vất vả, dù được sinh ra nơi 

có vựa lúa miền Tây 

Sau đó xe lăn bánh về Bến Tre thì trời đã xế bóng. Mục 

đích của mấy anh đồng môn trường Phan thanh Giản 

là đi thăm mộ cụ Phan ở huyện Ba Tri tỉnh Bến Tre. 

Tài xế không rành con đường này nên sau nhiều lần hỏi 

thăm, tìm được đường vào mộ Cụ thì trời đã ngả bóng 

chiều. 

Vài anh em chúng tôi hối hả xuống xe, theo mũi tên chỉ 

dẫn đi vào một con đường nhỏ xíu nhớp nháp bùn sình. 

Thấy mọi người ba chân bốn cẳng rảo bước nhanh vì 

sợ trời tối, lại tìm kiếm khó khăn nên cháu của một anh 

đi chung đoàn lên tiếng hỏi: 

“Ông này bà con làm sao mà phải thăm?” 

Không biết trả lời sao vì lớp trẻ ở VN sau này ít biết 

đến danh tiếng của cụ Phan Thanh Giản, và sự gắn bó 

của những môn sinh xuất thân từ ngôi trường nổi tiếng 

miền Tây đã có gần 100 tuổi này. Số phận hẩm hiu dành 

cho một người yêu nước thương nòi như cụ Phan!  

Trước khi vào thăm mộ cụ Phan, chúng tôi còn đi 

ngang qua lăng mộ của cụ Võ Trường Toản, tuy cũng 

là mộ nhưng trông mộ phần của cụ Võ Trường Toản 

bề thế hơn nhiều. Trước mặt phần mộ cụ Phan là tư gia 

của người cháu (không biết mấy đời của cụ), mọi người 

được vào viếng và đốt nhang nơi thờ tự và trầm ngâm 

nghĩ đến cuộc đời thăng trầm của một danh thần yêu 

nước, đã bị chìm trong quên lãng nhiều tháng năm,    

nay mới được phục hồi danh dự. 

Sau khi thăm viếng ngôi mộ cụ Phan Thanh Giản 

(PTG), anh em chúng tôi lên xe mà còn bùi ngùi trong 

dạ. Như dự định, chúng tôi phải về tới Cần Thơ ngay 

đêm đó. Cuộc hành trình tiếp tục, chuyến xe đêm về 

Cần Thơ đi qua những quận lỵ mà ngày xưa tôi đã từng 

đi qua, lòng tôi nôn nao nghĩ tới niềm vui được trở về 

thành phố mà tôi đã trải đời mình ở tuổi thanh xuân. 

Cần Thơ hôm nay khác xa với Cần Thơ của nhiều năm 

tháng trước, những con đường mới đã thay đổi gần   

như hoàn toàn bộ mặt thành phố, nếu như về để tìm lại 

kỷ niệm thì chắc chắn sau chuyến đi này, người đi xa 

sẽ thêm một lần đánh mất những hình ảnh và kỷ niệm 

thân yêu hiền hoà thuở trước. 

Chiều hôm sau, khi mọi người đã tản mát về thăm nhà, 

tôi không còn người thân ở Cần Thơ nên chỉ còn vài 

anh em đến thăm hai ngôi trường PTG & Đoàn Thị 

Điểm (ĐTĐ). Nắng đã dịu vì trời đổ mưa, nhưng sau 

cơn mưa trời vẫn nóng, khí hậu thật ẩm thấp, chúng tôi 

thả bộ theo con đường Ngô Quyền về thăm trường cũ. 

Con đường này ngày xưa tôi đã đi lại nhiều lần, vì nó 

là con đường duy nhất từ trường ra bến Ninh Kiều 

những giờ trống được nghỉ bất ngờ, nó cũng là con 

đường tình yêu thơ mộng nhất của tuổi học trò khi hai 

ngôi trường PTG và ĐTĐ nằm kế bên nhau. Nhằm 

ngày lễ trường đóng cửa, chúng tôi đành đứng bên 

ngoài nhìn vào, chỉ mình tôi là nữ sinh của trường ĐTĐ 

nên cố gắng nhìn qua cánh cổng sắt để tìm lại một vài 

nét thân quen của chốn xưa. Sân trường nhỏ vuông vức 

với mấy dãy lớp nay xây dựng lại trông như chật chội 

hơn, riêng dãy lớp học ngày xưa có màu vôi vàng đục 

vẫn phảng phất nét gì đó thân quen, nhất là chiếc cầu 

thang bằng xi măng là nơi tôi nhớ nhất vì ngày xưa vẫn 

hay nhảy từng bậc khi đến lớp.  
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Ngày xưa ấy dãy hành lang màu vàng ẩm đã giữ lại   

bao nhiêu kỷ niệm thời đi học. Trên hành lang vài      

đứa chúi đầu vào nhau trò chuyện, hai buổi sớm        

trưa thường chạm phải những đôi mắt của mấy anh   

bạn trường hàng xóm len lén nhìn lên khi đi ngang đó.     

Chỗ cổng trường ngày đó có một cái nhà nhỏ           

giống như lô cốt, treo lủng lẳng một cái trống lớn         

để phòng khi chuông không reo được vì cúp điện.      

Nơi ấy mỗi buổi chiều học thêm hay giờ thể dục,         

vài đứa kéo nhau vào ngồi tán dóc và chơi cầu cơ. 

Nhiều lần tôi định viết về cái bóng ma ẩn hiện trong 

ngôi trường ĐTĐ (không biết rõ lắm nhưng “anh” ma 

này rất hiền và thường xuất hiện trong những lần cầu 

cơ của bọn tôi, với những tiếc nuối một thời tuổi trẻ    

và khuyến khích các “em” ráng học nên người).           

Kể ra “anh” ma cũng là người tốt, ngay cả khi chúng 

tôi hỏi anh đề thi lục cá nguyệt để gạo bài thì “anh” vẫn 

cho cả bọn trúng tủ. Cái may này nếu tôi viết ra được 

chắc sẽ có nhiều điều thú vị không phải do “anh” ma 

giúp đỡ đâu (thiên cơ bất khả lậu… là thế!). 

Hồi tưởng lại thì mùa hè năm nay đúng 50 năm ngôi 

trường tôi mang tên của nữ sĩ ĐTĐ. Khi đó tôi vừa từ 

Trà Vinh chuyển sang Cần Thơ vì đi theo người anh là 

lính, ngôi trường còn mang tên trường Nữ Trung học 

Cần Thơ. Lúc này đang rục rịch đổi tên trường, với 

biến cố chính trị xảy ra cuối năm 1963, suýt nữa thì 

năm 1964 trường tôi phải mang tên Quách Thị Trang. 

Cô nữ sinh này chẳng may bị bắn chết trong đám biểu 

tình của Phật giáo chống chế độ nhà Ngô. Dư luận 

trong nội bộ các giáo sư lúc bấy giờ, cuối cùng đã quyết 

định sáng suốt để ngôi trường mang tên bà ĐTĐ. 

Chẳng hay có phải vì thế mà chúng tôi được hãnh diện 

là học sinh của trường ĐTĐ, nhờ phúc của nữ sĩ mà    

vài cây bút học trò của trường Đoàn sau này cũng được 

nhiều người biết đến. 

Sau khi từ giã cổng trường ĐTĐ, ghi lại vài tấm ảnh 

với các anh chị làm kỷ niệm, với thời gian mọi điều 

đều thay đổi, như ngày nao tuổi thơ còn xanh màu tóc, 

nay trở về thì đầu đã bạc, có ngậm ngùi cũng chẳng giữ 

được gì. Mấy anh em vội vã sang thăm trường PTG, 

may mắn sao chúng tôi được người bảo vệ cho vào 

thăm. Máy chụp ảnh và máy quay phim vội vã ghi hình, 

thật sự nhân dịp này tôi cũng muốn giữ lại ít nhiều kỷ 

niệm cho các Thầy cũng như các anh cựu học sinh 

trường Phan, vì một lẽ gì đó không trở về thăm lại nơi 

chốn cũ. Trước khi đến đây trời đổ một cơn mưa, 

những vũng nước mưa còn đọng lại trên sân trường 

dường như chùng xuống một nỗi buồn khó diễn tả. Sau 

năm 75, người ta có xây thêm một dãy lớp mới cũng 

na ná như mấy dãy lớp học cũ, tôi không dám dùng chữ 

rêu phong để kể về những lớp học ngày xưa, nhưng vẻ 

cũ kỹ của từng lớp học hình như chẳng được sửa sang 

gì đã tàn tạ với thời gian. 

Anh Danh đứng trước lớp học cũ, chỉ cho tôi thấy lớp 

học của “Nguyệt Xưa” mà anh vẫn thường đứng nhìn 

qua tìm bóng người thơ, lấp ló trong khung cửa một 

thời mộng mơ. Chao ôi là đẹp, chỉ tiếc là bóng chiều 

đã ngả xuống trên sân trường còn sũng nước mưa, các 

anh chị còn lang thang mãi như chưa muốn rời ngôi 

trường mà tin đồn rằng sắp bị đập bỏ để xây dựng một 

ngôi trường mới. Buồn làm sao nếu một ngày nào đó 

ngôi trường PTG không còn tồn tại, như đã một lần 

ngôi trường bị mất tên. Đi trong dãy hành lang dài     

hun hút của ngôi trường trong bóng chiều nhập nhoạng, 

tôi không nén được tiếng thở dài. 

Ở Cần Thơ hai ngày, lang thang ra bến Ninh Kiều để 

tìm lại những góc thân quen ngày cũ. Mấy chục năm 

tôi mới về thăm lại Cần Thơ, thành phố ngày xưa với 

biết bao kỷ niệm tuổi học trò. Chẳng tìm lại được gì, 

bến Ninh Kiều hôm nay so với ngày xưa đẹp và sạch 

sẽ hơn, thêm hàng liễu rủ bóng trên mặt sông gờn gợn 

sóng. Nhìn qua bên kia là Xóm Chài, lại nhớ đến nhỏ 

bạn cũ thời trung học, hai đứa rủ nhau qua chuyến đò 

ngang về thăm một người bà con bên ấy. Sáng sớm tinh 

mơ, mọi ngưởi rủ nhau đi đò về chợ Nổi Cái Răng, xem 

người dân miền sông nước chèo chống chở trái cây từ 

các làng quê họp mặt từ sáng sớm. 

MỘT THOÁNG TRÀ VINH 
Như chút duyên đằm thắm của đôi bạn thâm giao,     

mấy chục năm sau tôi lại có dịp về Trà Vinh, kể từ   

năm 1989, trước khi đi xa, xa hẳn quê hương, tôi đã    

về Trà Vinh bốc mộ đưa mẹ tôi về Sài Gòn và không 

bao giờ trở lại đây nữa … 

Cho tôi vài phút ngậm ngùi để nhớ về mẹ tôi, người 

đàn bà sinh ra ở đất Bắc lại trôi giạt về giẻo đất xa xôi 

miền sông Cửu. Tháng Tư năm 1975 miền Nam tan 

hàng, mẹ tôi theo người con trai, như bao người lính   

cũ đều phải tìm cách rời khỏi thành phố, trốn tránh 

không khí đặc quánh những nghi kỵ của chế độ mới. 

Chẳng nơi nào hơn là phải hồi hương lập nghiệp,        

anh tôi đưa gia đình về một xứ đạo miệt vườn Trà Vinh, 

nơi quê vợ tập cày sâu cuốc bẫm, sống với mảnh vườn 

nho nhỏ nhưng cây trái không đủ nuôi sống một gia 

đình lúc nhúc đến sáu miệng ăn. 

Đối với anh tôi đó là nỗi khổ tâm lớn nhất, cuộc đời 

vùng vẫy ngang dọc của người lính… chưa già mà đã 

phải giã từ vũ khí. Đó là lý do mà mẹ tôi cũng phải theo 

anh tôi về miền quê cách trở đò sông, để rồi cuối cùng 

cũng gửi tấm thân gầy bên một bờ sông lao xao những 

bụi dừa nước, và tiếng sóng nhỏ của dòng sông vỗ vào 

bờ ở một làng quê tỉnh Trà Vinh. 

Sau nhiều năm chịu đựng cảnh ‘tay lấm chân bùn’ ở     

nhà quê, một lần nữa anh tôi lại phải trở lên thành       

phố vì không sống nổi với mảnh đất hương hỏa của   

bên vợ. Tôi về quê đem tro cốt của mẹ tôi về Sài Gòn,  

cứ nghĩ chẳng bao giờ có dịp trở lại Trà Vinh nữa.      
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Thế mà vẫn trở lại, từ Sài Gòn về miệt lục tỉnh bây giờ 

xe cộ thông thương ngày đêm như nước chảy, qua khỏi 

cầu Mỹ Thuận và bến phà Cổ Chiên mênh mông trời 

nước, cứ thế xe chạy thẳng về tận cửa nhà. Trời vẫn 

nóng hừng hực, cứ ngỡ nhà quê sông nước bề bề khí 

hậu sẽ mát hơn Sài Gòn, nằm trên chiếc võng đu đưa 

sau hè, bao quanh khu vườn nhỏ là những bụi tre bụi 

chuối, phố chợ nhà cửa xây dựng khang trang nhưng 

thấp thoáng phía sau vườn bên kia hàng rào là vài mái 

tranh trống toác. Ngày hôm sau sẵn chuyến xe bao, đứa 

cháu đề nghị về thăm tỉnh lỵ Trà Vinh, thăm lại nơi 

chốn cũ và ngôi trường Trung Học thời tôi còn độ tuổi 

hoa niên. Tuy không nói ra nhưng hình như đó cũng là 

điều tôi nghĩ tới, bao nhiêu năm trời qua nhiều nơi chốn 

khác nhau, Trà Vinh êm đềm dường như vẫn nằm trong 

trái tim tôi, với biết bao kỷ niệm. 

Lạ thiệt nhe, hồi xưa muốn đi từ tỉnh về nhà cháu tôi 

phải mất gần trọn một ngày đường, bây giờ khi chiếc 

xe luồn qua những con đường quê rợp bóng cây, có 

thêm vài cây cầu qua sông thu ngắn lại khoảng cách từ 

quê ra tỉnh, hoá ra cảnh qua sông qua đò ngày xưa đã 

không còn nữa. Trà Vinh hiện dần trước mắt tôi, xe 

quẹo vào Ao Bà Om mà ngày xưa tôi nhớ nằm ở vùng 

ngoại ô, nay bớt vẻ thơ mộng vì nó đã lọt vào thành 

phố. Ngày nghỉ dăm đứa học trò rủ nhau đạp xe mệt 

nghỉ mới tới được một cái ao vuông, đặc điểm là những 

rễ cây chằng chịt nổi lên mặt đất, rễ cây xù xì tạo thành 

những hình tượng ngộ nghĩnh. Bây giờ thì Ao Bà Om 

như bé hẳn lại lọt thỏm vào bốn bề bóng cây cao, những 

mảng rễ cây hình thù kỳ lạ vẫn còn đó, nhưng diêm dúa 

giữa ao mọc lên một cái nhà con con, màu sắc loè loẹt 

chẳng làm cho nơi du lịch này đẹp hơn chút nào.  

Cùng người thân đi tha thẩn vòng quanh cái ao vuông 

lòng tôi lại nao nao nhớ đến những người bạn cũ. Năm 

1965 tôi có dịp về thăm Trà Vinh, ghé nhà người bạn 

cũ thì nó đã về Sài Gòn học, vì vậy được anh của bạn 

là một sĩ quan địa phương quân, đưa đến thăm đơn vị 

anh ngay gần Ao Bà Om. Anh chụp cho tôi hai tấm 

ảnh, đứng giữa thảm lá khô phủ đầy mặt đất. Chiều rơi 

rớt vạt nắng buồn trên mặt ao, tuy gần sát với tỉnh lỵ 

mà không dám nấn ná thêm vì tình hình an ninh không 

an ổn. Để rồi hai năm sau về thăm lại Trà Vinh, tôi ghé 

vào nhà bạn mới biết anh của bạn đã bị cụt một chân, 

người sĩ quan ấy đã trở thành thương phế binh năm anh 

mới ngoài hai mươi tuổi. Hai anh em gặp lại nhau, nét 

mặt anh buồn rười rượi, trong căn nhà lợp ngói âm 

dương lúc nào cũng ăm ắp mùi trầm nhang, quyện vào 

nhau một nỗi buồn ray rứt. 

Xe rời Ao Bà Om bon bon chạy vào thành phố, ngày 

xưa hai bên đường rợp bóng sao cao ngất, nhớ làm     

sao những cánh hoa sao màu nâu xoay xoay rơi xuống    

mặt đường. Bây giờ hai hàng cây sao, cây dầu cũng 

thưa thớt, chắc cây quá già nên cũng bị đào thải,    

người ta trồng cây bàng để lấy bóng mát. Cây bàng 

thấp, lá to như chiếc quạt tròn xoè ra, đi ngang đường 

Cây Dầu chợt nhớ tới vài đứa bạn cũ học cùng lớp ngày 

xưa. Tuy vậy, nhớ nhất vẫn là ngôi trường trung học        

Vĩnh Bình, đứa cháu bảo bác tài về ngang ngôi trường 

cũ, chạy thật chậm lại để quay phim. Ngôi trường   

cũng đổi tên, trường lớp xây dựng lại trông khác xưa 

hết rồi, xe quẹo vào một con đường vuông góc với ngôi 

trường, bên kia là trường trung học Trần Trung Tiên 

thuở ấy, con đường Hàng Me vẫn những chiếc lá me   

ly ty xanh mướt rì rào như thuở tôi còn cắp sách tung 

tăng tới trường. 

Thuở ấy trước khi xa Trà Vinh, tôi có làm một cuốn 

“Lưu Bút Ngày Xanh”, trong đó có vài tấm hình các 

giáo sư với đôi hàng ngắn gọn ghi lại chút tình thầy trò 

thật đằm thắm. Riêng các bạn cùng lớp hay khác lớp, 

tôi không quên xin mỗi bạn một tấm hình và vài dòng 

lưu niệm, có đứa viết tràng giang đại hải, có đứa ghi 

vội vài hàng kèm theo tấm ảnh: “Nhớ nhau nên tặng 

ảnh này, bạn thân xin giữ mai này đừng quên.”  

Bờ bên này đông vui những 

hàng quán và vựa cây vựa củi. 

Bờ bên kia chỉ đi quá vào trong 

đã là cảnh đồng quê, tôi thường 

đến chơi nhà nhỏ bạn cùng lớp. 

Hai đứa đạp xe vô sâu một chút 

là tới Đầu Bờ, cái tên giản dị 

chắc là vì nơi này tiếp giáp với 

vùng nhà cửa cư dân bằng những 

bờ ruộng thẳng cánh cò bay. 

Chúng tôi ngồi trên bờ ruộng, hít thở không khí trong 

lành của đồng quê, có những con cò trắng chúi mỏ 

xuống thửa ruộng săm sắp nước để bắt tôm, cá nhỏ. 

Sau này, khi chiến tranh kéo theo những hệ lụy của nó, 

tôi ít qua cầu Long Bình để đến thăm bạn, thỉnh thoảng 

đạp xe đến ngôi tịnh xá ven sông, nhìn sông nước mênh 

mông có những con đò xuôi ngược. Cũng chỉ có dòng 

sông mới chứa hết những nỗi oan khiên của một thời 

chinh chiến. Những xác người trôi sông, buổi tối bờ 

bên kia vọng sang bờ bên này những tiếng súng nổ vu 

vơ, chuyến đò về quê biết đâu lại trở thành chuyến đò 

tang, khi chiếc quan tài của người lính trẻ được chở về 

quê để yên nghỉ ngàn đời trong tiếng róc rách của lượn 

sóng vỗ bờ nơi dòng sông quê mẹ.  

Trà Vinh hồi đó mang nét buồn của người cô phụ, 

những con đường cũng hắt hiu tiếng rì rào của rặng sao 

gìa, những cô gái tỉnh nhỏ dáng vẻ xinh xắn, hiền hòa, 

dịu dàng hay e thẹn. Nhà trong khu nhà thờ nên mỗi 

ngày ba buổi tôi nghe tiếng chuông nhà thờ ngân nga, 

thời chiến tranh chẳng mấy ngày mà không có lính 

chết, lời kinh cầu hồn mỗi buổi sớm mai trước khi đưa 

người lính về nơi an nghỉ nghìn thu, cứ khắc khoải mãi 

trong trái tim tôi, dù lúc ấy chỉ độ tuổi thiếu nữ.  
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Mấy chục năm trở lại với “Một Thoáng Trà Vinh”, 

chắc là không đủ cho tôi nói chuyện cũ, nhưng      

không hiểu sao đi đâu thì đi, ở đâu thì ở, mỗi lần gặp 

người Trà Vinh, tôi vẫn có cảm tưởng như “tha hương 

ngộ cố tri” vậy. 

VỀ SƠN TÂY… 
Thấm thoát đã 4 năm rồi, giờ này tôi mới ngồi viết lại 

những cảm xúc của mình sau chuyến về thăm quê 

hương, thăm gia đình là chính vì bao giờ sự quyến 

luyến với quê cha đất tổ, sẽ ấm áp hơn nhiều nếu được 

trở về căn nhà xưa của thời thơ ấu. 

Căn nhà ở phố Cửa Tiền Sơn Tây, là công sức tạo dựng 

của cha mẹ tôi mà tôi cũng chỉ được ở đó vỏn vẹn chưa 

đầy 6 năm. Khi hai miền Nam Bắc phân ly năm 1954 

thì cha tôi qua đời, mẹ tôi hối hả theo họ hàng bên 

ngoại di cư vào Nam, dắt theo một bầy con nhỏ và gánh 

trên đôi vai một khối buồn nặng trĩu. Năm 1980 tôi 

cũng đã một lần về thăm quê, lúc ra đi còn quá nhỏ 

chẳng nhớ bao nhiêu, khi về lại nghe anh tôi bảo chưa 

thay đổi mấy nên những gì cha tôi xây dựng năm xưa 

vẫn còn nguyên. Từ khoảng sân nhỏ sau nhà có cái bể 

nước và cây hoa ngâu, từ cái gác xép vuông vức có 

chiếc cầu thang bằng gỗ, thông ra mảnh sân thượng mà 

mỗi đêm rằm có thể nhìn thấy một vầng trăng sáng treo 

trên ngọn cây. 

Từ sân bay Nội Bài về Sơn Tây đã có một con đường 

mới không phải thông qua Hà Nội, dọc đường nhà    

cửa đã mọc lên san sát nhưng Sơn Tây vẫn có nét   

riêng, vẫn có những làng mạc nằm xen kẽ phong          

cảnh êm đềm với những cánh đồng, và rất nhiều bảng 

quảng cáo bán sữa tươi, kẹo sữa vì đất Ba Vì là nơi 

nuôi bò sữa. 

Về đến nơi phố đã lên đèn, đường phố đông đảo hơn 

và nhiều nhà cửa xây dựng lại cũng to hơn, nhưng căn 

nhà cũ của thầy mẹ tôi đã ít nhiều thay đổi. Căn ngoài 

là cửa tiệm may Âu phục do cháu tôi làm chủ, phiá     

sau là nơi sinh sống của một đại gia đình nhà anh         

tôi gồm con, cháu, chít sống chung một nhà. Nhờ anh 

tôi giữ được căn nhà này mà các cháu tôi có kế           

sinh nhai, buổi tối đứa cháu dâu đã phải nổi lửa để 

chuẩn bị 2 nồi xôi cho sáng hôm sau. Nhìn cháu nhễ 

nhại mồ hôi bên bếp lửa hồng với cái oi bức của mùa 

hè, sáng mai đã phải dậy sớm để nấu xôi và dọn      

hàng, kiếm tiền độ nhật nuôi chồng đang bị bệnh tâm 

thần và hai đứa con thơ còn nhỏ dại. Nói sao cho xiết 

cái khổ của cuộc sống và những nguyên nhân gây         

ra nỗi khổ cho con người, muốn tồn tại phải làm việc, 

chỉ đủ cho ngày ba bữa cơm chứ đừng mơ nổi chuyện 

“nhà cao cửa rộng”. 

Trước mặt nhà tôi là Thành Cổ Sơn Tây, một di sản 

văn hoá đã được Unesco công nhận là một di tích      

lịch sử, vì thành cổ Sơn Tây được xây đựng từ đời     

vua Minh Mạng.  

Ngày còn bé tôi vẫn nghe mẹ tôi và người anh cả hay 

kể về những cái hào sâu bao xung quanh thành cổ Sơn 

Tây, dân chúng khắp vùng thường gánh nước về để 

dùng trong nhà, bây giờ mới thấy được vẻ đẹp và 

phong cảnh rừng cây xanh mọc như đồi trên thành,      

và lối đi mát rượi ven bờ hào để mọi người thong thả 

tìm một chút không khí trong lành, khi hầu như thành 

phố nào từ Bắc tới Nam người dân phải sống trong 

không khí ô nhiễm của khói và bụi. 

Tôi còn được cháu tôi đưa đi thăm Ao Vua, núi Ba Vì 

cũng nằm không xa thị xã Sơn Tây bao nhiêu, bụi duối 

hằng nghìn tuổi gần lăng Ngô Quyền, vị vua đã có công 

đánh đuổi quân Nam Hán năm 938 qua trận Bạch Đằng 

Giang lừng danh lịch sử dân tộc. Quê tôi còn được gọi 

là đất Hai Vua, đó là vua Phùng Hưng Bố Cái Đại 

Vương thời dựng nước và vua Ngô Quyền với trận 

Bạch Đằng Giang, thật hãnh diện biết bao! 

Rồi chúng tôi còn về thăm làng cổ Đường Lâm (ngày 

xưa gọi là làng Mông Phụ), quê ngoại của tôi và cũng 

là nơi mẹ tôi được sinh ra và lớn lên ở đó, bây giờ vẫn 

còn lại dấu tích của đình làng, và những con đường lát 

gạch gập ghềnh đi vào các thôn ổ khiến du khách ngoại 

quốc tới thăm rất đông vì họ có thể tìm ra nét đẹp văn 

hóa tiêu biểu cho một ngôi làng Việt Nam cổ xưa. 

Cuối cùng điều tôi muốn nói đến với chữ “Về” thật 

thiết tha khi được nhìn lại ngôi nhà thân yêu phố       

Cửa Tiền Sơn Tây, nơi tôi đã sinh ra và sống ở đó tới 

năm lên 5 tuổi thì đất nước phân ly, cha tôi ra đi mãi 

mãi và mẹ tôi dắt díu đám con thơ vào Nam tìm tự do, 

những giọt nước mắt chảy dài trong đời goá phụ không 

biết đến khi nào mới ngửng chảy. Tôi đã đến thăm lại 

ngôi mộ của cha tôi chôn ở Đất Thánh Sơn Tây, nhưng 

tôi biết là chẳng còn gì như lời đứa cháu tôi đã kể lại 

khi bốc mộ, trong mộ chỉ còn mỗi cây đinh rỉ sét. 

Thế là hết! Cuộc đời, con người cứ như phù vân ảo ảnh. 

Cát bụi lại trở về cát bụi, như hình bóng của cha tôi 

cũng mất hút theo vận mệnh của một đất nước chịu 

nhiều chinh chiến điêu linh.  

NGUYÊN NHUNG  

(Houston 1.2020) 
Trích: ‘‘Bút ký Nguyên Nhung’’, bản tác giả gởi. 
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“Ai không đủ bốn tiếng thì về hôm khác đến…” 

Tôi thật sự không tin vào mắt mình. Những bà mẹ trẻ lần lượt trật vú ra cho người 

đàn ông bóp kiểm tra trữ lượng sữa sẽ nuôi các Phù Đổng tương lai. Hai tay hai 

bầu, mắt chằm chằm vào núm vú, anh ta nói: 

- Cố nhịn đau đấy, tôi nhẹ tay thì lại bảo tôi ngoắc ngoặc, thiên lệch… 

Cô bán hàng bên cạnh bỗng bình giá: “Bốn hộp!”. Người mẹ vừa nghiến răng xoa ngực          

vừa vội kêu lên: “Ối, bốn hộp thì con em bú sao đủ, tiền đâu mua sữa phe, khổ con em…”    

Tôi quàng lốp vào cổ vội lách ra. Nghĩ đến tít xã luận báo Nhân Dân: “Hà Nội, thủ 

đô của phẩm giá con người” mà không thể không rủa thầm bố tiên sư nhà nó! 
 

TRẦN ĐĨNH 
Trích: Chương 40, "Đèn Cù" của Trần Đĩnh, tự truyện của người từng viết tiểu sử Hồ Chí Minh,  

Người Việt xuất bản 2014 

(*) Xã luận báo Nhân Dân. 

Ghi thêm: Đi Tới ghi chữ đậm. 
 

Người mẹ muốn mua sữa hộp cho con bú 

phải chịu bị… bóp vú. 

 
Một chiều xếp hàng mấy tiếng ở Bách hoá tổng hợp mua săm  

lốp xe đạp Sao Vàng theo tem phiếu một đời xe may mới được 

cấp một lần, tôi chứng kiến một cảnh chắc chắn khắp thế giới 

không đâu có. 

Cách chúng tôi đám người mua xăm lốp chừng mười mét là quầy 

sữa. Bảy tám chị em còn trẻ nhấp nhổm chờ ở đó đã khá lâu. 

Chốc lại nhăn nhó hỏi cô bán hàng sao lâu thế, con em ở nhà 

chẳng có người trông. Nghe đâu bị giữ ở đây bốn tiếng, chị em 

đã gọi đây là Hoả Lò ngoại trú. Khoảng nửa giờ sau, một người 

đàn ông thấp, vạm vỡ, hai cánh tay trần xăm xăm đi tới, miệng 

nói lớn. “Trật tự, lần lượt từng người, xếp hàng vào… Nào, đúng 

là đã chờ đủ bốn tiếng chứ?” vừa nói vừa nhặt một tờ giấy ghi 

tên những người đến vào giờ nào giờ nào để ở trên quầy lên xem.  
 

 

 

 

HÀ NỘI, THỦ ĐÔ PHẪM GIÁ CỦA CON NGƯỜI  

XÃ HỘI CHỦ NGHĨA (*) 



 

 145 

'Tôi cho Sài Gòn 2 điểm và Hà Nội 1 điểm',       

đó là phần cho điểm của một khách mời       

tham dự cuộc Tọa đàm Trực tuyến của BBC 

với các khách mời hôm 11/9/2014 với chủ đề 

"Hà Nội hay Sài Gòn, ở đâu đáng sống hơn?". 

❑ 

ừ Sài Gòn, hôm thứ Năm, khi được hỏi ở 

đâu dễ sống, dễ làm ăn, dễ thở và đáng 

sống hơn giữa hai đô thị này, Tiến sỹ Alan 

Phan, blogger và nhà phân tích kinh tế,     

tài chính, nhận xét với Bàn tròn của 

BBC rằng cả hai thành phố với ông đều 'xấu xí' từ kiến 

trúc, đến cơ sở hạ tầng và 'tệ hại' về môi trường sống. 

"Thực tình mà nói về văn hóa hay về bất cứ điều gì 

khác của hai thành phố này, tôi thấy nó rất là xấu xí,   

từ vấn đề kiến trúc, cho tới vấn đề con người, cho đến 

vấn đề hạ tầng cơ sở. 

"Nghĩa là môi trường sống có thể nói rất là tệ hại," 

người cho điểm khá thấp cả Hà Nội và Sài Gòn trên 

thang điểm từ một tới mười nói. 

"Một trong những nơi tệ hại so sánh như những quốc 

gia mà tôi đã từng đi qua, mà tệ nhất là Nigeria hay       

là Bangladesh, còn tất cả những nơi khác đều có        

môi trường sống tốt hơn là Sài Gòn và Hà Nội." 

Tuy nhiên, khi đưa ra nhận định chung và so sánh hai 

thành phố, mở đầu, Tiến sỹ Alan Phan nói: 

"Hiện nay Sài Gòn tương đối cởi mở hơn, có nhiều      

cơ hội làm ăn hơn. Tuy nhiên, Hà Nội là thành phố      

rất năng động và đang cố gắng bắt kịp Sài Gòn, nhất là 

họ (Hà Nội) đang được dành cho những ưu đãi rất tốt. 

"Xây dựng hạ tầng cơ sở, họ đã đầu tư rất nhiều.         

Tôi nghĩ trong vòng 10 năm nữa thì Hà Nội có thể bắt 

kịp Sài Gòn về môi trường sống. 

"BẢN SẮC" 

Theo tôi, Sài Gòn và Hà Nội, bản sắc gần giống nhau.  

Lý do tại sao? Là bởi vì người Hà Nội vào Sài Gòn     

rất đông."  

Tiến sỹ Alan Phan. 

Khi nói về phương diện giữ gìn, phát huy 'bản sắc'   

cũng như về môi trường sống mà cả hai thành phố   

được cho là đang chịu sự cạnh tranh với một số thành 

phố, đô thị khác ở Việt Nam, blogger này nhận xét: 

"Khi tôi nói về văn hóa, tôi vẫn thích thành phố Huế, 

hay là thành phố Hội An hơn là Sài Gòn với Hà Nội. 

"Về môi trường sống, tôi nghĩ thành phố Đà Nẵng 

tương đối được hơn, đây là so giữa Việt Nam với nhau. 

"Hay là về sống trong một cộng đồng, thì những nơi 

như Cần Thơ, Vĩnh Long là những nơi khá là hấp dẫn. 

Và nói thêm nữa là những thành phố trên vùng Tây 

Nguyên, là những thành phố mà tôi rất thích. 

"Bởi vì nó gần với thiên nhiên rất nhiều, dù rằng việc 

phá rừng gần như đã làm suy kiệt vấn đề này." 

So sánh về 'bản sắc' giữa Sài Gòn và Hà Nội, ông Alan 

Phan nói thêm: "Vấn đề mỗi bản sắc, phải có một bản 

sắc riêng, đây là so sánh giữa Sài Gòn và Hà Nội. Theo 

tôi, Sài Gòn và Hà Nội, bản sắc gần giống nhau." 

'ĐỒNG HÓA'? 
"Bởi vì người Hà Nội vào Sài Gòn rất đông. Và sự 

đồng hóa, từ hồi di cư năm 1954, là đã có một sự thay 

đổi lớn về văn hóa, nhưng mà sau đó đến thời 1975,    

có thể nói văn hóa Sài Gòn bị biến đổi hàng ngày,    

hàng giờ. 

"Và cho đến ngày hôm nay, như tôi nói chừng 10 năm 

nữa, có lẽ không phân biệt được giữa Sài Gòn với Hà 

Nội. Sài Gòn lúc nào cũng ảnh hưởng Âu-Mỹ nhiều. 

Hà Nội rất ảnh hưởng từ Trung Quốc, nhưng hai cái 

đấy đang trở thành một hỗn hợp." 

Hôm thứ Năm, một khách mời khác của tọa đàm trực 

tuyến, nhà báo Phạm Tường Vân cho điểm Hà Nội 7/10 

và Sài Gòn 8/10. 

Bình luận với BBC về một bài báo gần đây trên tờ 

Bloomberg vốn gợi ý rằng Sài Gòn vượt xa Hà Nội trên 

nhiều lĩnh vực từ kinh tế, văn hóa, du lịch tới môi 

trường sống v.v..., nhà báo Tường Vân nói: 

"Bài báo đó thích hợp với những người nước ngoài 

muốn dành thời gian khoảng 5 tới 10 phút để biết về 

một đất nước mà không phải trong mối quan tâm 

thường xuyên. 

"Tôi nghĩ đó là concept (quan niệm) của tờ Bloomberg. 

Còn dưới góc độc của người trong cuộc thì tôi nghĩ     

có một cái nhìn rất là khác..." 

T 

                                  

                            
 

HA NỘI HAY SAI GON 

ở đâu đang sông hơn? 
◆ QUÔC PHƯƠNG BBC Việt ngữ 

11.9.2014 
 

 

 

  

http://bit.ly/1GnCRQp
http://bit.ly/1GnCRQp
http://bit.ly/1GnCRQp
http://bit.ly/1GnCRQp
http://bit.ly/1GnCRQp
http://bit.ly/1GnCRQp
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'THIẾU CÂN BẰNG' 
Tôi nhìn thấy ở Hà Nội, từ 

thời điểm đó đến bây giờ 

luôn luôn thiếu một sự cân 

bằng, tôi thấy ở Hà Nội 

những thành tố văn hóa 

phát sinh từ sự cực đoan,   

từ sự phản biện, loại trừ. 

Nhà báo Phạm Tường Vân. 

Về sự khác biệt của Hà Nội với Sài Gòn, cũng như căn 

nguyên của nó, nhà báo nữ nêu quan điểm: 

"Ở một đất nước tưởng vậy mà không phải vậy thì sự 

khác biệt rất là dài về văn hóa. Một cuộc giao thoa văn 

hóa giữa đông và tây, một lộ trình lịch sử có nhiều biến 

động, chiến tranh, tác động của chính sách quản lý 

những cuộc di dân... 

"Hà Nội sau năm 1954 và Sài Gòn sau năm 1975...       

có một sự khác biệt rất lớn, trước và sau giai đoạn lịch 

sử này." 

"Trong cái nhìn của tôi, tôi thấy Hà Nội có một cái gì 

đó giống nước Pháp, còn Sài Gòn giống với nước Mỹ. 

Nhưng Hà Nội sau năm 1954, có một sự thay đổi về   

xã hội, văn hóa. 

"Tôi nhìn thấy ở Hà Nội, từ thời điểm đó đến bây giờ 

luôn luôn thiếu một sự cân bằng, tôi thấy ở Hà Nội 

những thành tố văn hóa phát sinh từ sự cực đoan, từ   

sự phản biện, loại trừ. 

"Và bản thân mỗi thành tố khi sinh ra nó đã chứa     

đựng một sự cực đoan nhất định. Và điều đó làm cho 

bản thân thành tố đó phải đối diện với một sự cực     

đoan mới, khởi sinh sau nó, giống như một phản ứng 

cân bằng." 

"Nhưng mà cái sinh sau nó cũng bị quá, nó cũng cực 

đoan, cho nên nó cũng cần có những mảng đối lập mới 

khác với nó, cho nên luôn tôi thấy Hà Nội là một sự 

thiếu cân bằng, nhưng nó cũng thú vị, sự thiếu cân bằng 

đó cũng thú vị." 

'TAN BIẾN' 
Từ Bangkok, khách mời Phó Giáo sư, Tiến sỹ Montira 

Rato, giảng dạy và nghiên cứu tiếng Việt, văn hóa Việt 

Nam tại Đại học Chulalongkorn, nêu nhận xét về hai 

thành phố mà chị từng biết ở Việt Nam và so sánh với 

Bangkok. 
 

 

 

"Nói thật lòng cả hai thành phố, kể cả Bangkok nữa, 

đều không phải là thành phố lý tưởng để làm ăn và sinh 

sống. Nhưng giữa hai thành phố này thì mình hơi 

nghiêng về Hà Nội dù nhiều người cho là không khí 

làm việc ở Sài Gòn thoáng hơn," nhà nghiên cứu người 

Thái Lan chia sẻ với BBC sau cuộc tọa đàm trong một 

email viết bằng tiếng Việt. 

Nhưng tôi cũng biết rõ là Hà Nội không thể là mãi     

mãi như vậy được. Với quá trình đô thị hóa, tòa nhà 

cao tầng mới mọc lên và cả toàn cầu hóa nữa, Hà Nội 

của tôi cũng có thể tan biến theo thời gian. 

PGS. TS. Montira Rato, Bang 

"Với tư cách là một người nước ngoài từ một thành   

phố nóng và nắng, tôi thấy Hà Nội thu hút và quyến rũ 

hơn, nhất là về mặt thời tiết, ẩm thực và văn hóa.  

Trong bài thơ "Nghe rét đến nhớ về Hà Nội", nhà thơ 

Xuân Quỳnh kết thúc với câu thơ này "Em muốn mang 

một chút nắng về quê nhà". Nhưng tôi lại ước Bangkok 

sẽ có những ngày mát lạnh như Hà Nội. 

"Tôi cũng rất thích nét cổ kính bên cạnh những sắc màu 

hiện đại của thủ đô này. Hình ảnh của Hà Nội mà tôi 

nhìn thấy qua văn học, nhạc và họa là Hà Nội của trí 

tuệ và văn minh với phong cách riêng cả nếp sống và 

nếp nghĩ. Nhưng tôi cũng biết rõ là Hà Nội không thể 

là mãi mãi như vậy được. Với quá trình đô thị hóa, tòa 

nhà cao tầng mới mọc lên và cả toàn cầu hóa nữa, Hà 

Nội của tôi cũng có thể tan biến theo thời gian." 

'QUYẾN RŨ HƠN' 
Là người duy nhất trong số các khách mời cho điểm 

Hà Nội cao hơn Sài Gòn, nhà nghiên cứu từ Thái Lan 

bình luận: 
"Đối với tôi, một người nước ngoài nghiên cứu về văn 

hoá Việt Nam, tôi cho Sài Sòn 7 điểm và Hà Nội 9 

điểm. 

"Sài Gòn hơn Hà Nội về mặt vật chất như hạ tầng cơ 

sở, môi trường quốc tế, nhiều quán cà phê đẹp hơn. 

"Còn Hà Nội hơn Sài Gòn về mặt an ninh, tôi cảm thấy 

an toàn hơn, văn hoá đặc sắc hơn như không khí Tết 

vui và mang tính truyền thống hơn. 

"Khí hậu (Hà Nội) có 4 mùa nên các cô gái được mặc 

áo ấm quàng khăn lung linh và xinh xắn, ẩm thực đa 

dạng và đại diện Việt Nam hơn, trung tâm của khoa 

học nên rất tiện cho việc học tập của tôi.  

"Con người Sài Gòn cởi mở, có những cái nhìn 

thoáng hơn con người Hà Nội. Vì vậy Sài Gòn        

từ xưa đến giờ vẫn là động cơ chính để thúc đẩy   

đất nước Việt Nam mình từ Bắc chí Nam đi lên." 
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"Tôi thấy Hà Nội quyến rũ hơn vì màu sắc riêng với 

nét văn hoá Việt, nhưng vẫn thấy ảnh hưởng của văn 

minh Trung Quốc và văn hoá Pháp. Hà Nội chắc        

còn lâu lắm mới bắt kịp Sài Gòn, nếu như con người           

Hà Nội vẫn giữ, vẫn ôm lấy cái cực đoan, và dựa vào 

cái quyền lực chính trị của mình để mà cứ thế mà đi." 

Doanh nhân Nam Phạm, Boston, Hoa Kỳ. 

"Sài Gòn nhìn chung cũng như các thành phố khác 

trong ASEAN như Bangkok, Manila,"  

Phó Giáo sư Montira Rato nêu quan điểm. 

'CÁI NHÌN THOÁNG HƠN' 

Cho điểm Sài Gòn 8/10 và Hà Nội 6/10 là doanh nhân 

Nam Phạm, khách mời tham gia chương trình từ 

Boston, Massachusetts, Hoa Kỳ. Khi được hỏi thành 

phố nào có đóng góp nhiều hơn cho sự phát triển của 

Việt Nam sau hàng thập niên chấm dứt chiến tranh, kể 

từ diễn biến 30/4/1975, ông Nam nói: 

"Con người Sài Gòn cởi mở, có những cái nhìn thoáng 

hơn con người Hà Nội. Vì vậy Sài Gòn từ xưa đến giờ 

vẫn là động cơ chính để thúc đẩy đất nước Việt Nam 

mình từ Bắc chí Nam đi lên. 

"Hà Nội với những sự cực đoan như là nhà báo     

Tường Vân nói, với quyền lực chính trị nhiều hơn      

Sài Gòn rất là nhiều. 

"Nhưng nếu con người Hà Nội không có được một     

cái nhìn thoáng, không du nhập được những cái        

hay, cái lạ ở những vùng khác đến, thì tôi nghĩ rằng             

Sài Gòn lúc nào cũng đi trước Hà Nội, nhất là về vấn 

đề kinh tế. 

"Và Hà Nội chắc còn lâu lắm mới bắt kịp         

Sài Gòn, nếu như con người Hà Nội vẫn giữ, 

vẫn ôm lấy cái cực đoan, và dựa vào cái quyền 

lực chính trị của mình để mà cứ thế mà đi." 

'CƠ HỘI CHO NGƯỜI TRẺ' 
Từ Sài Gòn, một nhà báo tự do đang làm cố vấn quảng 

cáo cho một công ty, người cho Hà Nội 6/10 điểm và 

Sài Gòn 9/10 điểm, so sánh hai thành phố từ góc độ cơ 

hội phát triển cho thanh niên. Bản thân tôi, tôi thích 

sống ở Sài Gòn, bởi vì Sài Gòn đơn giản là chúng tôi 

rất thờ ơ với chính trị...  

Nhà báo Hoài Nam, Sài Gòn 

Nhà báo Hoài Nam nói với BBC: 

"Bản thân tôi, tôi thích sống ở Sài Gòn, bởi vì Sài Gòn 

đơn giản là chúng tôi rất thờ ơ với chính trị... Con 

người Sài Gòn đơn giản và khoáng đạt, con người Sài 

Gòn muôn mặt và đa dạng. 

"Vì thế cơ hội đến với những người trẻ như chúng       

tôi ngay tại đất Sài Gòn rất là cao. Nếu như bạn giỏi,       

bạn có cơ hội để tồn tại và điều đó là lý do tôi thích      

ở Sài Gòn." 

Từ Hà Nội, kiến trúc sư Nguyễn Anh Tuấn trước hết 

bình luận về ý kiến của các vị khách mời khác. 

Anh Tuấn nói với BBC: 

 "Trước hết tôi đồng ý với ý kiến của anh Nam Phạm 

đó là nếu như người Hà Nội cứ tiếp tục khư khư giữ 

chặt cái lối của mình mà cứ thế mà đi, thì quả thật chắc 

chắn là Hà Nội sẽ không bao giờ bắt kịp Sài Gòn... 

"Chị Hoài Nam có nói ở Sài Gòn mọi người 

sống thoải mái hơn, vui vẻ hơn, cởi mở hơn, 

nhất là trong giới trẻ, thanh niên, bởi vì       

người Sài Gòn chỉ làm những gì mà họ muốn       

và họ ít quan tâm chính trị." 

'MÙI CỦA CHÍNH TRỊ' 
Theo kiến trúc sư trẻ này, có một sự khác biệt rõ rệt 

giữa Hà Nội và Sài Gòn, với một bên 'thiên về chính 

trị' còn bên kia thiên về 'thú vui, vô tư' nhiều hơn. Anh 

Tuấn nói với BBC:  

"Cũng phải nói luôn là ở Hà Nội, đấy chính là điều 

khác. Để có thể quan sát những hoạt động về mặt chính 

trị, các tổ chức xã hội dân sự, hay là của chính quyền 

thì tôi cảm thấy ở Hà Nội, tôi có thể tìm được điều đó 

rõ hơn. Và nó giống như một cái mùi trong cuộc sống 

mà chúng ta có thể ngửi thấy nó rõ hơn ở Hà Nội. 

Kiến trúc sư Nguyễn Tuấn Anh, Hà Nội. 

"Đấy là cái mật độ và tỷ lệ những người quan tâm đến 

chính trị và có một thái độ giống như chị Tường Vân có 

nói, đó là sự cực đoan về chính trị theo mặt này hay 

mặt khác thì nhiều hơn ở Sài Gòn, theo quan sát của tôi.  

"Sự khác biệt đó có thể nói lên là giữa một bên chúng 

ta để ý đến những cái diễn ra hàng ngày về mặt chính 

trị, và một bên là chúng ta để ý đến những cái chỉ thuần 

túy là cho niềm vui cho cuộc sống của mình, thì nó làm 

nên sự khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn. 

"Nếu như chỉ để tìm một niềm vui hàng ngày trong 

cuộc sống, thì tôi, bản thân tôi là người sống ở Hà Nội, 

tôi cũng rất thích sống ở Sài Gòn, tôi cũng chọn Sài 

Gòn."  

Nhưng để phục vụ cho những mong muốn khác của 

bản thân, đúng như chị Tường Vân có nói, đó là về mục 

đích, hay như chị Nam có nói là trong cơ quan nhà 

nước, hay vị trí chính trị, thì không hẳn, nhưng để có 

thể quan sát những hoạt động về mặt chính trị, các tổ 

chức xã hội dân sự, hay là của chính quyền thì tôi cảm 

thấy ở Hà Nội, tôi có thể tìm được điều đó rõ hơn. 

"Và nó giống như một cái mùi trong cuộc sống             

mà chúng ta có thể ngửi thấy nó rõ hơn ở Hà Nội,"   

kiến trúc sư Nguyễn Anh Tuấn, người cho Sài Gòn        

8 điểm và Hà Nội 6 điểm, nói với cuộc tọa đàm trực 

tuyến của BBC từ Hà Nội.  

QUỐC PHƯƠNG  
BBC Việt ngữ 11 tháng 9.2014 

Nguồn: 

http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2014/09/14

0910_hangout_hanoi_saigon 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 
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LTS: Tác giả Nguyễn Ngọc Ngạn, nhà văn, người     

dẫn chương trình (MC) Paris By Night, định cư tại 

Toronto, Canada, cộng tác Đi Tới năm 2000. 
 

LỜI TÁC GIẢ 
ời người ai cũng có những kỷ niệm, đau 

thương hay hạnh phúc. Kỷ niệm đôi khi chỉ 

thoáng qua, mờ nhạt như áng mây bay ngang 

bầu trời, để lại chút hình ảnh bâng khuâng. Nhưng cũng 

có khi hết sức sâu đậm đến nỗi có thể coi là một biến 

cố, khả dĩ tạo thành khúc rẽ quan trọng cho cuộc đời. 

Đó là trường hợp của tôi với câu chuyện xẩy ra           

hơn 20 năm về trước mà giờ nầy ngồi ghi lại, tôi vẫn 

thấy hiển hiện như mới hôm qua. 
❑ 

Ngày ấy, miền Nam vừa đổi chủ được ba năm, tình 

hình chính trị còn cực kỳ khắc khe. Đã thế, chính sách 

áp dụng lại không đồng nhất, mỗi phường mỗi tổ là 

môt lãnh chúa, phát huy sáng kiến mà bức chế nhân 

dân. Tôi ở trại cải tạo cầm tờ giấy tha vào giữa năm 

1978, về trình diện Sở Giáo dục thành phố cho đúng 

thủ tục, dù biết trước sẽ không được thu nhận trở lại 

nghề cũ. Không có nghề nghiệp biên chế, tôi chỉ có       

3 tháng tạm trú tại Sài Gòn để thu xếp đi vùng kinh tế 

mới. Thời gian này, miền Nam đang lên cơn sốt về 

phong trào vượt biên tìm tự do. Những người ở vào 

hoàn cảnh của tôi, bị công an khu vực theo dõi và hăm 

dọa thường xuyên thì lại càng nôn nóng kiếm đường 

bỏ trốn. Những người bạn tù chúng tôi ngày ngày đôn 

đáo gặp nhau, đề tài chính đem ra bàn bạc chỉ xoay 

quanh một chuyện duy nhất là vượt biển. Giữa lúc lao 

đao tuyệt vọng, không biết lúc nào bất ngờ bị bắt lại    

vì cư trú không hộ khẩu, thì một hôm em trai tôi giới 

thiệu cho tôi một đầu cầu quí giá: Đó là ông Ân, một 

người đàn ông trí thức, tuổi vừa 50, tính tình hiền hòa 

và đứng đắn. Ông là nhân viên lâu đời của cơ quan   

viện trợ Hoa Kỳ trước 75, đồng thời góp phần chuyển 

âm Anh Pháp cho hãng phim Cosunam ở Sài Gòn.       

Vì làm ăn chung với em tôi nên ông có lòng tốt rủ       

em tôi cùng đi với ông trong chuyến vượt biển bán 

chính thức vốn dành riêng cho người Hoa đang rầm rộ 

đăng ký lúc đó. Thông cảm hoàn cảnh bấp bênh của 

tôi, em tôi giới thiệu tôi với ông, để xem ông có giúp 

gì được tôi chăng? 

Đi bán chính thức lúc ấy đắt tiền lắm vì là những đợt 

đầu. Có người nộp tới 12 hoắc 14 cây vàng vì phải qua 

nhiều trung gian. Còn giá trung bình ít ra cũng phải 10 

lượng một người. Tôi mới ở tù ra, làm gì có tiền! Bà xã 

tôi bận cháu nhỏ, khi tôi đi tù thì cháu mới hơn 1 tuổi 

cho nên chỉ buôn bán vớ vẩn, đủ nuôi con và tiếp tế 

cho chồng là giỏi lắm rồi. Số vốn ít ỏi ấy lại cứ vơi     

dần sau mấy chuyến đi chui bất thành. Con đường bán 

chính thức mua vé bằng cả chục lượng vàng, là điều 

vượt quá sự kỳ vọng của tôi, trừ khi có một phép lạ! 

Buổi tối hôm ấy vào khoảng đầu tháng 11, gia đình    

em tôi đưa tôi lại quán bò bảy món Duyên Mai bên    

Chi Lăng để gặp ông Ân lần đầu tiên. Tôi lúc này đang 

trốn chui trốn nhủi vì đã hết hạn hộ khẩu từ lâu, phải 

xoay đủ mọi thứ giấy tờ lao động để qua mặt công an 

khu vực, nấn ná lưu lại thành phố ngày nào hay ngày 

nấy. Khu vực Công giáo tôi cư ngụ lại hay xẩy ra 

những vụ bắt bớ bí mật vì những tin đồn về các tổ chức 

Phục Quốc cả thật lẫn giả làm liên lụy đến khá nhiều 

người vô can. Trước năm 75, tôi có dạy một ít giờ tại 

hai trường tư thục Công giáo là trung học Quang Minh 

ở nhà thờ Vinh Sơn đường Trần Quốc Toản và trung 

học Saint-Thomas trên đường Trương Minh Giảng. 

Nhà thờ Vinh Sơn là nơi phát khởi vụ nổi dậy chống 

chính quyền đầu tiên và linh mục Nguyễn Quang Minh 

bị bắt ngay sau đó. Cha Vang ở trường Saint-Thomas 

cũng đã bị bắt vì nghe đồn bị vu cáo có giấu vũ khí 

trong khuôn viên trường học. Khi tôi ở trại cải tạo về, 

công an có gọi tôi ra thẩm vấn về quan hệ của tôi và 

hai vị linh mục này. Có thể đó chỉ là câu hỏi thủ tục    

về lý lịch, nhưng cũng làm tôi hết sức lo sợ bởi xã hội 

không có luật pháp rõ ràng. Một khi công an đã nghi 

ngờ thì sớm muộn gì cũng vào tù. Bởi vậy tôi càng    

nôn nóng muốn trốn đi. 

Tối hôm ấy, gặp ông Ân ở nhà hàng, tôi bàng hoàng 

xúc động khi ông cho biết ông sẵn lòng đóng tiền cho 

vợ chồng tôi đi cùng chuyến với ông và em tôi. Nghĩa 

là ông cho tôi vay 20 lượng vàng, qua Mỹ đi làm trả 

lại! Chúng tôi chỉ cần góp 5 lượng cho đứa con mà thôi! 

Dĩ nhiên qua trung gian em trai tôi, ông Ân mới dám 

tin là tôi sẽ trả ông sau khi đến Hoa Kỳ. Nhưng dù sao 

đi nữa, việc ông giúp một người xa lạ như tôi, trong 

hoàn cảnh nầy, phải coi là một phép lạ mà tôi không 

mường tượng trước được, nhất là ở thời kỳ gạo châu 

củi quế năm 78. Bà Ân ngồi cạnh chồng, chỉ cười hiền 

hòa không có ý kiến gì. Lúc đó bà 39 tuổi, thua chồng 

hơn 10 tuổi. Sáu đứa con, đứa nào cũng xinh xắn và 

ngoan hiền. Sau đó, tôi còn được biết thêm, ông Ân cho 

tới 18 người vay tiền đi, tổng cộng là gần 200 lượng vàng. 

Đ 

chuyện cũ 
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❑ 

Mọi chuyện giấy tờ đều êm xuôi, chúng tôi lấy tên giả, 

học vài câu tiếng Hoa và lên đường vào cuối tháng 

năm, biết trước sóng biển đang gầm thét dữ dội ở vịnh 

Thái Lan. Một chuyện bất ngờ làm tôi rất phân vân, là 

khi ghe nhỏ đưa người ra thuyền lớn ở Kiến Hòa, thì 

công an với chủ ghe đọc danh sách người đi và quyết 

định bỏ lại, 17 người đã đóng tiền, trong đó có toàn bộ 

gia đình em trai tôi gồm bốn người. Em trai tôi là người 

giới thiệu tôi đi, vậy mà phút chót bị ở lại. Tôi lên tàu, 

hết sức hoang mang, ngờ ngợ linh cảm trước là sẽ có 

chuyện bất trắc xẩy ra trên cuộc hành trình đầy sóng 

gió sắp tới. Tàu đi bán chính thức chỉ được một lợi thế 

là không sợ bị bắt, nhưng luôn luôn chở quá trọng tải, 

có chuyến vừa ra tới cửa biển đã chìm. Tôi thốt nhớ 

đến cuốn phim ‘‘L’aventure de Poséidon’’ vợ chồng 

tôi đi xem ở rạp Rex trước ngày miền Nam thay đổi 

chế độ chính trị và rùng mình tưởng tượng cảnh đắm 

tàu trong cuốn phim nổi tiếng ấy. Tôi vội xua đi ý nghĩ 

ấy, quay đầu nhìn lại đứa em tôi đang đứng mếu máo 

trên bờ vì bị gạch tên bắt ở lại. Chiếc thuyền gỗ tôi vừa 

lên nom rất mong manh mà chủ tàu và công an chất lên 

tới 300 người, cố nhét càng nhiều càng tốt để thu vàng 

tối đa. Đây là loại tàu đánh cá có hầm chứa nước đá và 

ướp cá, bây giờ được dọn sạch để đưa người vượt biên. 

Hơn 100 người đàn ông chúng tôi bị dồn xuống hầm, 

cấm không được leo lên và chỉ có mỗi cái cửa vuông   

ở giữa tàu đề ngày ngày bên trên ném thức ăn xuống. 

Đàn bà con nít thì được ngồi ở tầng trên cùng với      

thân nhân của chủ tàu và tài công. Có nghĩa là lúc    

buớc chân xuống tàu, tôi không được liên lạc với vợ 

con nữa. 

Tôi không biết trong số 100 người đàn ông ngồi dưới 

hầm tàu, có bao nhiêu người Việt, chỉ nghe chuyện vãn 

chung quanh là tiếng Hoa. Ông Ân với ba cậu con trai 

tuổi từ 14 tới 18 ngồi dưới hầm bên cạnh tôi. Vợ ông 

cùng cô gái đầu lòng 19 tuổi, đứa áp út 14 và đứa       

con út 3 tuổi ở tên boong cùng với vợ con tôi. Vì là 

người Việt, không dám tranh cải với đa số người Hoa, 

chúng tôi bị dồn vào đuôi tàu, ngồi chịu trận tại chỗ, 

nước lúc nào cũng ngập từ thắt lưng trở xuống và         

có khi lên tới ngực. Thức ăn cũng ít khi đến lượt mình 

vì những người ngồi gần cửa lấy hết, lâu lâu mới   

quăng vô phía chúng tôi cái bánh tét hay ổ bánh mì đã 

cứng như thanh củi. Tuy vậy, ai cũng tự an ủi là cuộc 

hành trình sẽ không lâu, cố gắng chịu đựng vài ngày   

là tới bến, tha hồ thong dong. 

Sang ngày thứ tư rồi thứ năm, tất cả đều mệt mỏi           

vì con thuyền bị nhồi sóng liên lục. Nước biển rỉ          

vào hầm tàu mỗi lúc một nhiều mà chẳng ai buồn     

múc từng thùng đổ ra ngoài như hai hôm đầu. Chỗ      

tôi ngồi càng ngày càng thê thảm hơn. Nuớc ngập     

gần tới ngực mà rác rến thì nổi lềnh bềnh chung quanh. 

Lá bánh chưng, bánh tét, vỏ quýt, vỏ bưởi cùng các thứ 

linh tinh không tên, trôi vật vờ, chẳng ai thèm vớt mà 

đem quăng xuống biển. Vì quá chật chội, di chuyển lại 

khó khăn nên ai cũng ngồi lì tại chỗ, đứng lên không 

nổi, đi tiểu luôn chỗ mình ngồi cho tiện. Trong hầm 

tàu, chúng tôi mất hết ý niệm thời gian. Không biết 

ngày hay đêm, cũng chẳng biết tàu đang chạy hay đứng 

tại chỗ. Đến ngày thứ năm, vì nóng bức quá có người 

ngộp thở ngất xỉu dưới hầm, tài công mới cho khoét 

một cái lỗ vuông mỗi bề hơn một gang tay ngay trên 

đầu tôi, nghĩa là phía đuôi tàu, để lấy không khí từ trên 

lùa xuống cho hơn 100 người phía dưới. Vị ân nhân 

của tôi, ông Ân và các con, lúc đầu còn nói chuyện với 

tôi, sau mệt quá, ai cũng nhắm mắt dựa vào nhau mà 

sống qua cuộc hành trình dài lê thê. 

Bước sang ngày thứ bảy, buổi sáng tinh mơ, chắc chưa 

đến sáu giờ, tôi đang thiu thiu ngủ thì có tiếng gọi nhỏ: 

- Anh Ngạn! Anh Ngạn ơi! 

Tôi giật mình ngơ ngác thì thấy bà xã tôi thò mắt        

qua cái lỗ thông hơi để tìm tôi. Tôi không nhận rõ mặt 

vợ tôi vì trời còn tối thẫm, nhưng nhờ giọng nói tôi biết 

vợ tôi cần gặp tôi có chuyện khẩn cấp. Tôi hồi hộp     

tìm cách đứng dậy. Tàu chật ních, lại thêm đã gần một 

tuần ngồi một chỗ, hai chân tê cứng dưới lớp nước 

mặn, tôi lạng quạng khá lâu mới đứng lên được. May 

cho tôi là quanh tôi, mọi người còn đang ngủ cả. Chứ 

nếu họ thức thì tôi khó lòng di chuyển vì họ sẽ lôi lại 

và dí đầu tôi bắt ngồi xuống. Bà xã tôi giục nho nhỏ: 

- Lên đi anh! Lên đại đi! Chui lỗ thông hơi nầy lên đi! 

Tôi lo lắng nhìn quanh. Lúc ấy tôi còn gầy ốm lắm. 

Thời gian ở trại cải tạo bị sốt rét nặng, kéo dài 21 ngày, 

bước đi phải nhờ người vịn, bạn bè cùng tổ cứ tưởng là 

sắp phải đem tôi đi chôn trên đồi tranh Bùi Gia Mập. 

Giờ nầy vượt biển, tôi vẫn chưa lại sức, mới chỉ lên cân 

được chút ít. Nhà tôi lại bảo: 

- Đêm qua bảo lớn. Cái áo của con bị rách tung rồi     

bay mất. Nó phải cởi trần cả đêm, lạnh tím cả người. 

Anh lên một chút đi. 

Nghe nhắc đến đứa con hơn bốn tuổi, tôi vùng đứng 

lên, buớc đại qua vài người đang ngồi ngủ, rồi chui liều 

lên. Cái lỗ nhỏ, phải lách người khó khăn, làm trầy     

sức cả hai vai, nhưng tôi không có cảm giác gì lúc đó. 

Từ hôm lên tàu, tôi vẫn mặc cái jaket nylon của    

Không quân ngày trước, và chiếc quần tây màu vàng 

đục. Lúc ngồi, dĩ nhiên phải cởi hết nút quần, kéo 

fermeture xuống cho thoải mái. Bây giờ đứng dậy,    

vội vã dùng hai tay đu lên khỏi hầm tàu, có người nào 

đó nắm ống quần tôi kéo lại, làm tôi chỉ còn mỗi cái 

quần đùi khi lên tới tầng trên. Trời mưa không nặng   

hạt lắm nhưng gió biển thổi phần phật trong không gian 

mờ tối. Tôi cúi xuống ôm đứa con đang run cầm cặp. 

Nhà tôi ưu tư bảo: 

- Tàu sắp đắm mất anh ạ! 
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Tôi đảo mắt nhìn quanh sau sáu ngày bảy đêm chui 

trong bóng tối dưới hầm. Chỉ một phút sau, tôi nhận ra 

ngay là mình sắp chết! Vợ tôi nói đúng. Là bởi vì khi 

ở dưới hầm, tôi cứ tưởng tàu đang chạy. Hóa ra tàu đã 

tắt máy đậu tại chỗ suốt cả đêm rồi, mặc cho gió mưa 

và sóng dữ cuối năm vùi dặp. Tuy cùng ở trên tàu, 

nhưng những tin tức bên trên không được thông báo 

cho người dưới hầm biết, sợ gây cảnh náo loạn, dẫm 

đập lên nhau. Bởi vậy tôi hoàn toàn không biết gì cả, 

cho đến bây giờ leo lên mới thấy kinh hoàng. Tôi nhìn 

lại phía buồng máy. Một cảnh tượng hải hùng và thê 

lương. Không có tài công, không có người phụ máy. 

Chiếc tàu không người lái cứ bập bềnh nghiêng ngửa 

theo từng đợt sóng khổng lồ đưa vào, đẩy ra, phó mặc 

sinh mạng mấy trăm người cho đại dương. Với sức 

sóng như thế này, tôi biết chắc tàu sắp vỡ. Đàn bà con 

nít người đứng người ngồi lố nhố, quên cả cái ướt       

cái lạnh, nhớn nhác hỏi nhau, không biết phải làm gì 

trong hoàn cảnh tuyệt vọng nầy. Bà xã tôi bảo: 

- Tài công bỏ tàu từ nửa đêm rồi! 

Bây giờ mới hiểu đầu đuôi câu chuyện. Đêm qua, khi 

thuyền chúng tôi vào còn cách bờ Mã Lai khoảng nửa 

cây số thì có tàu cảnh sát Mã Lai ra đuổi. Rồi họ dựng 

mấy cây đại liên và đèn pha trên bờ, bắn ra xối xả. 

Mười bảy người tài công cùng với thân nhân chủ ghe 

đeo phao nhảy xuống bơi vào, nói là để điều đình rồi 

sẽ đưa tàu vào. Nhưng rồi họ đi luôn, không ai trở lại! 

Người ngoài khơi cứ đợi. Người đã lên bờ thì bỏ mặc. 

Đàn bà con nít trên boong không ai biết lái tàu.          

Hơn 100 người ngồi dưới hầm thì tưởng tàu đang     

chạy bình thường! Tôi biết mình sắp chết, nhưng cố 

làm ra vẻ bình tỉnh bảo con tôi: 

- Con ơi! Đằng nào tàu cũng sắp chìm. Bây giờ con   

ôm cổ ba để ba nhảy xuống biển, bơi vào… 

Tôi không biết bơi. Mà nếu có biết thì cũng không còn 

sức bởi bờ ở quá xa, tôi cố nhướng mắt nhìn mà           

chỉ thấy lờ mờ. Đứa con trai hơn 4 tuổi của tôi, quấn 

chiếc khăn quanh người, ước đẫm từ đầu xuống chân,          

run lẩy bẩy im lặng nhìn tôi gật đầu. Dường như nó 

cũng linh cảm thấy chuyện chẳng lành sắp đến, cho nên 

chỉ nhìn tôi chia sẻ. Quanh tôi, có vài cái bình nylon 

đựng nước ngọt đã uống hết, nằm lăn lóc trên sàn. 

Tôi nắm bàn tay lạng ngắt của vợ tôi và bảo: 

- Em lấy cái bình không ôm vào người rồi nhảy xuống. 

May ra sóng đánh vào bờ! Thà nhảy xuống trước chớ 

để tàu vỡ thì khó lòng mà sống được vì cả trăm người 

sẽ níu chặt lấy nhau và cùng chết hết! 

Vợ tôi vốn người mảnh mai từ thuở còn đi học.         

Sinh con xong vẫn không thay đổi chút nào. Mấy    

ngày đêm trong chuyến hải hành sóng gió, càng làm 

khuôn mặt xác xơ hơn. 

Vợ tôi cuối xuống hôn con và bảo tôi: 

- Anh cứ lo cho con đi anh để mặc em! 

Đó là lời cuối cùng vợ tôi nói với tôi trước khi            

vĩnh viễn chia lìa! 

Vợ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt ly biệt, đưa tay làm        

dấu đọc kinh. Tôi vừa đưa cho nhà tôi cái bình nylon 

và chưa kịp nói gì thêm thì một đợt sóng vĩ đại ập tới, 

làm chếc tàu lật ngang, vỡ tung buồng lái ở tầng trên. 

Tiếng người đồng thanh kêu rú lên, bị tiếng gầm của 

sóng át đi. Buồng máy, kính cửa sổ, mui tàu, mái gỗ 

bọc tôn và bao thứ ngổn ngang trên tàu đều rụng hết 

xuống biển, kéo theo quá nửa hành khách gồm đàn bà 

và trẻ em. Từ giây phút ấy, tôi không còn nhìn lại được 

vợ tôi lần nào nữa. Đứa con tôi cũng vượt khỏi tay tôi 

và văng xuống biển. Tôi níu được một sợi giây nào đó 

trên tàu, nên chỉ bị văng mất đôi kính chớ chưa rơi hẳn 

xuống nước. Nhưng ngay sau đó, tôi chưa kịp hoàn 

hồn, chưa kịp đứng vững thì lớp sóng khổng lồ vừa   

đẩy vô bờ, lại rút ra mạnh hơn, làm tàu lật ngang một 

lần nữa ra phía ngoài và lần này trên boong tàu không 

còn sót lại một ai. Tất cả đều rụng xuống biển, những 

lớp ván, lớp kính và những gì chưa vỡ qua đợt sóng 

trước, lần này tan tành hết. Đau đớn hơn nữa là chiếc 

tàu chìm xuống biển, nhưng hầm tàu chưa bể, cho nên 

hơn 100 người đàn ông ngồi với tôi suốt tuần lễ          

vừa qua, đều chết ngộp hết trong hầm, trong đó có cả 

cha con ông Ân, người đã đóng tiền cho gia đình tôi đi. 

Tôi rớt xuống biển, cố gắng vùng vẫy theo bản năng 

sinh tồn mặc dầu không biết bơi. Trên mặt biển bao la 

sóng nhồi khủng khiếp, tôi thấy từng mảng gỗ thật lớn 

của ván tàu, rồi thùng phuy, vali, nồi niêu, áo quần, 

thùng gạo và hàng chục thứ đồ lặt vặt khác trôi nổi theo 

triền sóng, đôi khi lao vào mặt mình. Đàn bà con nít 

ngụp lên ngụp xuống, bám lấy nhau mà cùng chết.    

Tôi uống no nước, chìm sâu xuống, đụng phải bao 

nhiêu xác người còn bấu chặc không rời nhau. Tôi nín 

thở ngoi lên được một chút để thở rồi lại bị sóng cuốn 

đi không định được phương hướng, là người Công giáo 

trong lúc lâm chung, tôi cố gắng đọc kinh sám hối        

để chuẩn bị lìa đời. Đọc kinh, nhưng tôi không cầm trí 

tập trung được. Tôi uất ức lắm, bởi thấy mình chết      

tức tưởi ở tuổi 32 sau khi đã kinh qua bao nhiêu năm 

gian khổ. Ngày còn trong quân đội, mấy năm tác chiến, 

tôi đã kề cận tử thần mà tại sao không chết ngay trên 

chiến trường cho xong? Tôi nhớ một lần hành quân ở 

Cái Bè, tôi đứng dưới đường mương bên gốc xoài VC 

từ cánh đồng trước mặt bắn B40 vào trúng ngọn xoài 

chỗ tôi đứng, miểng văng tung tóe, làm bay mất cây 

súng Colt tôi đang đeo bên hông và cắt đứt sợi dây ống 

liên hợp máy truyền tin PRC 25 tôi đang nói chuyện 

với Bộ chỉ huy hành quân. Lúc ấy tôi thấy số mình     

còn lớn lắm, chỉ bị trầy sát nhẹ ở bên đùi! Rồi khi ở trại 

cải tạo Sông Bé, tôi lại bị sốt rét nặng nề đến kiệt sức, 

tưởng không còn sống nổi tới ngày được thả về.        

Vậy mà cũng không sao! Tôi uất ức tự hỏi tại sao      
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vượt biển gần đến nơi thì lại chết? Thế rồi tôi uống no 

nước, đuối sức không vùng vẫy nổi, đành buông xuôi 

tay chìm xuống đáy biển, không biết gì nữa! 

Khi tôi tỉnh lại trên bờ, thấy mình nằm sấp trên đống 

xác chết ngổn ngang. Nước ọc từ trong bụng ra,         

giúp tôi hồi sinh. Tôi mơ màng tưởng mình đang nằm 

chiêm bao. Đứa con trai 14 tuổi của ông Ân chạy lại 

lôi tôi dậy và nói: - Chú Ngạn ơi! Tỉnh dậy! Tỉnh dậy! 

Đắm tàu, chú Ngạn ơi! 

Tôi ngơ ngác nhìn nó, chưa nhận ra ai bởi quá đuối sức 

và vì không có mắt kính. Thắng bé lay tôi và nhắc lại: 

- Chú Ngạn ơi! Đắm tàu! Ba cháu, chị cháu với ba 

người anh của cháu chết hết rồi! Vợ chú với con chú 

cũng chết cả rồi! 

Tôi vùng đứng dậy đưa mắt nhìn quanh. Lính Mã Lai 

đang quây những người sống sót vào góc dừa. Họ cũng 

như tôi, họ là những người được sóng đẩy vào bờ và 

may mắn thoát khỏi tử thần. Nhưng họ không được 

phép cứu những người bị ngộp nuớc như tôi. Nếu được 

cấp cứu, tôi tin chắc trong đám người nằm kia, ít lắm 

cũng có cả chục người sống dậy. Lính Mãi Lai không 

cho cứu là bởi vì những kẻ xa lạ và bất nhân ấy đang 

lột quần áo người chết để lấy vàng và dollars giấu trong 

gấu quần, gấu áo, cổ áo, vạt áo. Moi của xong, họ lôi 

xác chết tập trung lại một chỗ chờ xe mang đi chôn     

tập thể. Tôi từ gốc dừa bò tới, tìm trong đám 97 cái xác, 

thấy con trai đã chết hẳn. Tôi bế cháu lên và nhận          

ra ván tàu hoặc ghềnh đá đã đánh vỡ trán con tôi,        

còn để lại một vết dài thật rõ. Còn vợ tôi thì sóng biển 

đánh trôi đi mất, không tìm được xác! 

Mọi chuyện diễn ra chỉ trong chớp nhoáng. Ngoài kia, 

biển vẫn ầm ầm gào thét, chỉ thấy sóng xô chập chùng, 

không còn dấu tích gì của chiếc thuyền định mệnh. 

Hôm sau, từ trại tạm cư, chúng tôi được đưa trở lại bãi 

biển, thả bộ dọc xuống hướng Thái Lan, tìm thêm được 

một số xác chết nữa, nhưng cũng không thấy vợ tôi. 

Tổng số 161 người chết, chỉ vào bờ được khoảng 100 

cái xác, phần còn lại sóng đưa đi mất tích. Có hai nhà 

sư Mã Lai gốc Hoa đem vải và nhang đến làm lễ cầu 

siêu trước khi lính Mã Lai đem chôn tập thể. Tôi ngồi 

dưới hàng dừa trông ra đại dương, nao nao mường 

tượng lại chặng đường đã qua, nhớ những buổi sáng 

chúa nhật vợ tôi lên thăm ở khu tiếp tân trường Bộ binh 

Thủ Đức. Rồi những lần từ thành phố xuống miền Tây 

chờ tôi ở hậu cứ tiểu đoàn. Khi sinh con đầu lòng,         

tôi từ đơn vị mặc quân phục, vội vã đón xe về thăm        

ở bảo sanh viện Đức Chính trên đường Cao Thắng. 

Nhớ hơn nữa là những lần vợ tôi gánh quà nặng trĩu đi 

tiếp tế cho tôi trong trại cải tạo, băng ngang 17 cây số 

đường rừng từ thị xã Phước Bình vào Bù Gia Mập.     

Tất cả đều đã qua đi, chỉ còn lại mặt nuớc mênh mông 

xanh thẫm trước mặt, từng cuốn đi bao nhiêu xác người 

đồng hương! 

Vợ tôi mất đi ở tuổi 26, sau những tháng ngày vất vả 

vì chồng. Lấy tôi khi tôi đã vào quân đội, thường xuyên 

xa nhà, vợ tôi cũng giống như bao nhiêu người đàn bà 

khác trong thời khói lửa, chẳng mấy khi được gần 

chồng. Khi tôi được biệt phái về lại bộ giáo dục, dạy 

học tại Sài Gòn, đã tưởng vợ chồng có thể sống đời dân 

sự yên ổn lâu dài, nào ngờ chỉ hơn một năm sau thì 

miền Nam thay đổi chế độ chính trị, bắt đầu cuộc sống 

mới lao đao gấp bội. Đoạn đường trầm luân ấy, có ngờ 

đâu rút cuộc lại kết thúc bi thảm bằng cái chết trên      

đại dương cùng với đứa con đầu lòng hơn 4 tuổi! 

Tôi tin chắc cái chết của vợ tôi đã làm thay đổi hẳn 

cuộc sống của tôi. Nếu nói theo niềm tin thiêng liêng 

thì chính vợ tôi đã cứu tôi vào phút chót, trước khi đắm 

tàu. Bằng chứng là hơn 100 người đàn ông ngồi chung 

với tôi dưới hầm tàu đều chết cả vì ngộp nước. Em tôi, 

người giới thiệu tôi cho ông Ân, nếu đi cùng tôi chuyến 

ấy, chắc chắn cũng đã bỏ xác trên đại dương. Nhờ bị 

bỏ lại, nửa năm sau, em tôi cùng gia đình vượt biển 

thành công và gặp lại tôi tại Vancouver, Canada.         

Bà Ân và hai đứa con nhỏ được sóng đánh vào bờ    

thoát chết, đi định cư ở Texas, tôi vẫn liên lạc, cho đến 

khi trả xong 20 lượng vàng chồng bà cho tôi vay. 

Những ngày trống vắng ở trại tỵ nạn Mã Lai chờ đi 

định cư, tôi suy nghĩ nhiều về nửa thế kỷ trầm luân của 

đất nước và nhận ra một điều đơn giản rằng: Trong xã 

hội Việt Nam, người đàn bà mới chính là thành phần 

chịu nhiều gian truân nhất. Cảm thông cái thực tế    

chua xót ấy, cùng với nỗi nhớ thương người vợ mới 

mất, tôi bắt đầu viết truyện dài ‘‘Những Người Đàn Bà 

Còn Ở Lại’’ trong ba tháng ở trại tạm cư. 

Cuốn sách đầu tiên ấy, tuy kỹ thuật chưa cao, nhưng 

chứa đựng nhiều cảm xúc. Nó là bậc thềm thứ nhất,     

là nấc thang khởi đầu, để rồi từ đó đến nay tôi đã có    

được gần 30 tác phẩm xuất bản. 
❑ 

Hai mươi hai năm đã qua, trên mặt báo chí Việt ngữ, 

tôi chưa hề viết lại những dòng này để mô tả tỉ mỉ        

cái chết của vợ tôi với đứa con đầu lòng. Tuy vậy, từ 

thâm sâu, tôi vẫn tin chắc một điều rằng: Chính cái chết     

của vợ tôi đã mở cho tôi một cánh cửa mới tôi chưa hề 

dự trù trong quá khứ: Đó là thế giới văn chương mà     

tôi miệt mài theo đuổi cho đến hôm nay.  
 
 

NGUYỄN NGỌC NGẠN 
Tháng Tư 2000 

 

Nguồn: Đi Tới 33 & 34, tháng5.2000, 

xuất bản tại Montréal, Québec, Canada, 

chủ đề ‘25 NĂM SAU CUỘC CHIẾN’. 
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                     phù sa ra biển 
                                                (cho Vincent Đạt…) 

 

    

 

 

 

 

 

 

    
    

 

 

 

 

 
 

   

   
   

  Đến trường 

  mỗi ngày 

  hai chuyến xe buýt vàng đưa, rước 

  túi đeo vai nặng đồ chơi, bánh, kẹo 

  bước tung tăng 

  cháu nhỏ chạy rong chơi. 
 

  Cháu đi học 

  tin vui quá làm kiếng mờ, mắt ướt. 
 

  Thân ông ngoại 

  phù sa ra biển… 

  vui đời mình 

  thành bờ đất đường đi 

  đường đã mở 

  chân hồng rộng bước 

  rông thênh thang  

  ngõ tới  

  nẻo quay về… 
 

  ❑ Đoàn Minh Hóa 
  (Montréal, 9.97) 
   

  (*) Đất Mũi, Cà Mau, cực Nam Việt Nam, 11.02.2019.

 (*) 
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Tường thuật buổi nói chuyện ngày 14-4-2018     

của TS Nguyễn Thị Hậu “Sài Gòn – nhìn từ một 

người giao hòa Nam – Bắc” do Tia Sáng tổ chức 

trong khuôn khổ chuỗi hoạt động thường kỳ       

đưa khoa học và nghệ thuật đến công chúng. 
 

❑ 

 

ài Gòn, vẫn được cho là “vùng đất mới”, 

được khai phá bởi những lưu dân từ phía 

Bắc vào. Dường như đó mới là cái nhìn một 

cách quá vội vã, của “kẻ khác” – từ bên 

ngoài, về không gian văn hóa đa dạng này. 

Và cái nhìn đó đã dẫn tới nhiều hệ lụy trong phát triển, 

bảo tồn văn hóa Sài Gòn, có thể gây ra những đổ vỡ, 

đứt gãy đáng tiếc. 

Trong buổi nói chuyện “Sài Gòn – nhìn từ một       

người ‘giao hòa Nam - Bắc’ ” vào ngày 14 / 4/ 2018,      

TS Nguyễn Thị Hậu, 

người “sống với” Sài Gòn, 

hiểu và nhìn Sài Gòn đa 

chiều, từ sự “phân thân" 

nhiều  góc độ - nhà nghiên 

cứu lịch sử, văn hóa, xã 

hội – một người sống, 

chứng kiến bao thăng trầm ở Sài Gòn ngót nửa thế       

kỷ - và một người “giao hòa Nam – Bắc”, đã phân tích 

về những “định kiến” trong quan điểm phát triển        

Sài Gòn. Định kiến đầu tiên về Sài Gòn, là coi đây có 

niên đại muộn, và thường bị “nhìn từ phía trung tâm ở 

Hà Nội”.  

S 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

HÔNG THỂ NHÌN SÀI GÒN  

BẰNG TÂM THẾ 
 

‘lấy HÀ NỘI là trung tâm’ 
 

K  

 

❑ NGUYỄN THU QUỲNH tường thuật 

‘‘… sự cởi mở, chân thành, phóng khoáng, sẵn sàng tiếp nhận,              

kể cả sự phê phán, một cách không thành kiến, thì người Sài Gòn     

hơn hẳn so với những người ở phía Bắc hay Hà Nội. Người Sài Gòn 

có sự tự hào chứ, nhưng không phải tự hào đến mức ngạo mạn đến 

mức coi thường nơi khác, trong tự hào vẫn sẵn sàng chia sẻ, lắng nghe 

và tiếp nhận những cái hay cái mới…  

Tôi rất thích tản văn của chị Hậu viết,… Qua đó, người ta thấy được, 

những giá trị của Sài Gòn vẫn còn ở đấy, vẫn còn được người dân    

Sài Gòn cũng như người dân trong nước giữ gìn, cố gắng bảo vệ nó. 

Ngay cả cái tên Sài Gòn cũng vậy, người dân vẫn gọi là Sài Gòn,       

đó cũng là một cách mà chúng ta nhớ tới mảnh đất như vậy.’’  
 

 Chuyên gia kinh tế PHẠM CHI LAN. 
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Tâm lý này thường thấy trong giới quản lý và thậm chí 

phổ biến ngay cả ở những người nghiên cứu lịch sử   

văn hóa xã hội.  

Thứ hai, Sài gòn luôn bị coi, bị gắn vai trò lớn nhất       

là kinh tế.  

Thứ ba, trong khoảng vài chục năm gần đây, người 

Nhập cư vào Sài gòn quá nhiều, rất nhanh. Tầng lớp cư 

dân mới này không thể đặt mình vào tâm thức của 

người Sài Gòn đã sinh sống lâu ở đây, và càng không 

thể đặt mình vào tâm thức của người Sài Gòn đã đi khỏi 

Sài Gòn từ lâu nên khó lòng hiểu được những giá trị 

văn hóa, những di sản của Sài Gòn. 

Ba định kiến đó khiến cho những di sản bị thay mới, bị 

phá bỏ một cách tiêu cực, nhanh chóng hơn bao giờ 

hết. Bởi vì chỉ nhìn Sài Gòn là “muộn”, là “mới” thì    

sẽ dẫn tới tâm lý lướt qua, không thừa nhận những giá 

trị đã tồn tại lâu bền. Đồng thời, khi đặt nặng vai trò 

kinh tế của Sài Gòn, thì tất cả những yếu tố khác chỉ là 

thứ yếu. Ví dụ gần đây nhất là khu vực Thủ Thiêm,      

vì chỉ được coi là vùng đất mới, nên rất nhanh chóng, 

những xóm làng có hàng trăm năm lịch sử bị dẹp đi    

để xây dựng khu đô thị mới mà không cần thời gian 

nghiên cứu, thẩm định giá trị văn hóa. 

Đồng tình với TS Nguyễn Thị Hậu, chuyên gia    

kinh tế Phạm Chi Lan cảnh báo, Sài Gòn có thể sẽ trở 

thành một "thành phố không còn ký ức" nếu không gìn 

giữ di sản kịp thời. Bà nói:  

“Bây giờ người Sài Gòn có tiếc những cái cũ không? 

tiếc nhiều chứ! đã có một thời gian nhiều người bạn tôi 

ở Sài Gòn  kêu trời lên, rằng giờ Sài Gòn chẳng lẽ là 

một thành phố không có ký ức nữa hay sao? Khi mà 

đem đập phá hết một lô những ngôi nhà cũ, những chỗ 

rất đẹp, hoặc ngay cả đổi tên những con đường một 

cách vội vã. Nhưng tôi muốn thật rằng, có muốn phá 

đi, và thay bằng những cái mới vào như vậy cũng 

không áp đặt được đâu”.  

Theo bà, không thể coi đây là vùng đất mới về văn hóa, 

lịch sử, mà chỉ có thể coi tính “mới”, vùng đất mới -    

vì đây là vùng đất “sẽ đang tiếp tục mở ra, sẽ phát    

triển tiếp, chứ không phải là không có cái gì để mà     

giữ cho nó”. Bà nhấn mạnh: “không nên chỉ coi           

Sài Gòn là một trung tâm kinh tế để mà coi kinh tế         

là số một. Mặc dù tôi là chuyên gia kinh tế nhưng 

không bao giờ tôi coi kinh tế là số một. Mà văn hóa 

mới là cội rễ, cội nguồn. Nếu vì kinh tế mà hi sinh                                    

văn hóa, chặt bỏ quá khứ thì đó là một sự thiển cận”.  

Trước những thực trạng đó, TS Nguyễn Thị Hậu     

cho rằng, chính quyền 

có quyết định quan 

trọng trong việc ứng 

xử sao cho phát triển 

được Sài Gòn một 

cách hài hòa với bảo tồn những giá trị văn hóa,      

không đánh đổi vội vã để khiến nơi đây bị đứt gãy một 

cách đột ngột. “Khi mà chính quyền không có ý thức 

bảo vệ di sản, vẫn coi đây là vùng đất mới thì khó lòng 

có thể bảo vệ được, đặc biệt là đằng sau họ lại là  

những nhà đầu tư luôn muốn phát triển Sài Gòn vì      

lợi ích kinh tế”, bà nói. 

MỘT SỐ Ý KIẾN TRAO ĐỔI 

 Khi bước vào buổi nói chuyện, nhà 

phê bình văn học Phạm Xuân 

Nguyên giải thích ngay chữ "giao 

hòa Nam Bắc" là từ mượn của cố GS 

Trần Quốc Vượng. Khái niệm này 

còn được gọi là đan xen văn hóa, hỗn 

dung văn hóa, giao hòa văn hóa, và 

cuối cùng, được sử dụng một cách phổ biến bởi giới 

nghiên cứu lịch sử là "tiếp biến văn hóa". 

TS. Nguyễn Thị Hậu chia sẻ, buổi nói chuyện này 

"chỉ là trải nghiệm cá nhân. Cũng không phải với tư 

cách người nghiên cứu văn hóa, mà là những cảm nhận 

của người bên trong".  

Đặc biệt là bà tránh sự so sánh, bởi vì văn hóa mỗi      

nơi có một đặc điểm khác nhau. Và bởi vì sự phân biệt, 

kỳ thị, so sánh văn hóa Bắc Nam vẫn luôn tồn tại,   

khiến người ta xa cách và không thể hiểu về văn hóa 

của nhau. Bà trình bày trong hơn một giờ đồng hồ,       

về những nét văn hóa đặc trưng của Sài Gòn, thông qua 

cảm   nhận cá nhân - đã được chia làm các thời kỳ     

khác   nhau:  

 Thời kỳ đầu tiên với những ấn tượng về Sài Gòn của 

một người mới trở về từ miền Bắc, chông chênh và   

"đôi lúc cảm thấy cô đơn trong xã hội Sài Gòn lúc đó 

đang bị chia rẽ về mặt chính trị, còn mình thì lại có   

cảm giác bị cô lập, rất nhớ về Hà Nội". 

 Thời kỳ thứ hai, tìm và hiểu về Sài Gòn, trong            

20 - 30 năm, dưới góc độ nghề nghiệp khai quật       

khảo cổ, làm bảo tàng nên rất hiểu về lịch sử văn hóa 

phía Nam, rất hiểu về Sài Gòn, và bắt đầu có sự        

phản biện những quan điểm chưa thực sự "thấu hiểu" 

và nhìn Sài Gòn như nó vốn có. 
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Bà cũng nói về sự đa dạng văn hóa, tính mở và       

khoan dung trong đặc điểm văn hóa Sài Gòn. Rằng: 

"người trong đó không có khái niệm ‘người Sài Gòn’ 

xịn/ gốc” như ở Hà Nội vẫn nghĩ. Có lẽ, những người 

vào Sài Gòn, đa dạng nguồn gốc, tầng lớp, khi vào đó 

sẽ thương yêu nhau, chấp nhận nhau, chứ không xa 

lánh, vì như thế không thể tồn tại. Ở Sài Gòn, bạn 

không cần thay đổi tiếng nói, không cần phải cố tỏ        

ra là người Sài Gòn". Về "tính cách" của Sài Gòn,   

"bên ngoài sự lạnh lùng của một đô thị lớn, thì Sài gòn 

có những khoảng lặng, những người Sài Gòn vẫn    

nghe Bolero, bởi vì có sự cô đơn, có lẽ cũng vì cơ tầng 

văn hóa của những người lưu dân". 

TS Nguyễn Thị Hậu tổng kết:  

"Số phận Sài Gòn thăng trầm. Sài Gòn như một người 

đàn ông từng trải, lịch lãm nhưng chân tình, đa cảm, 

trượng nghĩa, bao dung. Có thể nói đây là những tính 

cách khá “dương tính”, “hướng ngoại”, như nhiều 

nghiên cứu nhà văn hóa phân tích". 

Nhà văn Thái Kế Toại  

nhấn mạnh rằng giao thoa văn 

hóa Nam Bắc ở Sài Gòn 

không phải khi nào cũng 

"xuôi chèo mát mái". Đó là 

tình trạng sau giải phóng, khá 

căng thẳng và có sự đổ vỡ 

quan hệ Nam Bắc do sự khác 

biệt quan điểm chính trị. Nhưng sau này, cũng may là 

với sự phát triển của kinh tế xã hội, thì sự căng thẳng 

đó nhạt dần đi, và bây giờ thì dấu ấn của nó cũng   

không còn nhiều nữa. 

Nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên bổ sung 

thêm "tại thời điểm lịch sử đó, sự khác biệt là có, bởi 

vì [đất nước] bị chia cắt, [Bắc Nam] là hai vùng lãnh 

thổ, hai chính quyền, hai đời sống văn hóa khác nhau. 

Thậm chí, trước đây chúng ta phủ nhận nhiều giá trị, 

nhưng nay thì đã có sự thay đổi, ví dụ như  nói là Việt 

Nam Cộng hòa, quân đội của Việt Nam Cộng hòa chứ 

không phải là “ngụy”. Tuy nhiên chúng ta không bàn 

sâu về khía cạnh chính trị trên vùng đất này, mà chúng 

ta bàn sâu dưới khía cạnh lịch sử, văn hóa. Chúng ta 

đang bàn tản mạn dưới khía cạnh nhân, như là mỗi 

chúng ta đều có một Sài Gòn, một Hà Nội trong lòng 

vậy. Nếu như ngoài này là khép, là đóng thì trong kia 

là mở, ngoài này là thâm trầm sâu sắc, thì trong kia là 

phóng khoáng, hào hiệp". 

Anh Lê Quang Bình, điều phối 

viên Understanding Vietnam 

Forum nhìn nhận dưới khía cạnh 

phát triển xã hội "Có phải mối 

quan hệ giữa con người với cảnh 

quan tự nhiên đang nhẹ đi hay 

không? Nên người ta chặt cây dễ 

hơn, phá hủy di sản dễ hơn? [Tương tự] với Hà Nội, 

khi người Hà Nội liên kết, liên hệ mình với cảnh quan 

nhiều hơn, thì đó có phải là cơ hội giữ gìn di sản tốt 

hơn không? Có thể thấy ví dụ qua phong trào bảo vệ 

6700 cây xanh ở Hà Nội chẳng hạn".  

 Anh đã "suy nghĩ rất nhiều đến sức ép phát triển, đến 

sự đánh đổi của chúng ta cho phát triển và tin rằng chỉ 

có thể bảo vệ được Hà Nội khi chúng ta yêu Hà Nội. 

Chỉ bảo vệ Sài Gòn được khi yêu Sài Gòn." 

Chuyên gia kinh tế Phạm Chi Lan:  

"những biến thiên lịch sử của 

nước mình làm cho phân biệt 

vùng miền nhiều, làm chúng 

ta trở nên xa cách nhau nhiều 

hơn. Cả sau thống nhất đất 

nước cũng vậy, mình chưa 

làm tốt việc hòa nhập, hòa giải trở lại. Mình rất         

hăng hái hòa nhập với thế giới bên ngoài, nhưng bên 

trong thì mình lại không chịu. Cho đến bây giờ vẫn    

còn nhiều cái chúng ta chưa chịu hòa nhập với         

nhau, không hòa giải được bên trong, cái đó nó rất đau, 

nó làm chúng ta cứ cách xa nhau và nhiều khi phải       

có sự so sánh này khác. Đáng nhẽ ra, trong cả một 

chặng đường rất dài hàng nghìn năm, chỉ có 20 năm 

chia cắt đất nước đâu phải là quá dài, nhưng thực sự 

đau là 40 năm sau chiến tranh, chúng ta không xóa 

được những khoảng cách của 20 năm trong nội bộ     

dân tộc mình. Đó là cái trở nên đau và là trách nhiệm 

của rất nhiều người, trước hết là với những người có 

trách nhiệm quản lý, rất tiếc là chúng ta đã không chìa 

tay ra được, như là cách tiếp cận của ông Võ Văn Kiệt. 

Nhưng mà thôi, bây giờ cuộc sống cũng ngày càng 

khác đi rồi". 

Bà nói về tính "mở" của Sài Gòn và Hà Nội:  

"khó mô tả được hết tính cách của con người.         

Nhưng mà sự cởi mở, chân thành, phóng khoáng,        

sẵn sàng tiếp nhận, kể cả sự phê phán, một cách    

không thành kiến, thì người Sài Gòn hơn hẳn so với 

những người ở phía Bắc hay Hà Nội.  



 

 156 

Người Sài Gòn có sự tự hào chứ, nhưng không phải tự 

hào đến mức ngạo mạn đến mức coi thường nơi khác, 

trong tự hào vẫn sẵn sàng chia sẻ, lắng nghe và tiếp 

nhận những cái hay cái mới ở những nơi khác đưa về. 

Người Sài Gòn rất mở lòng với những người ở tất cả 

các nơi khác đến, Sài Gòn luôn mở rộng cánh tay để 

đón mình vào, chứ không đẩy người mới đến xa ra và 

kỳ thị mình là một người gây khó cho Sài Gòn.  
 

Còn người Hà Nội cũng có cách mở của mình. Chúng 

ta cũng nhớ rằng, vào thời Pháp, Hà Nội chỉ có 200.000 

dân, còn bây giờ cả chục triệu rồi. Nhưng Hà Nội vốn 

dĩ chỉ có 200.000 thôi, số người đó đi Nam một phần 

sau năm 1954, di cư nơi khác một phần. Số còn lại có 

còn bao nhiêu đâu, nói như vậy có nghĩa là Hà Nội rất 

mở, tiếp nhận rất nhiều người ở các nơi khác về đây 

sinh sống. Nhưng tại sao Hà Nội không có tiếng “mở” 

như Sài Gòn, có lẽ là đặc điểm văn hóa khác nhau, 

người Hà Nội đôi khi thích sự nhẹ nhàng, kín đáo hơn." 

Một độc giả bày tỏ "công việc chị đang làm có giá trị 

rất lớn, thì chị có nghĩ liệu bao giờ có nhiều người hơn, 

đi tìm lại quá khứ, và sẽ tìm lại được gì trong 20 năm nữa?" 
 

TS. Nguyễn Thị Hậu: "Không phải bây giờ chỉ có một 

mình chị đi tìm đâu. Mà các bạn trẻ ở sài Gòn vẫn đang 

tiếp tục đi tìm quá khứ. Ví dụ, gần đây có trưng bày 

gần đây nhất là trưng bày dinh Norodom cho đến dinh 

thống nhất, do các bạn trẻ cùng tham gia làm - phần 

lớn trong đó là các bạn nhập cư mới tới Sài Gòn, đi tiên 

phong là các kiến trúc sư, sau đó là các nhà  bảo tồn sát 

cánh cùng." Tuy nhiên TS Nguyễn Thị Hậu hơi bi quan 

về tương lai của di sản ở đây sau 20 năm nữa. Bởi vì, 

tuy đấu tranh để gìn giữ rất nhiều, nhưng văn hóa vẫn 

chỉ được coi là thứ yếu. Chính vì vậy, bà sẽ tiếp tục viết 

về văn hóa Sài Gòn, không chỉ với tư cách nhà nghiên 

cứu, mà viết tản văn, viết bằng tình yêu.  Sài Gòn, để 

dễ chạm vào tình cảm của những người yêu Sài Gòn. 
 

GS. Trần Ngọc Vượng vẫn giữ 

quan điểm Sài Gòn và Nam Bộ là 

vùng đất mới, mới được khai phá 

bởi nhà Nguyễn. Ông nói: "Hậu nói 

rằng không nên coi Sài Gòn là vùng 

đất mới, không, Sài Gòn là vùng đất 

mới, và Nam Bộ là vùng đất mới so 

với toàn bộ lịch sử Việt Nam. Nếu không nhìn như thế 

sẽ không nhìn ra đặc điểm của Sài Gòn. Vùng đất mới 

chắc chắn sẽ ảnh hưởng tới sự thu hút cư dân, và        

quá trình lập nghiệp ở đây". 

Nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên  

bày tỏ quan điểm: "Mới' là từ góc độ của miền Bắc, 

người Bắc nhìn vào, chứ không phải là mới thực sự, 

mà trước đó đã có cư dân sống. Xưa nay chúng ta        

chỉ nghĩ nó mới có 300 năm thôi, còn trước đó là         

các quốc gia khác như Phù Nam, Chân Lạp." 

PGS.TS Nguyễn Hoàng Ánh, 

tiếc và buồn vì sự phân biệt văn 

hóa vùng miền giữa Nam và Bắc 

"tại sao lại có tâm lý đó? có cách 

nào xóa đi không? vì lý do gì mà 

chúng ta lại kỳ thị một cách buồn 

bã đến vậy?" 

TS Lê Thị Minh Lý, 

 Ủy viên Hội đồng Di sản Quốc 

gia, Giám đốc Trung tâm nghiên 

cứu và phát huy giá trị di sản lo 

lắng: "Sài Gòn đúng là một thành 

phố có rất nhiều giá trị văn hóa, 

nhưng thực sự là chúng ta chưa 

nhận diện đúng và có chính sách 

đúng. Ví dụ, Sài Gòn chưa có kết quả kiểm kê văn hóa 

phi vật thể, đúng là không bao giờ có thể kiểm kê        

hết di sản văn hóa phi vật thể được, nhưng ít nhất là 

chúng ta cũng cần nghiên cứu và nhìn ra được có gì 

đang cần phải bảo tồn khẩn cấp chứ". 

Bà Phạm Chi Lan chia sẻ "Tôi rất thích tản văn của 

chị Hậu viết, vì giúp tôi hiểu hơn về Sài Gòn, nhưng 

tôi còn cảm nhận được cái hay hơn nữa là nó tác động 

với nhiều người Sài Gòn đi ra ngoài, họ rất thích đọc 

những gì Hậu viết, vì khi đó họ thấy yêu, gắn bó với 

Sài Gòn hơn nhiều. Qua đó, người ta thấy được, cuộc 

sống ở trong nước đang trong dòng chảy của nó,nhưng 

những giá trị của Sài Gòn vẫn còn ở đấy, vẫn còn được 

người dân Sài Gòn cũng như người dân trong nước giữ 

gìn, cố gắng bảo vệ nó. Ngay cả cái tên Sài Gòn cũng 

vậy, người dân vẫn gọi là Sài Gòn nhiều, đó cũng là 

một cách mà chúng ta nhớ tới mảnh đất như vậy."  
 

NGUYỄN THU QUỲNH  

tường thuật 
 

Nguồn: http://www.viet-

studies.net/kinhte/NTHau_SaiGonHaNoi.html 

Ghi thêm: Ảnh chân dung trên Internet, Đi Tới trình 

bày, nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 
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ó bao giờ bạn tự nghĩ: Mùa Xuân không bao 

giờ đến, không bao giờ đi, mùa xuân hiện 

hữu mãi trong lòng chúng ta? Xuân là nụ 

cười thật tươi, là tiếng cười dòn tan, rộn rã 

như chim hót líu lo trên cành, là những lời chúc lành 

như "tiền vô như nước, tiền ra rĩ rã, sức khỏe, vui vẻ, 

hạnh phúc, mua may bán đắc, sức khỏe dồi dào",          

lời nào đẹp nhất để dành chúc cho mùa Xuân.  

Nàng Xuân là ai, không ai biết, nhưng nói tới nàng 

Xuân là nói tới hạnh phúc, bình yên, may mắn, sức 

khỏe dồi dào, mọi sự hanh thông. Mùa Xuân ở Mỹ lạnh 

quá, California có nắng ấm nhưng gần đây không tránh 

khỏi lạnh, thương đồng bào ở các tiểu bang miền  

Đông, tuyết rơi rơi, một màu trắng xóa, ngồi trong    

nhà nhìn tuyết rơi ngoài khung cửa, chim không hót, 

vượn không hú, một màu tuyết trắng.  

Ở xa về miền lạnh thích nhìn tuyết rơi rơi trắng xóa, 

nhưng người bản xứ thì sợ tuyết, sợ tuyết nên mùa 

Xuân nhiều người về miền nam California. Người giàu 

thì dễ dàng về việc di chuyển có máy bay, du thuyền, 

mùa Đông thì về xứ ấm, người nghèo thì ở một chỗ,   

tội nghiệp cho những người nằm ở viện dưỡng lão,   

nhà thương mùa Đông, hay Xuân vẫn nằm một chỗ, 

chờ người thân đến thăm. 

Xuân trong lòng hay Xuân của đất Trời, vẫn là Xuân, 

vẫn là vui tươi và hạnh phúc.  

Người không thù hận, lòng quãng đại, thương người, 

yêu đời, giúp người giúp đời thì lúc nào cũng tươi cười 

thì nhìn ở đâu cũng thấy mùaXuân, nhìn người nào 

cũng thấy điểm tốt, điểm xấu thì quên đi, lòng quãng 

đại thì đời sống thoải mái hơn, và mùa Xuân ở trong 

lòng của chính mình. 

Tôi gặp nhiều người, mùa Xuân thì vui hơn, mơ ước 

nhiều hơn, tôi phỏng vấn từng người tuổi tác khác 

nhau. Tôi hỏi luật sư Nguyễn Phương Minh: 

- Luật sư mơ ước gì trong mùa Xuân. 

Là một người sinh hoạt tích cực trong cộng đồng Việt 

Nam, Luật sư Minh bút hiệu là Đổ Thái Nhiên trả lời:  

- Mơ ước Việt Nam thật đủ có Tự do, Dân chủ, Nhân 

quyền, bảo toàn lãnh thổ, lãnh hải. 

Ông Lê Hoãn, chủ đài tivi 57.3 vừa mướn thêm 2 đài 

nữa ở San Jose 16.10 và Houston 27.4 trả lời như sau: 

- Đài ở đây 57.3 mở 10 năm vừa huề vốn, hai đài kia 

hy vọng huề vốn sớm hơn. 

Tôi nói ngay 

- Đài 57.3 có lập trường quốc gia vững chắc, có nhiều 

chương trình hữu ích, tin tức nhanh chóng, được nhiều 

người yêu chuộng thì 2 đài khác cũng sẽ được thương 

yêu, nói thật tôi thích nữa đem về sáng xem mục quanh 

ta của Mỹ Linh và Thanh Vân nhiều người gọi vào ban 

đêm, đặc biệt là nhạc, cả trăm nhạc sĩ cùng hòa tấu, 

tuyệt lắm, người nào mất ngủ nghe tiếng nhạc sẽ đưa 

vào giấc ngủ nhanh hơn, dễ dàng hơn. 

Người già, người trẻ có lý tưởng, bao giờ cũng mong 

cho Việt Nam thật sự có Tự do, Dân chủ và Nhân 

quyền, nhiều người du lịch về Việt Nam thấy người 

Tàu đầy đường phố Hà Nội, Nha Trang, tức lắm nhưng 

không biết làm sao? Mộng xâm lăng của người Tàu có 

từ ngàn năm, mộng xâm lăng bằng văn hóa và kinh tế, 

nhưng chắc chắn không thể nào được, đức cha Nguyễn 

Chí Linh chủ tịch hội đồng giám mục Việt Nam đã 

từng tuyên bố người Tàu không chiếm Việt Nam bằng 

vỏ lực, bằng quân sự, nhưng sẽ chiếm bằng văn hóa và 

kinh tế. Cố hòa thượng Thích Tâm Châu, Hòa thượng 

Thích Quảng Độ cũng đã nhìn thấy điều nầy 

Khi nguy cơ mất nước thì đồng bào mình ngồi  lại với 

nhau, một lòng chống xâm lăng thì làm sao người Tàu 

có thể chiếm Việt Nam được? Những người trẻ được 

kính phục vì người trẻ ở trong nước dám đi biểu tình 

chống sự xâm lăng của người Tàu, người trẻ Hồng 

Kông, cha mẹ của họ sinh ra dưới thời cai trị của chính 

phủ Anh, ông bà cha mẹ của họ định cư ở Anh, Mỹ, 

Canada, ông bà cha mẹ họ bảo lãnh thì họ sẽ định cư ở 

Âu châu, Mỹ châu, hay Úc châu nhưng họ không đi 

vẫn ở Hồng Kông để tranh đấu cho Hồng Kông có Tự 

do, Dân chủ và Nhân quyền. Người trẻ Hồng Kông 

xuống đường, hàng trăm ngàn người xuống đường 

tranh đấu bỏ luật Dẫn độ về Trung cộng, người trẻ 

Hồng kông rất trẻ, lãnh đạo từ 22 tuổi dám đương đầu 

với thế lực quân sự cảnh sát, an ninh của Hồng Kông, 

người trẻ Hồng Kông làm cho cả thế giới kính nể, 

người bị bắt, bị đánh đập nhưng người khác vẫn tiếp 

tục tranh đấu. Tổng thống Trump ban hành hai đạo luật 

Dân quyền làm cho người đấu tranh Hồng kông vững 

lòng tin và tiếp tục tranh đấu, 800,000 người xuống 

đường, đường phố đông đúc người biểu tình người trẻ 

Việt Nam chắc rồi cũng sẽ xuống đường tranh đấu cho 

Tự do, Dân chủ, Nhân quyền, và bảo toàn lãnh thổ & 

lãnh hải. 

C ƯỚC MƠ MÙA XUÂN 
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Người Việt Nam thương yêu người Việt Nam, ngày 

thường có thể bất đồng chính kiến, họp hội hay cãi 

nhau, nhưng khi hữu sự thì ngồi lại với nhau, cùng 

nhau làm việc, do đó nhiều hội đồng hương được thành 

lập, làm việc hữu ích cho cộng đồng, giúp người trong 

nước, cho học bổng cho học sinh nghèo, giúp người    

cô đơn, hội bạn người cùi giúp biết bao nhiêu người  

bất hạnh, hội Bình Định, hội đồng hương Huế,             

hội Quãng Nam-Đà Nẳng, và nhiều hội ái hữu cũng 

được thành lập như hội Ái hữu Gia Long, Trưng 

Vương, Petrus Ký, Võ Trường Toản, Chu Văn An,    

hội Thủy quân Lục chiến, hội Biệt Động quân,             

hội Nhảy dù, Lực lượng Đặc biệt, Không quân, Hải 

quân v.v.. được thành lập nhiều năm, bây giờ vẫn       

tồn tại, hội Hậu duệ chiến sĩ... các hội được thành lập 

với mục đích cao cả. Thế hệ thứ nhất đi qua, thế hệ    

thứ 2, 3, tiếp nối làm việc mà ông bà của mình chưa 

làm xong, nhiều người bi quan nói: Ngày xưa người 

Tàu sang Mỹ làm đường ray xe lửa, và xây nhiều chùa, 

nhưng đến khi ông bà cha mẹ qua đời người trẻ           

bản chùa đó là người Tàu, nhưng tôi có niềm tin người 

trẻ Việt Nam, cộng đồng Việt Nam càng ngày càng 

phát triển chùa và nhà thờ sẽ được thành lập nhiều    

hơn, vì số người trẻ theo đạo nhiều hơn. Tôi phỏng vấn 

nhiều người trẻ Việt Nam: 

- Cháu mơ ước gì trong mùa Xuân? 

Nhưng câu trả lời thường thưởng giống nhau: 

- Cháu gần ra trường, cháu mơ ước sau khi tốt nghiệp 

có công ăn việc làm, dành dùm tiền mua nhà. 

Người khác trả lời: - Du lịch, làm việc thiện. 

Người già mơ ước: - Con cháu thành công trong việc 

học hành, nói thông thạo tiếng Việt. 

Kính trọng nhất là những nhà giáo tận tụy với học trò, 

học trò khi còn ở Việt Nam, khi sang Hoa Kỳ, ngoài 

giờ làm việc cuối tuần dạy tiếng Việt miễn phí cho     

thế hệ thứ 4, 5 sinh ra và lớn lên ở Mỹ.  

Người nào cũng có ước mơ riêng của mình, hy vọng 

tất cả đều thực hiện được giấc mơ của mình. 

Ở đây nhiều người trước khi chết để lại di chúc hỏa 

táng, đem ra biển rảy để thân xác trôi về quê hương của 

mình. Sống chết đều có số, sống vui, chết bình thản, 

nếu lúc sống không làm nên tội ác thì thác sẽ được về 

cõi Niết Bàn hay đầu thai kiếp khác cũng sẽ được sung 

sướng, hạnh phúc. Không ai biết Niết Bàn ở đâu, không 

ai nói rằng mình về từ Niết Bàn, ở đó có gì sống ra sao 

nhưng ai cũng mơ ước sau khi chết đừng xuống địa 

ngục, sợ lắm.  

Tôi quen nhiều người mơ ước sau khi chết được         

đưa về quê hương nơi chôn nhau cắt rún, ở đó có    

người thân, nhưng than ôi có bao nhiêu người được  

toại nguyện? Có người trước khi qua đời trăn trối       

với người thân của mình, chết là hết, ở đâu cũng vậy,    

đừng làm phiền người thân của mình. 

Mùa Xuân nào tôi cũng chúc quý đồng hương sức 

khỏe, vui vẻ, thảnh thơi, sống bình thản, sống vui vẻ 

với con với cháu của mình. Tôi chúc người trẻ công 

thành danh toại, đi vào vòng chính như hành pháp, lập 

pháp và tư pháp, những người trẻ phải có chỗ đứng 

trong xã hội, những người trẻ Việt Nam sẽ làm rạng rỡ 

tổ tông của mình,  tôi mơ ước thật nhiều những người 

sống ở hải ngoại sẽ thành công trong công việc làm,    

và hiếu thảo với cha mẹ, giúp cộng đồng phát triển   

một cách mạnh mẽ.  

Tôi kỳ vọng ở người trẻ nhiều lắm. 

Lưu vong ở xứ người ai cũng mơ ước được trở về,     

nhất là những ngày lễ, ngày Tết, nhưng gần đây có 

nhiều người bị bệnh ngay ngày đầu, có người vừa trở 

lại Mỹ thì đi vào nhà thương ngay vì khí hậu không 

trong  sạch, do ra đường bị ô nhiễm thức ăn không sạch 

bỏ quá nhiều bột ngọt ăn xong là choáng váng mặt mũi. 

Thương thay cho bà con của mình phải đi đó đây      

mấy chục năm nay, nhưng là những vùng quê hẻo     

lánh không có điện không có nước sạch, trẻ con    

không   được đến trường vì nghèo quá. Tôi còn nhớ có 

em gọi kể  khi đến một ngôi chùa nghèo, hẻo lánh,   

cách thành phố Huế vài ba giờ đồng hồ đi Honda,        

khi cô em đưa tiền cúng cho chùa sư cô nói: 

- Bên kia chân núi có những người dân rất nghèo,    

chùa cũng nghèo, nhưng thôi, cô đem phân nửa qua cho 

bên kia. 

Cô em của tôi rất xúc động người nghèo, chùa nghèo, 

những đứa trẻ mồ côi ốm nhom mà sư cô trụ trì đề nghị 

chia sẻ bên kia một nửa, mà số tiền chẳng có là bao 

nhiêu chỉ 1000 đô la. Lòng của người nghèo mà quảng 

đại làm cho tôi xúc động. 

Tất cả mọi sự xảy ra đều ngoài tầm tay với mình giúp 

đỡ theo khả năng nhỏ bé của mình, muốn giúp nhiều 

hơn cũng không được, chỉ biết cầu nguyện cho người 

nghèo khá hơn, người khổ đỡ khổ hơn. 
❑❑❑ 

Chưa bao giờ được ăn Tết ở quê nhà, hi vọng  một năm 

nào đó được ăn tết ở cao nguyên trung phần như 

Kontum, Pleiku, Ban Mê Thuột, hay ở núi rừng biên 

giới Việt-Lào, Việt-Miên, những nơi tôi đã từng đi qua, 

đã từng có những kỷ niệm thật đẹp ở đó. 

Xuân tưng bừng ở hải ngoại, pháo nổ vang trời,        

cũng có múa lân, đốt pháo, mai vàng rực rỡ, diễn hành 

Tết trên đường phố, nhưng ở đây không phải là đất 

nước của mình, nhiều người tự hỏi và tôi cũng tự hỏi: 

Đến bao giờ chúng ta được ăn Tết ở quê nhà? 

Hy vọng năm nay rồi đến năm khác chắc chắn sẽ có 

một ngày về quê hương yêu dấu nơi chôn nhau cắt rún 

của mình.  

KIỀU MỸ DUYÊN (Xuân 2020)   
Kieumyduyen1@yahoo.com 

Ghi thêm: Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1998. 
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iện diện nơi cõi trần gian cuối năm 1942, 

bài viết dưới đây chỉ nhắm vào một mục 

đích duy nhứt là cố truy tìm trong ký ức 

những dấu ấn về Sài Gòn, nhứt là vào 

những thời điểm còn là một cậu nhà quê lên tỉnh         

vào tuổi ấu thơ. 

CHIA LÌA CUỐNG RÚN 

Chưa đầy ba tuổi 

nhưng dấu ấn đầu 

tiên là thủ đô Sài 

Gòn (hay Saigon) 

choáng ngợp mặc 

dù gia đình đang 

trong cảnh kinh 

hoàng và đau 

buồn trước đó với 

hình ảnh một 

người cha trên người đầy máu và nhà cửa đang bị đốt 

cháy phừng phựt. 

Cả gia đình còn lại gồm Ba Má, chị Hai, chị Sáu,        

anh Bảy, chị Chín, anh Mười… dìu dắt nhau trên      

một chiếc xe ngựa hướng về Sài Gòn. Hai anh Ba và 

anh Năm trong thời điểm đó đang đi học ở đây. 

Đó là hình ảnh tôi mang theo về Sài Gòn khi tuổi còn 

thơ, và sau đó, những hình ảnh đã khắc ghi trong tôi 

đậm nét với những gương mặt tuổi trên dưới 20,         

đầy nét hận thù đầy hùng khí trong vụ bắn Ba tôi và 

đốt nhà năm đó. Sau nầy, chính Má tôi kể lại, họ chính 

là những tá điền của gia đình tôi. 

NỖI NHỚ ĐẦU TIÊN Ở SÀI GÒN:  

TUỔI THƠ 

Tuổi thơ của tôi yên ả với ngôi nhà thuê tại đường Cô 

Bắc (Dumortier cũ). Nhà tôi số 1, nhà của chú Năm 

Nghĩa (ba của cô đào Thanh Nga) số 2.  

Sống thong dong như mọi trẻ con, nửa quê, nửa tỉnh, 

chiều chiều thả diều trên bãi đất trống trong khu phố. 

Thỉnh thoảng “rắn mắt” cùng các bạn cùng tuổi đi    

thọc trái “me keo” ở hàng rào bao bọc một thành Tây 

còn sót lại nằm trên góc đường Nguyễn Khắc Nhu 

(Ballande) và Trần Hưng Đạo (Galliéni cũ). Cũng biết 

đánh đáo, tạt hình với “tiền” là những bao thuốc lá xếp 

lại. Cũng biết lấy nút phén (nấp của những chai bia 

Larue, xá xị…) để dưới đường rầy xe điện chạy ngang 

qua ga Arras (Cống Quỳnh) để được cán dẹp. Sau đó, 

đục hai lỗ ở giữa, thắt sợi dây vào và dùng hai ngón tay 

cái, xoay vòng vòng, làm vũ khí đấu với vũ khí của 

“địch”. Bên nào bị cắt đứt giây trước là bị thua. Đôi khi 

bánh xe “nút phén” được khía vòng ngoài làm răng cưa 

để… chiến đấu. Tôi đã chứng kiến một bạn nhỏ cùng 

xóm bị nút phén cắt đứt môi khi vũ khí của anh ta bị 

cắt đứt dây. Cũng biết bắn đạn (người Bắc gọi là bắn 

bi), cũng biết đi “hoang” cùng chúng bạn, xuống chợ 

Cầu Muối đường Cô Giang (Douaumont cũ). Cũng biết 

thỉnh thoảng chạy qua đống rác của nhà máy làm võ 

ruột xe đạp Labbé để lượm những ống ruột xe đạp được 

cắt từng sợi dây thung kết liền nhau. Và đây cũng là 

một loại “tiền” để tuổi trẻ chúng tôi “ăn thua” trong khi 

đánh đáo hay bắn đạn… Các dây thung nầy cũng được 

tuổi trẻ “gái” kết nối làm sợi dây dài dùng để nhảy dây. 

Có thể nhảy một mình, nhảy đôi hoặc nếu dây dài hơn 

nữa, có thể nhảy một lượt nhiều người trông rất đẹp 

mắt và vui. Cũng biết chạy theo sau xe ngựa với chiêng 

trống inh ỏi, hai bên là hai bảng vẽ quảng cáo chiếu 

phim ở các rạp hát bóng. Chạy theo để lượm những tờ 

programme của các phim sắp chiếu của rạp Nam Tiến 

bên kia cầu Ông Lãnh. Đôi khi mạo hiểm hơn nữa, 

xuống Cầu Ông Lãnh, vượt qua Cầu Mống, thả lần qua 

nhà máy thuốc lá Bastos và dừng lại ở rạp hát bóng 

Nam Tiến. 

Ba tôi không cho đi học lớp năm như mọi đứa trẻ khác 

mà Ba dạy tôi ở nhà, để rồi sau đó vô trường học lớp 

tư (lớp 2 sau nầy). 

Thế mà tôi cũng hoàn tất bậc tiểu học ở trường Tiểu 

học Trương Minh Ký nằm ngay góc đường Nguyễn 

Thái Học (Kitchener cũ) và đại lộ Trần Hưng Đạo. 

H 

 

Quê tôi, ấp Sò Đo,  

làng Tân Phú Thượng, Hậu 

Nghĩa 

 

 

N hững nỗi nhớ về 

SAI GON 
  MAI THANH TRUYẾT 
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NỖI NHỚ THỨ HAI:  

ĐÁM TANG TRẦN VĂN ƠN 

Qua tin tức do hai người anh lớn 

kể lại, học sinh Trần Văn Ơn đang 

học lớp Première ở trường Petrus 

Trương vĩnh Ký, nhưng vì một lý 

do gì đó bị bắn chết ngày 9/1/1950 

tại trường. (Người viết thiết nghĩ 

không cần thiết nêu ra nguyên 

nhân hoặc lý do vì không nằm 

không ký ức và còn trong vòng tranh cãi vì ý thức hệ).  

Từ sáng 

sớm 12-01-

1950 hàng 

chục ngàn 

học sinh, 

sinh viên và 

dân chúng 

đã tề tựu 

chật sân trường và sân vận động trong khuôn viên 

trường, trong đó có tôi tháp tùng cùng với hai người 

anh, và cũng không biết tại sao lại có mặt ở đây nữa? 

Nhìn thấy bà con, cô bác từ khắp nơi, sinh viện,          

học sinh cùng từng hàng xe xích lô chở nước, bánh    

mì. Đoàn người sau khi tề tụ đông đủ và ngay hàng 

thẳng lối rất trật tự đúng 7g30 sáng. Đoàn khởi hành   

đi theo lộ trình từ trường Petrus Ký ra đường Nancy 

(sau là Cộng Hòa), theo vòng xoay đi đường Frédéric 

Drouhet (Hùng Vương), quẹo qua đường Armand 

Rousseau (Trần Hoàng Quân) vòng ngã sáu Chợ Lớn, 

đi thẳng qua hảng rượu La Bière nhắm thẳng đến nhà 

quàn đường Thuận Kiều, nơi chứa quan tài anh Ơn. 

Sau cùng dừng lại ở một nghĩa trang nằm trước sân    

vận động Renault mà sau nầy đổi tên là sân vận động 

Cộng Hòa. Đây là một kỷ niệm khó quên khi chưa     

đầy 8 tuổi! 

NỖI NHỚ THỨ BA: TRẬN GIẶC BÌNH XUYÊN 
 

Định mệnh đã đưa đẩy tôi cùng học dưới hai trường có 

tên Ký, và là hai thầy trò với nhau. Đó là trường 

Trương Minh Ký và Trương Vĩnh Ký. Một kỷ niệm nơi 

đây mà tôi không bao giờ quên là trận đánh giữa quân 

đội quốc gia và lực lượng Bình Xuyên.  

Số là phải dành cho trường Chu Văn An vừa mới di cư 

từ miền Bắc vào, các lớp đệ nhứt cấp chúng tôi mỗi 

ngày chỉ học 2 giờ từ 11 giờ tới 1 giờ trưa. Lực lượng 

quân đội Bình Xuyên chiếm khu nội trú của trường 

không biết từ bao giờ (hai dãy nội trú sau nầy trở thành 

Trường Đại học Sư phạm Sài Gòn là nơi tôi tùng sự 

ngay sau khi từ Pháp về năm 1973). 

Tôi còn nhớ, ngày hôm ấy là buổi học Pháp văn của 

thầy Phạm Văn Thới (sau nầy thầy làm Chuyên viên 

trong Phủ Thủ tướng và qua đời năm 2002). Tiếng súng 

bắt đầu nổ giữa trưa. Quân Bình Xuyên bò lên đỉnh của 

nóc nhà ngang, nơi có phòng thí nghiệm và phòng vệ 

sinh của trường. 

Bên ngoài từ hướng cổng trường từ đường Nancy, quân 

chính phủ gồm những lính người Nùng chạy xuyên qua 

hành lang rộng.  

Hai bên bắn nhau, tôi không thấy ai bị thương hay chết 

cả. Sau nầy mới biết là nạn nhân của cuộc giao tranh 

hôm ấy chính là bức tượng bán thân Petrus Ký, hướng 

mặt về phía cổng trường. Cụ bị một vết đạn làm má 

bên phải lún sâu vào như một đồng tiền (giả tạo).          

Vì tượng bán thân của Cụ hướng ra đường Cộng Hòa, 

cho nên thủ phạm hẳn là do lính chính phủ bắn vào… 

Chỉ sau độ nửa giờ giao tranh, Ông Hiệu trưởng Phạm 

Văn Còn bắt loa kêu gọi hai bên ngưng chiến và thầy 

trò chúng tôi bắt đầu ra khỏi trường. Thay vì chạy 

thẳng về nhà, lũ trẻ chúng tôi lại mân mê và đi lượm 

những võ đạn đồng rơi tung tóe trên sân trường, làm 

các thầy giám thị phải một phen cực nhọc xua đuổi. 

NỖI NHỚ THỨ TƯ: NÉM ĐÁ CỘNG SẢN 

Vào năm 1954, khi Hiệp định Genève, Thụy Sĩ được 

ký kết vào ngày 20/7, theo giao ước, những người lính 

cộng sản được tập trung tại nhiều địa điểm ở Sài Gòn, 

để rồi sau đó được tập kết về Bắc. Qua một người anh 

lớn, tôi biết có hai địa điểm tập trung: một là khách sạn 

Majestic ở đường Catinat (Tự Do), và một ở góc đường 

Galliéni (Trần Hưng Đạo) và Huỳnh Quang Tiên,      

đối diện với nhà ga Arras (Cống Quỳnh). Dù còn nhỏ 

cũng như chưa hiểu nhiều vầ Quốc-Cộng, tôi cũng 

tham gia… ném đá vào các cửa sổ của khách sạn        

(dù không trúng vào đâu cả!). 
 

 

NỖI NHỚ THỨ NĂM: TẤN CÔNG CHÙA XÁ LỢI 

Ngay từ khi Thượng tọa Thích 

Quảng Đức tự thiêu ở đường Lê 

Văn Duyệt vào đầu tháng 

6/1963, tình trạng xáo trộn ở 

Sài Gòn ngày càng phức tạp 

hơn, căng thẳng hơn. Và cao 

điểm là vụ tấn công chùa Xá 

Lợi đêm 20/8, hành pháp Đệ I 

Cộng hòa cho lịnh bắt tất cả Phật tử và thầy tu trong 

chùa, duy chỉ có thầy Thích Trí Quang trốn thoát. 

Vào buổi xế trưa ngảy thứ sáu 23/8/1963, trong một 

buổi học Histology do Gs Listenberger dạy tại Đại học 

Y khoa số 28 đường Trần Quý Cáp (sau 30/4/1975, nơi 

nầy được dùng để làm bảo tàng viện Tội ác Mỹ Ngụy), 
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tôi rất ngạc nhiên khi thấy Ngoại trưởng Vũ Văn Mẫu 

và sinh viên Tô Lai Chánh bước vào, cả hai đều cạo 

đầu trọc lóc. Ngay sau đó, Gs Mẫu nói cho sinh viên 

cả lớp biết tình trạng chính trị hiện tại và yêu cầu toàn 

thể bãi khóa và tham dự biểu tình ngày chủ nhựt 25/8 

sắp đến. Khi ra về, chúng tôi cùng hai bạn trong    

Nhóm Nguồn Sống là Bs Hoàng Cơ Trường (đã mất) 

và Ks Nguyễn Kim Long (Westminster) quyết định 

tham gia biểu tình.  

Sáng sớm chủ nhựt, tôi đang chạy xe mobylette ngang 

qua nhà thờ Đức Bà thì bị bắt. Bị chở về bót Quận I,   

và chiều đó được chuyển vào Nha Cảnh sát đường     

Võ Tánh (Frères Louis). Số người bị bắt rất đông. Tối 

hôm đó, tất cả được dồn lên xe nhà binh bít bùng… 

trực chỉ Trung tâm huấn luyện Quang Trung (chỉ biết 

được là Quang Trung ngày hôm sau).  

Theo lời một sĩ quan tuyên bố, từ nay tất cả chúng tôi 

đã là tân binh, quần áo bị tịch thu và được phân phối 

hai bộ quân phục mỗi người cùng với giày vớ và ba lô 

cùng lon hủ để đựng thức ăn…Ở Quang Trung tập cầm 

súng, đi ắt ê đâu được một tuần lễ, tôi được thả về; và 

từ đó mới biết là Quách Thị Trang bị bắn ở bùng binh 

chợ Sài Gòn hôm 25/8. Đây có thể nói về kinh nghiệm 

được mặc quân phục và cầm súng trên vai trong suốt 

cuộc đời. Một nỗi nhớ khó quên! 

NỖI NHỚ THỨ SÁU VÀ SAU CÙNG: 

NGÀY 30 THÁNG TƯ 1975 và SAU ĐÓ 

Nỗi nhớ dưới đây chính là nỗi nhớ Sài Gòn đã         

khiến cho tôi lấy quyết định cho suốt cuộc đời còn lại 

là phải dứt khoát tranh đấu nhằm xóa tan cơ chế 

chuyên chính vô sản của Cộng sản Bắc Biệt và   

“đánh đuổi Trung cộng” về Tàu. (Tác giả ghi chữ 

nghiêng và nhấn mạnh). Dứt khoát như vậy! 

Xin thưa, 

Vào thời điểm ngay sau ngày 30/4/1975, tâm trạng 

người dân Sài Gòn hoang mang cực độ. Nhà nhà e dè 

mỗi khi tiếp xúc hay trao đổi với những người hàng 

xóm thân thuộc trước kia. Không khí xóm giềng thân 

mật không còn ứng hợp với câu “bà con xa không bằng 

láng giềng gần” nữa, đối lại bằng những cặp mắt nghi 

ngờ, e sợ, nhất là khi thấy bóng dáng một người quen 

thuộc nhưng trên cánh tay có mang một băng vải đỏ. 

Đó là hình ảnh tiêu biểu nhứt cho những ngày đầu gọi 

là “cách mạng”. 

Chúng tôi, một nhóm giáo chức của trường Đại học   

Sư phạm Sài Gòn gồm Gs Nguyễn Văn Trường        

(mất 2018), Gs Lý Công Cẩn (mất 2017), Gs Lê     

Trọng Vinh (mất 1977), Gs Trần Kim Nở (mất 2018), 

Gs Trần Văn Tấn (mất 2016), và người viết (đã ở khu 

cư xá 57 Tự Đức từ mấy ngày trước 30/4), chúng tôi 

đang ngồi với nhau để bàn thảo xem phải hành xử như 

thế nào, trình diện ra sao, vì hôm đó chỉ là ngày thứ hai 

của “cách mạng”, tức thứ năm ngày 1/5/1975. 

Tình cờ Gs Nguyễn Hoàng Duyên (hiện là Luật sư ở 

San Jose), một thành viên của Ban Hóa học của trường 

chạy Honda đến. Tôi đề nghị với các giáo sư huynh 

trưởng để tôi cùng Duyên lên trường xem xét tình     

hình trước. 

Hai anh em đèo nhau trên chiếc Honda dame,              

mỗi người một tâm trạng bất an, nhưng vẫn không lộ 

ra. Khi vào khỏi cổng trường, không khí hoàn toàn 

khác, không còn một không khí quen thuộc như       

ngày nào. Một cảm giác nặng trĩu nơi tôi khi nhìn thấy 

một Giảng nghiệm viên (tên V.) thuộc Ban Vạn vật 

mang băng vải đỏ nơi cánh tay, chận chúng tôi lại,        

và hỏi với nét mặt lạnh lùng:”Hai anh vào ghi tên   

trình diện đi.” 
 

Bước vào một phòng thí nghiệm hóa học, tôi lại thấy 

anh Nguyễn Minh Hòa (sau 30/4 được ”xếp” vào vị trí 

Trưởng khoa Hóa Đại học Sư phạm “Tp HCM”        

thay thế chỗ của người viết trước ngày đó, vì “người” 

đã từng tuyên bố sau đó là nhờ cách mạng mà vợ tôi 

mới… mang thai được và tôi có con nối dòng (!),     

(hiện tại đã về hưu), cũng là một giảng nghiệm viên 

của tôi, cũng mang băng đỏ trên cánh tay hỏi tôi bằng 

một giọng lạnh lùng, không còn “lom khom” kính 

trọng như cách vài ngày trước đó. Dĩ nhiên là tôi ghi 

tên và bước ra ngoài. 
 

Đi lần đến văn phòng Phó Khoa trưởng, cánh cửa đã bị 

mở toang từ lúc nào, tôi thấy Ngô Phàn, một sinh viên 

Ban Lý hóa của trường đã chạy vào bưng hai năm về 

trước. Phàn hỏi tôi, trên tay cầm khẩu súng lục nhỏ của 

Gs Lý Công Cẩn: “Anh có gặp Ô. C. không? Tôi đáp: 

‘‘Gs LCC sẽ vào trình diện sáng nay.” 
 

Quan sát chung quanh sân trường, tôi chỉ thấy vài chị 

“nhà quê” quấn khăn rằn trên cổ, vẽ mặt thể hiện         

nét thỏa mãn của kẻ chiến thắng bước qua lại, chỉ chỏ 

các “anh” đeo băng đỏ mà trước đó chỉ vài ngày là 

những giáo sư của Việt Nam Cộng hòa. Ngoài ra, 

không thấy bóng dáng của một “cán bộ” hay “bộ đội” 

Bắc Việt nào cả.  
 

Sau đó, Duyên và tôi đi về báo cho các giáo sư đang 

chờ đợi ở cư xá Tự Đức. Mọi người lên trường trình 

diện ngay sau khi được chúng tôi thông báo. 
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MỘT THỜI KHÔNG QUÊN 

Một tháng sau, mọi sự đi dần vào ổn định, nghĩa là    

mọi thủ tục kiểm soát, kiểm tra đã hoàn tất, số giáo sư 

của trường được chia ra làm hai nhóm rõ rệt:  

* 1. Các giáo sư đeo băng đỏ trong những ngày đầu trở 

thành các Tổ trưởng và Tổ phó học tập trong đó Tôn 

Nữ Thị Ninh là một Tổ trưởng sáng giá nhứt, và  

* 2. Số giáo sư còn lại chiếm đa số là Tổ viên. 

Chúng tôi bắt đầu chương trình “học tập” tại chỗ với 

mỗi tổ khoảng trên dưới 20 người, trong đó, ngoài      

Tổ trưởng, Tổ phó còn có một giáo sư hướng dẫn học 

tập mới vào từ miền Bắc. Nơi trường Sư phạm, các 

“giáo sư” đó đến từ trường Đại học Sư phạm Vinh, 

trong đó, “một cháu ngoan của Bác” tên Trần Thanh 

Đạm làm Hiệu trưởng, “Giáo sư” Cao Minh Thì làm 

Hiệu phó, “Giáo sư” Nguyễn Văn Châu và một số 

“Giáo sư” khác như Yến, Thoa… và một số khác tôi 

không còn nhớ tên. Tuy nhiên, một người Trưởng ban 

tổ chức mà tôi không bao giờ quên được, đó là            

Bảy Được, một công an chánh gốc, mà sau nầy đã      

hỏi cung tôi cùng với một sĩ quan cấp tá công an là 

chồng của giáo sư Yến nói trên. 

Dĩ nhiên những buổi học tập trên có tính chất giáo điều, 

diễn ra trong tẽ lạnh vì thái độ bất hợp tác của đa số 

giáo sư, ngoài những câu hỏi cò mồi của “đám giáo sư 

đeo băng đỏ”. Tuy nhiên cũng có những giây phút sôi 

nổi vì các câu hỏi “móc lò” của một số giáo sư trẻ như 

Duyên và Tuấn làm cho “đám ba mươi” cứng họng,     

vì họ làm sao có khả năng giải đáp được trong khi   

chứa trong đầu một tâm thức nô lệ! 

Một kỷ niệm tôi còn nhớ đến hôm nay sau 44 năm là 

buổi đúc kết học tập. Tổ trưởng của tôi là một tiến sĩ 

cũng tốt nghiệp bên Pháp và là Phó ban Hóa học thời 

Việt Nam Cộng hòa tên Nguyễn Thị Phương (hiện ở tại 

Rennes, Pháp). Trong suốt thời gian “học tập”,             

Cô Phương thường đi bên cạnh môt “nồng cốt” thực 

sự, có tên Bùi Trân Phượng, con một giáo sư Việt văn 

bên Đại học Văn khoa. Cô nầy luôn luôn mặc áo bà ba 

và quần lãnh đen và cũng “bắt chước” túi sách cán bộ 

sau lưng, luôn quấn trên cổ một khăn rằn.  

Cô nầy luôn luôn “bên cạnh” “anh” Ba Trực của thành 

ủy mỗi lần đi họp Tổ của Hội trí thức yêu nước Tp 

HCM có trụ sở chiếm được ở Cư xá Phục Hưng cũ 

đường Nguyễn Thông (Tôi không “có” vào Hội nầy, 

chỉ “bị bắt buộc” đi họp vì các buổi họp nằm trong 

chương trình của giai đoạn “học tập chánh trị”).     

Trong thời gian nầy, Phượng còn là sinh viên, nhưng   

ở thời điểm hiện tại (2019), Phượng là một “tiến sĩ”   

giữ nhiệm vụ một Khoa trưởng một trường Đại học tư 

ở Sài Gòn và làm thêm nhiệm vụ “đặc biệt” cho một   

tổ A… ở Boston (!) 

Tôi được xướng danh đọc bài đúc kết học tập đầu tiên. 

Vì đã chuẩn bị trước, tôi đã nhờ người học trò “ruột” 

hiện ở Vancouver soạn thảo, ghi lại tất cả những lời 

“Bác Hồ dạy”, “Bác Tôn dạy” cùng các phát biểu      

của “Chú Duẩn” v.v… Tất cả được học trò tôi đúc kết, 

ráp nối trên 30 trang giấy… 

Và trong suốt buổi đúc kết, tôi là cây đinh trong đó.   

Tôi đã chiếm hết giờ dành cho Tổ để đúc kết. Do đó, 

sau khi thảo luận bài đúc kết, vì đã hết giờ cho nên     

các đồng nghiệp còn lại của tôi được ra về khoan   

khoái vì đã tránh được nói lên những điều ngược với 

lòng mình… 

Trong suốt những ngày tháng gọi là “học tập”,         

thỉnh thoảng cũng có những cán bộ cao cấp từ ngoài 

Bắc vào như Cù Huy Cận, Xuân Diệu, và nhiều người 

khác… giảng dạy về thiên đường cộng sản.  

Một hôm, tại giảng đường của Đại học Khoa học          

có sức chứa gần 500 người, nhà thơ tình lãng mạn 

“ngày xưa” Xuân Diệu đăng đàn. Có thể nói, chưa    

bao giờ tôi có thể hình dung được một cán bộ cao        

cấp của cộng sản, từng giữ chức Thứ trưởng Văn hóa 

Bắc Việt có những thái độ và cung cách thiếu văn hóa 

như thế. 

Ông Xuân Diệu, với cái áo sơ mi bỏ ngoài, mang        

đôi dép lẹp xẹp, vai mang cái bị da cán bộ… chễm chệ 

ngồi cao trên bục giảng… tự do phát ngôn. Bên cạnh 

đó hai chai la de Con Cọp BGI 75cc và một ly lớn.      

Vừa uống, vừa nói, miệng mồm đầy bọt bia, tay chân 

“huênh hoang” với luận điệu của kẻ chiến thắng… 

Và những câu nói ngày hôm đó là bài học… đầu tiên 

của tôi sau “cách mạng”.  

Ông ta nói cái gì? 

Xin thưa, 

‘‘Ông ta chê chế độ Việt Nam Cộng Hòa, đặc biệt         

là giới trí thức miền Nam, giới giáo sư đại học… và     

ví tất cả như những cây cổ thụ xum xuê cành lá… 

nhưng không có rễ.’’  

(Xin các giáo sư có mặt ngày hôm đó, hiện đang ở      

hải ngoại làm chứng dùm cho tôi, để tôi khỏi bị nói oan 

là bêu xấu chế độ ưu việt bằng triệu lần tư bản). 
 

❑ 
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MỘT THỜI ĐỂ NHỚ LẠI  

VÀ SẼ KHÔNG BAO GIỜ QUÊN 

Sau 44 năm, nghiệm lại câu nói năm xưa của một thi sĩ 

“thương cha thương một, thương ông thương mười” 

của Tố Hữu, người bạn của Xuân Diệu, lòng tôi chùng 

xuống và cảm thương cho một người lớn lên trong 

“cách mạng”, được “cách mạng” nuôi dưỡng… cho 

nên mới có ý so sánh đầy ‘biện chứng” trên. 

Bốn mươi bốn năm qua, bây giờ cả thế giới mới thực 

sự thấy rõ hình ảnh Việt Nam ngày nay, hình ảnh nầy 

đã chứng minh rành rọt qua một đất nước tan hoang từ 

xã hội băng hoại cho đến đạo đức suy đồi, trong đó giáo 

dục thể hiện tất cả những gì tồi tệ nhứt như thầy trò, cô 

trò… có thể trao thân vì những đổi chác cho một kỳ thi, 

hay một mãnh bằng, chưa kể những tệ hại khác không 

cần phải nêu ra đây. Có thể nói, trong lịch sử giáo dục 

Việt Nam chưa có thời đại nào đưa đến sự đảo lộn luân 

thường đạo lý như giai đoạn hiện tại của Đất và Nước 

hôm nay. 

Bài học đầu tiên của Xuân Diệu 44 năm về trước về 

cây cổ thụ cần phải được xem xét lại.  

Do đó, cần phải nói cho rốt ráo là “Cây cổ thụ xã hội 

chủ nghĩa Việt Nam hiện tại là một cây chết khô, không 

hoa, không lá, không rễ, và thân cây đã mục nát, thậm 

chí mối và mọt cũng không còn gì có thể gậm nhấm 

được”. 

Và sau hơn 44 năm, 

hệ thống giáo dục   

của Cộng sản Bắc 

Việt đã biến học sinh 

thành một công cụ 

cho đảng như suy 

nghĩ của Phạm Đình 

Trọng: ‘‘Học trò thay vì thích thú mặc bộ đồ mới đón 

năm học mới như đứa trẻ xênh xang áo mới đón ngày 

tết lại phải mặc đồng phục đồ lính, đội mũ lính, mang 

vẻ mặt xung trận, đi ắc ê một, hai, tập những bước đi 

đầu tiên của rô bốt công cụ, của bầy đàn, muôn người 

như một, không có cá nhân, không còn cá tính”… 

trong ngày khai trường cho niên học mới. 

Và một tương phản khác của ngày khai trường năm 

2019 ở một miền núi trên cao nguyên Việt Nam          

với hình ảnh học trò ngồi chồm hỗm trên đôi chân đất 

trong “lớp học - sân trường lầy lội” dưới trời mưa      

lâm râm, hay phải “đu dây” qua thác ghềnh trên đường 

đi đến trường! 

THAY LỜI KẾT 

Quý bà con vừa đọc 

xong “Những nỗi nhớ về 

Sài Gòn” của một người 

con Việt. Suốt 30 năm từ 

1945 đến 1975 (trừ 10 

năm vắng “quê” Sài Gòn 

vì du học), trải dài từ 

những bước chân thơ dại 

đến những bước chập 

chững vào đời. Đôi chân 

đó đã từng lê la khắp  

mọi nơi, để lại biết bao 

nhiêu kỷ niệm cùng sự 

thăng trầm của thủ đô Sài Gòn yêu dấu. Từ những    

buổi sơ khai, Sài Gòn vẫn còn nét mộc mạc, vẫn còn 

những con đường đất, rổi trải đá, rồi tráng nhựa.          

Sài Gòn với đường xe điện từ bùng binh đến Chợ Lớn 

qua những ga: Ga chánh Sài Gòn có logo hình con cò 

trắng, ga Arras (Cống Quỳnh), ga Nancy (Cộng Hòa), 

ga Cuniac, ga An Bình, ga Jaccaréo, và cuối cùng là   

ga Bonhoure (Hải Thượng Lãn Ông). 

Làm sau quên được Sài Gòn với bột chiên ngả sáu.    

Sài Gòn với ăn chơi, với sòng bạc Kim Chung và Đại 

Thế Giới. Sài Gòn với Bò 7 món Pagolac, với bánh bao 

Ông Cả Cần. Sài Gòn với quán cơm sinh viên Anh Vũ 

đường Bùi Viện, với cà phê Năm Dưỡng nơi bùng binh 

Hồng Thập Tự, Nguyễn Hoàng, Nancy, Lý Thái Tổ, 

Phạm Viết Chánh… 

Và Sài Gòn với muôn trùng nỗi nhớ trong tim… 

Giờ đây viết lại, người viết không cầm được xúc động. 

Xin chia xẻ cùng bà con khắp nơi với cùng một lời 

nguyền: ‘‘những người con Việt sẽ cùng góp tay xây 

dựng lại Đất và Nước một khi sạch bóng quân thù.” 
 

MAI THANH TRUYẾT 
Một người con Việt (Đức Hòa – Trảng Bàng) 

Tết Canh Tý 2020 
 
 

Ghi thêm: Tác giả Mai Thanh Truyết, Tiến sĩ Hóa học 

Besançon (Pháp), cựu giáo chức tại Việt Nam trước 

1975, cộng tác Đi Tới năm 1999.  

Ảnh do tác giả cung cấp. 
 

(*) Tranh chân dung tác giả (2001) qua nét vẽ của cố 

họa sĩ Nguyễn Quốc Tuấn, phụ trách Mỹ thuật Đi Tới. 
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a về - một bóng trên đường lớn, 

Thơ chẳng ai đề vạt áo phai… 

Sao vẫn nghe đau mềm phế phủ? 

Mười năm, đá cũng ngậm ngủi thay. 
 

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp 

Chốn rừng thiêng im tiếng ngàn thu. 

Mười năm, mặt sạm soi khe nước, 

Ta hóa thân thành vượn cổ sơ. 
 

Ta về qua những truông cùng phá, 

Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may. 

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ, 

Nghe tàn cát bụi tháng năm bay. 
 

Chỉ có thế. Trời câm đất nín. 

Đời im lìm đóng váng xanh xao. 

Mười năm, thế giới già trông thấy. 

Đất bạc màu đi, đất bạc màu… 
 

Ta về như bóng chim qua trễ 

Cho vội vàng thêm gió cuối mùa. 

Ai đứng trông vời mấy nước đó, 

Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ. 
 

Một đời được mấy điều mong ước? 

Núi lỡ sông bồi đã lắm khi… 

Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động. 

Mười năm, cổ lục đã ai ghi? 
 

Ta về cúi mái đầu sương điểm, 

Nghe năng từ tâm lượng đất trời. 

Cám ơn hoa đã vì ta nở. 

Thế giới vui từ mỗi lẻ loi. 
 

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa,  

Làng ta, ngựa đá đã qua sông, 

Người đi như cá teo con nước, 

Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng. 
 

Ta về như lá rơi về cội. 

Bếp lửa nhân quần ấm tối nay. 

Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống, 

Giải oan cho cuộc biển dâu này. 
 

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy 

Ruột mềm như đá dưới chân ta. 

Mười năm chớp bể mưa ngưồn đó, 

Người thức nge buồn tận cõi xa. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Ta về như hạt sương trên cỏ 

Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời. 

Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt. 

Tội tình chi lắm nữa, người ơi! 
 

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ. 

Mười năm, người tỏ mặt nhau đây. 

Nước non ngàn dặm, bèo mây hỡi, 

Đành uống lưng thôi, bát nước mời. 
 

Ta về như sợi tơ trời trắng 

Chấp chới trôi buồn với nắng hanh. 

Ai gọi ai đi ngoài quãng vắng? 

Phải, ôi vàng đá nhắn quan san? 
 

Lời thề truyền kiếp còn mang nặng 

Nên mắc tình đời cởi chẳng ra. 

Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ. 

Muời năm, ta vẫn cứ là ta. 
 

Ta về như tứ thơ xiêu tán 

Trong cõi hoang đường trắng lãng quên. 

Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách, 

Nhện giăng, khói ám, mối xông nền. 
 

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ. 

Nhà thương khó quá, sống thờ ơ. 

Giậu nghiêng, cổng đổ, thềm ung cỏ. 

Khách cũ không còn, khách mới thưa… 
 

Ta về khai giải bùa thiêng yểm. 

Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi! 

Hãy kể lại mười năm mộng dữ. 

Một lần kể lại để rồi thôi. 
 

T  

t  a vê 
TÔ THUY YÊN 

Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống, 

Giải oan cho cuộc biển dâu này. 
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Chiều nay, ta sẽ đi thơ thẩn. 

Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà. 

Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở? 

Mười năm, cây có nhớ người xa? 
 

Ta về như đứa con phung phá 

Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu. 

Mười năm, con đã già như vậy. 

Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu… 
 

Con gẫm lại đời con thất bát, 

Hứa trăm điều, một chẳng làm nên. 

Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn. 

Hạt lệ sương thầm khóc biến thiên. 
 

Ta về như tiếng kêu đồng vọng. 

Rau mác lên bờ đã trổ bông. 

Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng 

Chờ anh như biễn vẫn chờ sông. 
 

Ta gọi thời gian sau cánh cửa. 

Nỗi mừng ran rụa mắt ai sâu. 

Ta nghe như máu ân tình chảy 

Từ kiếp xưa nào tưởng lạc nhau. 
 

Ta về dẫu phải đi chân đất 

Khắp thế gian này để gặp em. 

Đau khổ riêng gì nơi gió cát… 

Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm. 

Cây bưởi xưa kia còn nhớ trắng hoa. 

Đêm chưa khuya, lắm hởi trăng tà! 

Tình xưa như tuổi già không ngủ, 

Bước chạm khua từng nỗi xót xa. 
 

Ta về như giấc mơ thần bí 

Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui. 

Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng. 

Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi. 
 

Bé ơi, này những vui buồn cũ, 

Hãy sống, đương đầu với lãng quên. 

Con dế, vẫn là con dế ấy, 

Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen. 
 

Ta về như nước tào khê chảy. 

Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ. 

Thân thích những ai giờ đã khuất? 

Cõi đời nghe trống trải hơn xưa. 
 

Người chết đưa ta cùng xuống mộ. 

Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao? 

Khóc người, ta khóc ta rơi rụng. 

Tuổi hạc, ôi ngày một một hao. 
 

Ta về như bóng ma hờn tủi. 

Lục lại thời gian, kiếm chính mình. 

Ta nhặt mà thương từng phế liệu 

Như từng hài cốt sắp vô danh. 
 

Ngồi đây, nền cũ nhà hương hỏa, 

Đọc lại bài thơ thuở thiếu thời. 

Ai đó trong hồn ta thổn thức? 

Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi. 
 

Ta về như hạt vàng thương nhớ 

Một thuở trần gian bay lướt qua. 

Ta tiếc đời ta sao hữu hạn, 

Đành không trải hết được lòng ta. 
 

❑ TÔ THÙY YÊN 
7.85 (thơ Tuyển) 
 

Tác giả cộng tác Đi Tới năm 1998. 

 

 

 

 

 

 

TÔ THÙY YÊN  

(1938, Gia Định - 22.5.2019, Houston) 
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“Chúng ta không thể thay đổi 

được quá khứ, nhưng chúng ta  

có thể sắp xếp lại tương lai.”  

(We cannot change the past, but we can reshape the future.) 

DALAI LAMA 
 

 

(Photo AP) 
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a Sinh là một người 

mê sách. Suốt mười 

năm ròng rã sống độc 

thân làm nghề giáo viên tiểu 

học, tiền dành dụm được, Ba 

Sinh chỉ dùng để mua sách. 

Tất nhiên không thể nào mua 

đủ được các loại sách, nhưng 

mỗi tuần đổ đồng cả sách cũ 

lẫn sách mới chàng cũng đã 

mua được trên dưới hai chục 

cuốn sách. Con số đó thật nhỏ nhoi so với cả một     

rừng sách tràn ngập ở các tiệm sách lớn, các gian hàng 

trong chợ sách và cả ở những vỉa hè, nơi có người mua 

bán sách cũ. Những ngày cuối tuần, Ba Sinh thường 

tiêu hết thì giờ vào việc đi la cà ở những tiệm sách.     

Và chỉ cần như vậy, chàng cũng đã nắm rất vững tình 

hình sinh hoạt sách trong tuần. Tác giả nào có sách mới 

ra, tác giả nào có sách tái bản. Một nhà xuất bản nào 

mới ra lò. Nhóm văn nghệ nào chính thức gia nhập sinh 

hoạt văn học nghệ thuật bằng một tuyển tập. Tuy không 

phải là người viết sách, nhưng Ba Sinh đã cảm nhận 

được rất nhiều ý nghĩ xao xuyến, rung động tuỳ theo 

tình hình xuất bản của thế giới viết sách và in sách. 

Chàng sung sướng một cách say mê trước một bìa sách 

mới. Chàng quan sát kỹ lưỡng từng cách trình bày. 

Chàng so sánh từ kiểu chữ này với kiểu chữ khác,    

mẫu bìa này với mẫu bìa khác. Chàng cũng thấy lòng 

rào rạt sung sướng khi mở từng trang sách còn thơm 

nồng mùi giấy mực, như chàng đã nhìn thấy tấm lòng 

của từng tác giả dàn trải lên những dòng chữ cả tâm tư, 

tinh cảm của mình trong suốt thời gian thai nghén và 

hình thành tác phẩm. 

Tuy nhiên Ba Sinh không phải là một kẻ chơi sách. 

Chàng không mua sách chỉ để đóng bìa da, gáy vàng 

và trưng mốc trong tủ sách. Chàng mua sách để đọc. 

Vì thế chàng đã đọc được rất 

nhiều tác phẩm. Gặp được 

những cuốn hay, chàng muốn 

chia sẻ sự thích thú của mình 

cho người khác bằng cách 

khuyến khích bạn bè tìm mua, 

hoặc cho bạn mượn ngay chính 

cuốn sách của mình. Chàng vẫn 

thường lý luận rằng yêu sách là 

phải biết để cho cuốn sách làm 

đúng vai trò của nó. Nghĩa là 

truyền đi những nội dung tư 

tưởng mà tác giả đã gởi gấm trong sách. Còn chỉ mua 

sách về, đóng bìa da cho đẹp rồi đem nhốt vào tủ khóa 

kỹ lưỡng, không cho ai sờ mó tới thì cung cách đó chỉ 

là giết sách chớ không còn là yêu sách nữa. 

Cho nên tủ sách của Ba Sinh không cầu kỳ kiểu cách. 

Nó chỉ là nhưng mảnh ván thùng được đóng lên thành 

kệ và sơn phết lại cho hòa hợp với mầu tường. Nhưng 

trên những hàng kệ kín mít từ phòng trong ra phòng 

ngoài đó, Ba Sinh đã tích tụ được không biết bao nhiêu 

là sách. Đủ loại tác phẩm chọn lọc, đủ loại tên tác giả 

của nhiều thế hệ, của nhiều khuynh hướng, nhiều bộ 

môn. Ba Sinh vẫn thường tự hào về cái vốn đọc sách 

sâu rộng của mình. Có lẽ trong cuộc đời, cái thú đọc 

sách đối với chàng là cái thú duy nhất.  

Ấy vậy mà sau biến cố 30 tháng Tư đau thương chừng 

vài tháng, gia tài sản nghiệp quý giá nhất đời của Ba 

Sinh bắt đầu bị xâm phạm. Trước hết là bản thông cáo 

của Ủy ban Tuyên huấn Thành ủy truyền đi lải nhải 

suốt cả tuần lễ liền trên đài phát thanh. Nhà nước cấm 

tàng trữ tất cả mọi loại sách ấn hành dưới chế độ cũ. 

Nhiều địa điểm được chỉ định để mọi người đem giao 

nạp sách. Hàng ngày lái xe đạp đi ngang qua cầu 

Trương Minh Giảng, Ba Sinh thấy thiên hạ ùn ùn chở 

những chiếc xe ba gác chất đầy sách cũ đổ vào sân 

trường Đại học Vạn Hạnh. Chàng có cảm giác như bị 

ngộp thở trong một cơn biến động hết sức kinh hoàng. 

B 
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RẬN ĐANH CUÔI CUNG CỦA 

 

 
 
 
 

MỘT KẺ SĨ 
 

❑   NHẬT TIÊN 

   

Nhà văn NHẬT TIẾN 
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Nhìn những cuốn sách chồng chất tả tơi trên những 

chiếc xe nặng nề leo dốc, nhìn những trang sách bị xé 

rách rã rời bay tung tóe, rơi rải rác trên đường phố bị 

những bánh xe vô tình cán qua nhem nhuốc, nhầu nát, 

Ba Sinh thấy tâm hồn của mình cũng tan nát, tơi tả như 

thế. Mỗi lần đi ngang qua khu đầu ngõ để trở về nhà, 

chàng lại phải nghe lời nhắc nhở của ông Tổ trưởng 

Dân phố “Anh Ba có giữ loại sách nào của Ngụy thì 

nhớ đem nộp hết đi nghe. Sắp hết hạn rồi đó”. 

Suốt ngày Ba Sinh lúc nào cũng như người lên cơn sốt. 

Chàng đóng kín mít các cửa lại và ngồi thừ hằng giờ 

trước những kệ sách. Ba Sinh cảm thấy những nhân vật 

với từng cuộc đời riêng tư gói ghém trong mỗi cuốn 

sách bỗng trở nên biết xao động, biết bối rối, nhớn nhác 

như những linh hồn có thật đang nhốn nháo trước biến 

cố kinh hoàng sắp tới. Chàng hình dung ra được từng 

nhân vật của Duyên Anh, cảm thông sâu xa với những 

con người sống động trong tác phẩm của Doãn Quốc 

Sỹ. Trong một biến cố phũ phàng đảo lộn mọi sinh hoạt 

trong đời sống, tất cả những nhân vật đó tưởng sẽ tồn 

tại mãi mãi như những con người bất tử thì đột nhiên 

đồng loạt bị lên án tử hình. Những trang sách bị xé nát. 

Những cuộc đời bi cắt vụn tả tơi, trang sách của cuốn 

này nằm cạnh trang sách của cuốn khác. Và cả thế giới 

riêng của sách sẽ bị xáo trộn lên, đánh lộn ngầu như 

một nồi cháo lú, tan nát, rã rời. Rõ ràng là đã có một 

cuộc sụp đổ toàn diện của thế giới sách, cũng như ở 

bên ngoài, mọi cơ cấu của xã hội cũng theo nhau mà 

sụp đổ. Trong cái tâm trạng đau thương đó, Ba Sinh 

không thể nào có can đảm dỡ các kệ xuống để liệng các 

cuốn sách vào những bao tải mang đi nộp. Chàng đã bị 

tê liệt hoàn toàn khi chỉ cần nghĩ rằng mình sắp sửa 

phải làm công việc đó. 

Ông Tổ trưởng dân phố thì mỗi lúc mỗi thôi thúc sát 

sạt hơn theo kỳ hạn nộp sách sắp gần kề. Một buổi trưa 

trước ngày mãn hạn, ông ta chận cái xe của Ba Sinh ở 

ngay đầu ngõ và nói bằng giọng nửa như ân cần thân 

mật, nửa dọa nạt: 

– Sao tôi chưa thấy anh Ba đi giao nộp sách? Tiếc nó 

làm chi anh Ba! Cách mạng về rồi, nay mai thiếu gì 

sách hay để mà đọc. Còn lưu luyến những thứ đó, tôi 

thấy sẽ mệt lắm đó anh Ba à! Đi họp với “trên” về, tôi 

biết không phải chuyện giỡn chơi đâu. 

Ba Sinh không trả lời, chỉ lẳng lặng quành tay lái sang 

một bên tránh ông ta, rồi đi thẳng. Chàng biết rõ rằng 

mình sẽ rất mệt như ông ta nói, nhưng chàng vẫn chưa 

lấy được đủ can đảm để dỡ từng các kệ sách xuống. 

Lúc buổi sáng, một người bạn của chàng đã góp ý: 

– Giao đại cho chúng nó một mớ đi! Còn thì lựa những 

sách hay đem giấu vào một nơi nào đó. 

Ba Sinh hỏi: – Cậu giấu được bao nhiêu? 

– Thì ít lắm cũng được vài chục cuốn. 

– Tổng số sách của tôi lên tới gần ba ngàn. Giấu vài 

chục cuốn thì chẳng thà bỏ hết đi cho rồi. 

– Được cuốn nào hay cuốn đó chứ! 

Ba Sinh mỉm cười cay đắng: 

– Cậu không hiểu được tâm trạng của tôi. Bỗng dưng 

tôi mất tiêu một tủ sách dành dụm hằng chục năm nay. 

Giữ lại vài ba chục cuốn chỉ thêm bẽ bàng. Sau     

chuyến này tôi sẽ không bao giờ còn mua sách, sẽ coi 

như trên đời không còn có cái gọi là cuốn sách nửa.   

Cả nước đã thua rồi. Tiếc làm chi tới sách. 
 

Chỉ thiếu chút nữa là Ba Sinh bưng mặt khóc. Chàng 

cố nén cơn xúc động bằng cách đứng dậy, lại bàn nước 

rót ra một ly. Nhưng đứng ở đó, Ba Sinh lại có thể thấy 

những kệ sách trống trơn trên vách tường nhà bạn, nó 

làm cho chàng nhớ đến những chiếc kệ san sát đầy ắp 

những sách trên vách nhà mình. Tới lúc đó thì chàng 

không còn tự chủ được mình nữa. Bỗng nhiên Ba Sinh 

òa lên khóc. Trong cơn xúc động, Sinh thấy rõ không 

phải mình chỉ thương có sách, mà thương cho cả mình, 

đồng bào mình, bạn bè mình trong một sớm một chiều 

bỗng sụp đổ, tan vỡ, chia lìa. 
 

Đúng ngày hôm quá hạn nộp sách, Ba Sinh vẫn chưa 

giải quyết những kệ sách của mình. Chàng nằm lì ở nhà 

với tâm trạng bất cần đời. Kệ! Cái gì tới nó sẽ tới. Và 

tới bằng cách nào cũng được miễn không phải là chàng 

tự tay ném những cuốn sách thân yêu lên xe ba gác để 

đem đổ từng đống vào sân trường Vạn Hạnh, ở nơi đó, 

số phận của các cuốn sách sẽ bị xé nát, tả tơi và bị đưa 

về những xí nghiệp làm bột giấy. Rồi ngày hôm đó qua 

đi. Ngày hôm sau nữa. Ba Sinh cũng không thấy ai đả 

động đến mình. Cho đến khi sau hơn một tuần lễ trôi 

qua trong yên tĩnh, lòng chàng bắt đầu nhen nhúm một 

nỗi mừng khấp khởi, thì vào một buổi tối, cánh cửa nhà 

chàng có nhiều tiếng gõ gấp rút. Ba Sinh mở rộng cánh 

cửa để đón tiếp ba người. Sau màn giới thiệu, Ba Sinh 

biết rằng có một anh làm công an Phường, một anh làm 

Thông tin Văn hóa, và một anh nhân danh Bí thư chi 

đoàn Thanh niên. Họ cho Ba Sinh coi một tờ giấy có 

nhấn dấu son đỏ chói: Lệnh tịch thu sách! 
 

Ba Sinh đón nhận tờ giấy với một tâm hồn lạnh băng. 

Chàng bình tĩnh lạ lùng đến độ chính chàng cũng      

phải tự ngạc nhiên. Như một kẻ bị lên án tử hình với 

bản án hoãn đi hoãn lại nhiều lần đã làm tội nhân      

căng thẳng đến độ chỉ mong được lên đoạn đầu đài   

sớm chừng nào hay chừng đó, Ba Sinh tiếc rằng nó      

đã không tới sớm hơn để chàng khỏi phải trải qua 

những đêm không ngủ, những ngày cực kỳ đen tối.  
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Chàng ném trả tờ giấy Lệnh tịch thu lên mặt bàn rồi   

rút vào ngồi yên trong một góc tối. Trước mặt chàng, 

bây giờ tràn ngập những bóng người lố nhố. Thì ra  

phái đoàn kiểm tra không chỉ có ba người mà còn      

kéo theo một đám đông thanh niên nam nữ trên        

cánh tay mỗi người có đeo một giải băng đỏ. Họ chia 

nhau đi lục soát từ nhà trong đến nhà ngoài. Những 

ngăn sách bị dỡ xuống. Những hộc tủ, những nệm 

giường, gậm bàn, các xó kẹt bị bới tung lên. Và các 

sách vở bị quăng ném bừa bãi trên khắp các mặt bàn, 

chồng chất lên cả lối đi. Ba Sinh cố nhắm mắt lại để 

khỏi phải chứng kiến cái cảnh tượng đau lòng đó. 

Chàng hình dung đến những bộ đồ dù, những túi dết, 

những đôi giày lính vứt rải rác trên dọc con đường        

từ Tân Sơn Nhất về cầu Trương Minh Giảng. Chàng 

nhớ đến vụ tự sát tập thể bằng lựu đạn của đám chiến 

sĩ Biệt Động Quân tại công trường giữa Ngã Bẩy, 

chàng gợi lại hình ảnh của những khuôn mặt đầm đìa 

nước mắt của những người vợ trước phút chia tay tiễn 

chồng đi trình diện học tập. Muôn ngàn mất mát đổ vỡ. 

Thế thì sự sụp đổ của cái tủ sách mà chàng chắt chiu 

hằng chục năm ròng âu cũng chỉ là nỗi đau thương 

trong muôn một.  

Cuộc lục soát kéo dài trong gần ba tiếng đồng hồ  mới 

chấm dứt. Trước đó, những chuyến xe ba gác đã ùn     

ùn chở từng chuyến di chuyển từ căn nhà của chàng   

tới trụ sở của Chi đoàn Thanh niên. Dưới mặt đất,      

bây giờ tơi tả những trang sách, những mẫu bìa,     

những tấm thẻ mà Ba Sinh vẫn thường kẹp vào từng 

cuốn sách sau mỗi lần đọc xong và ghi chép những cảm 

nghĩ của mình. Đến gần khuya, lúc tất cả mọi người đã 

rút ra hết, anh bí thư Chi đoàn đã tiến lại gần Ba Sinh 

và lên tiếng: 

– Sách của anh nhiều quá chúng tôi không làm thống 

kê kịp. Tôi chỉ ghi nhận tịch thu của anh một tủ sách. 

Anh có khiếu nại gì không?  

Ba Sinh không ngẩng lên nhìn hắn. Chàng chỉ khẽ lắc 

đầu Hắn ta nói tiếp giọng vỗ về an ủi: 

– Thật ra thì không phải tất cả các loại sách thu         

được   ở đây đều có nội dung chống phá cách mạng. 

Cũng có nhiều cuốn nội dung tốt, như các loại sách       

tự điển ngoại ngữ, các sách kỹ thuật mặc dầu nếu         

cứ lý mà xét thì loại nào cũng có tính chất tiêu cực     

của nó.  

Ba Sinh bực bội trừng mắt lên nhìn: 

– Tự điển ngoại ngữ thì tính chất tiêu cực ở chỗ nào? 

– Hừ. Anh chưa giác ngộ, chưa thấy rõ. Trong tất cả 

các tự điển in dưới thời ngụy, có đầy rẫy những thí dụ 

sặc mùi phản động. 

Ba Sinh chán mứa cái bản mặt trơ trẽn, bội bạc của hắn. 

Ở trong xóm này không ai lạ gì mấy tên thanh niên 

nhẩy ra hoạt động cho Chi đoàn. Họ thuộc thành phần 

sinh viên học sinh ở chế độ cũ, được hưởng một nền 

giáo dục căn bản từ những thầy, những cô giáo, và ở 

những sách vở đã in. Vậy mà một sớm một chiều, họ 

quay ra lên án tất cả, phủ nhận tất cả, tố khổ đến ngay 

cả cái mớ kiến thức trong đầu do chính họ đã được xây 

dựng trong những năm trước đây. Ba Sinh muốn tống 

khứ hắn ta đi khỏi căn buồng này càng sớm càng tốt, 

nên chàng hỏi sẵng lại: 

– Xong chưa? 

Gã bí thư Chi đoàn mỉm cười, rõ ra nụ cười của một   

kẻ tiểu nhân đang đắc thế: 

– Kể là xong, nếu anh không còn cất giấu thêm sách ở 

những nơi khác. 

Bài trừ văn hóa đồi trụy & phản động sau 30.4.75 

Ba Sinh muốn phun một miếng nước bọt. Chàng      

đứng phắt dậy và đẩy tấm lưng nhễ nhại mồ hôi của 

hắn đi ra phía cửa. Sau đó chàng đóng kỹ cửa lại           

và nằm vật xuống chiếc ghế sofa kê sát tường.             

Căn buồng hoàn toàn chìm trong yên lặng. Bao nhiêu 

năm rồi, ánh đèn vẫn chỉ in bóng lủi thủi của chàng   

trên nếp tường vôi. Nhưng khác hẳn mọi lần, hôm      

nay Ba Sinh cảm thấy căn buồng trở nên rộng mênh 

mông và trống trải lạ thường. Như một căn nhà tan 

hoang sau một cơn bão tố, ở đây gần ba ngàn cuốn   

sách đã bị đánh văng ra khỏi vị trí êm ả thường ngày. 

Một vài cuốn bị xé bìa, nằm tơi tả lây lất trên lối đi.   

Tất cả những cuốn sách còn lại đã bị “giải” đi.       

Chúng nó như những linh hồn sinh động, có tiếng nói 

riêng, có cuộc đời riêng, và hiển nhiên đã có cùng 

chung với nhau một số phận. Trong mấy giờ ngắn ngủi, 

cuộc gắn bó giữa chàng và những cuốn sách với linh 

hồn sinh động ấy đã hoàn toàn chấm dứt. Căn nhà kể 

từ nay chỉ còn đúng nghĩa có mỗi một mình chàng. 
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Sinh có cảm giác như vừa bị một nhát kéo cắt lìa        

mối dây liên lạc giữa chàng với muôn ngàn kỷ niệm 

trong dĩ vãng. Cho đến giờ phút này chàng mới thấm 

thía cuộc đời lủi thủi cô độc của mình. Ngày xưa   

chàng vẫn thường tự hào nói với bạn bè: “Sách là  

người bạn duy nhất trung thành với mình mà không 

bao giờ biết phản bội”.  

Điều đó có nghĩa là chàng tin tưởng ở sách sẽ bầu bạn 

với mình suốt cả cuộc đời. Sự thật tưởng là sẽ đương 

nhiên, nhưng có ai ngờ đến hai chữ đổi đời. Bây giờ, 

giống như gã mù thổi kèn dạo bị cấm đoán tất cả những 

bài nhạc quen thuộc, Ba Sinh cũng bị tước đoạt đến cả 

cái thú đọc sách và chăm sóc tủ sách cố hữu của chàng. 

Ngay đến cả những hiểu biết, những rung động, những 

nhận thức của chàng được nuôi dưỡng từ bao năm nay 

trong thế giới của sách bây giờ cũng bị những nỗ lực 

mới muốn bứng cho bật rễ lên, tiêu hủy đi để gieo   

trồng bằng những hạt nhân của những nhận thức mới. 

Trong một buổi học tập đường lối văn nghệ mới cho 

các giáo viên, Ba Sinh đã được nghe một cán bộ thuyết 

trình mạt sát các nhà văn dưới chế độ cũ đại để như: 

“Trong các tác phẩm của Duyên Anh, truyện “Con sáo 

của em tôi” là một truyện cực kỳ phản động. Hành 

động hai anh em đứa trẻ làm thịt con sáo nhân ngày giỗ 

mẹ đã đánh giá quá thấp tâm tư tình cảm của những 

người vô sản, bôi nhọ giai cấp vô sản một cách tinh vi 

và ác độc. Đó là một tác phẩm phản động nhất trong 

các tác phẩm của Duyên Anh”. Nhóm nhà giáo như Ba 

Sinh ngồi ở dưới như muốn chết lặng đi vì cung cách 

nhận thức và đánh giá vấn đề theo cảm quan của những 

người thuộc chế độ mới. Không ai còn lạ gì tác phẩm 

“Con sáo của em tôi”. Nó đã được tuyển chọn để giảng 

dạy trong các sách giáo khoa và đã được trích giảng 

trong hầu hết các trường trung học thuộc chế độ trước. 

Như thế, cứ với cung cách này thì sẽ không còn điều gì 

mà sẽ không bị lên án, bị kết tội phản động, và chẳng 

còn điều gì dính líu với chế độ cũ lại còn có lý do để 

tồn tại. Bài giảng về “Con sáo của em tôi” hiển nhiên 

đã báo hiệu trước những cơn dao động lớn lao, khốc 

liệt tróc gốc, tróc rễ, liên hệ tới toàn bộ cơ cấu sinh hoạt 

ớ miền Nam. Nó đã được phát biểu lên rất rõ ràng, 

đượm thêm vẻ huênh hoang, lộ liễu, chẳng cần giấu 

giếm quanh co. Điều đó khiến cho không ai có thể lầm 

lẫn hay mơ ngủ được nữa.  

Những ý nghĩ đó đã làm cho Ba Sinh vơi bớt được nỗi 

tiếc xót khi trong một sớm một chiều, cả một tủ sách 

quý bị xâm phạm, tiêu tan. Nhưng thay vào đó lòng 

chàng bỗng dâng lên một niềm đau thương khôn tả, 

niềm đau của kẻ mất đời sống bình dị hàng ngày,       

mất bạn bè, mất dĩ vãng, mất cả đất đứng của mình 

ngay trên phần đất của quê hương. Lưu đầy trên xứ lạ 

hẳn sẽ dầy rẫy những tủi nhục nhưng bị lưu đầy ngay 

trên tổ quốc của mình hẳn còn tủi nhục hơn. Đã bao 

ngày, tháng, chàng đi trong thành phố thân yêu quen 

thuộc này mà thấy như đi trong lòng một sa mạc hoang 

vu. Những ngọn cờ, những khẩu hiệu sắt máu, những 

bóng dáng cán bộ đồng phục tràn ngập phố phường, 

những khuôn mặt, những lời nói, những âm thanh của 

những bài nhạc chát chúa và muôn ngàn hình thức 

khác, tất cả đè nặng lên tâm tư người dân Sài Gòn cái 

cảm giác của người dân trong một thành phố bị chiếm 

đóng, hơn thế nữa, một thành phố bị xóa lên, xóa thói 

quen, xóa nền nếp, xóa cảm nghĩ, xóa dĩ vãng, xóa tất 

cả, để chỉ thay vào đó là những mặc cảm phạm tội, 

những nỗi run sợ về tai họa có thể úp chụp lên gia đình 

mình bất cứ lúc nào trong bóng đêm khuya khoắt, và 

những cơn mệt mỏi, chán chường, tuyệt vọng khi phải 

chứng kiến những cảnh tố giác, bôi nhọ, xâu xé lẫn 

nhau của những con người muốn tranh giành một chút 

đất sống trong hoàn cảnh mới. Bên cạnh đó là một đám 

đông thầm lặng, câm nín, nhẫn nhục. Mọi người rút 

vào cái vỏ cá nhân yếu ớt của mình để mong được yên 

thân, được quên đi mặc dù chỉ là kéo dài thêm một cuộc 

sống đầy rẫy đắng cay và khổ nhục. 

Rồi cũng cái đời sống đắng 

cay và khổ nhục ấy đã       đánh 

văng Ba Sinh ra khỏi ngôi 

trường tiểu học thân thuộc mà 

chàng đã gắn bó ở đó từ bao 

năm nay. Từ một nhà giáo 

mẫu mực hiền hòa, nhỏ nhẹ, 

Ba Sinh đã biến thành một con người dầm mưa dãi 

nắng suốt ngày ở ngoài đường phố! Đạp xích lô, bán 

thuốc lá lẻ, bỏ mối bánh ngọt cho các tiệm ăn, vá ruột 

xe đạp ở các gốc cây đầu đường. Cho đến một hôm, 

tình cờ Ba Sinh ghé ngang qua cửa hàng bán sách cũ    

ở một khu phố gần nhà. Căn nhà trước đây là một    tiệm 

buôn đồ điện lạnh, chủ nhà chắc đã di tản từ ngày 30 

tháng 4, nên bị tiếp thu và có một gia đình khác tới cư 

ngụ. Mọi dấu vết cũ đã bị thay đổi, ngoại trừ cái biển 

hiệu treo ở trên cao thì còn giữ nguyên vị trí cũ mặc dù 

nó cũng bị bôi xóa bằng vài nét chổi sơn nguệch ngoạc. 

Bây giờ, cánh cửa sắt đã được kéo lại gần sát, chỉ       

vừa một lối đi. Mé bên ngoài hàng hiên được bầy biện    

thêm hai cái kệ gỗ lớn trên chất đầy những cuốn sách,         

mặt bìa quay ra ngoài để ai đi ngang qua đều nhìn      

thấy rõ. Chỉ cần liếc thoáng qua, Ba Sinh cũng đã nhận 

ra ngay những cuốn sách của các tác giả quen thuộc.  
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Chàng xà vào như một kẻ có máu mê đỏ đen vừa nhìn 

thấy quân bài. Cả một dĩ vãng êm đềm cũ như chợt hiện 

về quây quần, chen chúc nhau trên những kệ hàng chật 

chội. Tên tuổi của các nhà văn xuất hiện cả ở đây, 

nhưng chính họ thì đã mỗi người một ngả, kẻ đã ra đi, 

người bị cầm tù, một số khác lang thang vất vưởng ở 

các vỉa hè thành phố để làm những nghề không phải là 

nghề, y như hoàn cảnh của chàng hiện nay.  

Ba Sinh nhấc lên tay một tác phẩm quen thuộc. Chàng 

chợt sững sờ khi nhìn thấy những dấu vết cũ.         

Chàng đổi nhanh qua những cuốn khác. Không còn 

nghi ngờ gì nữa, cả một tủ sách của chàng, tưởng đã 

tiêu tan ra thành bột giấy, nào ngờ vẫn còn nguyên vẹn 

ở đây. Ba Sinh mừng rỡ tưởng đến ngất xỉu đi, cái cảm 

giác choáng ngợp y hệt như một người vừa tìm lại được 

người thân sau bao tháng ngày được tin kẻ đó đã mất.  

Bây giờ thì Ba Sinh mới chú ý đến người bán sách.    

Đó chỉ là một cô bé trạc tuổi mười lăm, nhìn cung cách 

ăn mặc, chàng đoán chắc cô ta thuộc thành phần gia 

đình dưới chế độ cũ. Nhưng có điều khác hơn, gia đình 

này phải là gia đình “cách mạng”, bởi vì nếu không,   

họ đã chẳng được điều vào cư ngụ trong một căn nhà 

đã bị tiếp thu, và nhất là lại khơi khơi bầy bán một tủ 

sách cũ toàn những sách được liệt kê là đồi trụy hay 

phản động. Thật ra hiện tượng bầy bán sách cũ ngoài 

hè phố đã không hiếm xẩy ra ở Sài Gòn. Trên đường 

Bonard, dưới mắt các thanh niên mang băng đỏ và     

các cán bộ công an mặc đồng phục mầu lòng tôm,     

dân chợ trời Sài gòn vẫn bầy sách la liệt trên các          

tấm ny lon nhỏ. Đủ loại sách chống phá cách mạng.   

Từ cuốn “Về R” của Kim Nhật cho đến cuốn “Nước đã 

đến chân”, bản dịch tác phẩm chống Cộng mãnh liệt 

của Suzanne Labin cũng vẫn còn bầy khơi khơi trước 

mắt mọi người qua lại. Tất nhiên là bất hợp pháp. 

Nhưng nhiệm vụ kiểm tra các loại sản phẩm văn hóa bị 

cấm đoán là của các toán Thông tin Văn hóa phường. 

Phường nào kiểm tra trong phạm vi phường đó.    

Những cuốn sách có nội dung ghê gớm đó, sau những 

màn ruồng xét gắt gao, nếu có xuất hiện trở lại trên      

thị trường đen thì còn ai có thể làm được điều đó    

ngoài chính những kẻ đã đi tịch thu! 

Là nạn nhân của một cuộc ruồng xét dẫn tới sự mất mát 

toàn bộ tủ sách đã vun trồng từ bao nhiêu năm nay, đột 

nhiên nhìn lại những cuốn sách thân yêu, Ba Sinh ngạc 

nhiên thấy mình chỉ có một nỗi vui mừng mà không hề 

thấy tiếc xót. Có lẽ chàng đã coi sự mất mát là lẽ đương 

nhiên trong toàn thể sự mất mát chung của mọi người. 

Hơn thế nữa, chàng đã tưởng toàn bộ tủ sách đã tả tơi 

trong một xưởng làm bột giấy nào đó thì trái lại,    

chúng vẫn còn dược nguyên vẹn hình hài, được o bế, 

được bầy biện bởi một bàn tay chăm sóc gọn gàng, và 

hiển nhiên chúng vẫn được đóng nguyên vẹn vai trò cố 

hữu của mình, đó là: “Sách in ra là để được đọc”. Càng 

được nhiều người đọc, sách càng làm đúng chức năng 

của mình. Từ những ý nghĩ đó, Ba Sinh không thấy 

giận, không thấy hiềm thù, mà chỉ nhìn cô bé bán hàng, 

mỉm miệng với cô ta một nụ cười thật tươi. Cô bé hỏi: 

– Chú muốn mua sách gì? 

Ba Sinh lắc đầu: 

– Tất cả các sách này tôi đọc hết rồi. Tôi chỉ đứng xem 

lại thôi. 

Câu trả lời của Ba Sinh làm một người đàn ông đứng 

cạnh đang lúi húi chọn sách, bỗng ngẩng đầu lên. 

Chàng nhận ngay ra ông ta là một cán bộ miền Bắc, do 

ở nước da, ở khuôn mặt, ở kiểu cắt tóc, ở bộ quần áo 

trên người và ở cả cái túi mang ngang hông đeo quàng 

qua vai bằng một sợi dây da nhỏ. Đột nhiên Ba Sinh 

cất lời trước:  

– Mua mà đọc đi anh, toàn nhưng sách hay, mai mốt sẽ 

không bao giờ còn nữa. 

Người cán bộ nhìn Ba Sinh một giây như thăm dò, đánh 

giá. Rồi như yên tâm về con người hãy còn đầy chất 

“Ngụy” của Ba Sinh, ông ta mỉm cười: 

 – Tôi mới vào Nam. Nhiều thứ sách quá, không biết 

đâu mà chọn cả. 

Sinh hăng hái: 

– Tôi chọn giùm cho. Tôi bảo đảm những cuốn này tôi 

đã đọc qua. Cuốn nào hay, cuốn nào dở tôi biết rất rõ. 

Rồi Ba Sinh nhấc ra khỏi kệ một cuốn sách của Duyên 

Anh: Đây là cuốn Hoa Thiên Lý, toàn truyện ngắn tình 

cảm quê hương, gia đình rất có giá trị. Trong cuốn sách 

này tôi thích nhất truyện “Con sáo của em tôi”. Truyện 

“Con sáo của em tôi” đã được tuyển chọn giảng dạy 

trong các trường của toàn miền Nam. Văn điêu luyện. 

Trong sáng. Mẫu mực. Tình cảm gia đình, mẹ con, anh 

em cực kỳ cảm động. Một truyện tiêu biểu của một nhà 

văn tiêu biểu ở miền Nam. 

Ba Sinh nói một thôi một hồi và quả nhiên có tác dụng 

mạnh mẽ đến sự chọn lựa của người cán bộ. Ông ta 

cầm cuốn sách lên ngắm nghía, mở từng trang, tần 

ngần rồi cuối cùng trả giá với cô bé bán sách. Lúc ông 

ta đi khỏi, nghiễm nhiên Ba Sinh trở thành người quen 

với cô hàng sách. Cô ta nói: 

– Có chú đỡ quá. Hồi trước cháu cũng đọc sách,     

nhưng chỉ xem toàn loại sách Tuổi Hoa thôi.               

Còn những loại này, có nhiều cán bộ hỏi cháu nội  

dung, cháu mù tịt. 

Sinh hỏi: 
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– Cháu bán thế này, cán bộ thông tin văn hóa phường 

cũng để yên cho cháu hả? 

Cô bé khẽ nheo một bên mắt rồi khẽ mỉm cười: 

– Cán bộ phường là ai? Những sách này cũng một 

đường dây đó mà ra cả. Họ tịch thu mười thì chỉ cho 

vào giấy vụn độ hai, ba thôi chú. Những sách quý thế 

này sức mấy mà đốt. 

Cô bé như không cần giữ lời. Câu nói của cô lọt vào tai 

một anh cán bộ khác lúc đó cũng đang lúi húi giở từng 

trang trong bộ sách biên khảo của Nguyễn Hiến Lê. 

Anh ta khẽ ngừng tay ngẩng lên nhìn hai người. Ba 

Sinh nói: 

– Sách học làm người của học giả Nguyễn Hiến Lê, rất 

nổi tiếng đấy. 

Anh cán bộ trề môi: 

– Miền Bắc đã là người từ bao nhiêu năm nay rồi, đâu 

cần phải học làm người như dân trong chế độ cũ. 

Ba Sinh thấy người giận sôi lên, chàng rất muốn chín 

bỏ làm mười, nhưng cũng không thể nào bỏ qua câu 

nói đó dược. Chàng cười khẩy: 

– Người cũng năm bẩy loại người anh ơi… nói cho 

biết, học được thành người như chúng tôi cũng còn mệt 

lắm đó. 

Anh cán bộ nhìn sững vào Ba Sinh. Đôi mắt của anh ta 

ngầu lên những tia giận dữ. Cô bé bán hàng thấy bầu 

không khí có vẻ gay go, vội vàng dàn hòa: 

– Chú không thấy thích loại sách đó thì thôi. Còn nhiều 

loại khác. Có bộ kiếm hiệp của Kim Dung đây này. 

Nhiều người hỏi mua lắm đó chú. 

Anh cán bộ nhún vai: 

– Đọc làm gì những thứ kiếm hiệp nhảm nhí. Cô có 

sách của Lệ Hằng không? Nghe nói Lệ Hằng đọc được. 

Chỉ một suýt nữa thì Ba Sinh phá lên cười. Sự thích thú 

chợt đến làm chàng quên ngay cơn giận dữ vừa rồi. 

Chàng lựa ngay trên kệ sách độ ba, bốn tác phẩm của 

Lệ Hằng. Rồi chàng bắt đầu thao thao giới thiệu về   

nhà văn nữ này, như một đợt sóng mới ở miền Nam, 

mặc dù trong thâm tâm, cũng có vài ba cuốn sách của 

Lệ Hằng đối với chàng chỉ là những tác phầm làng 

nhàng. Cuối cùng thì Ba Sinh cũng bán giùm cho cô bé 

được cuốn “Bản Tango cuối cùng”. Cho đến lúc đó    

Ba Sinh mới chợt phát hiện ra rằng mình vừa bắn đi hai 

phát đạn văn hóa vào hàng ngũ bên kia một cách dễ 

dàng. Những cuốn sách sẽ được lén lút mang về miền 

Bắc. Chúng nó sẽ được chuyền tay từ người này sang 

người khác chúng nó sẽ có cơ hội đóng trọn thiên chức 

của mình... Sách hay phải có người đọc. Sách hay,   

nằm mốc trong một tủ sách là sách chết. Những cuốn 

sách của Ba Sinh, sau một cơn tàn phá, không những 

chúng không chết mà lại còn hồi sinh một cách mạnh 

mẽ.  Mỗi cuốn có một sứ mạng. Mỗi cuốn có một môi 

trường riêng. Ở trường học, ở nông trường, ở xí nghiệp, 

ở các công xưởng. Rõ ràng một mặt trận văn hóa          

đã hình thành với những viên đạn bất tử đang được   

bắn ra. Dù nằm trong lao tù hay các trại cải tạo thì 

Duyên Anh, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Đình Toàn, 

Thanh Tâm Tuyền, Phan Nhật Nam và hàng chục cây 

bút khác vẫn còn tiếp tục sứ mạng của mình.             

Cuộc chiến đấu tuy thầm lặng nhưng hữu hiệu hơn 

nhiều so với những trận đánh bằng xe tăng hay bom 

đạn trước đây. Những trận đánh mà mục tiêu là những 

trái tim, những tâm hồn. Ba Sinh không phải là người 

cầm bút, nhưng chàng vẫn có thể tham dự trận đánh 

cuối cùng này bằng vốn liếng đọc sách của mình. 

Trong bầu không khí sinh hoạt ngột ngạt, đầy dẫy 

những nỗi tủi nhục, chán chường, bỗng Ba Sinh chợt 

tìm thấy ý nghĩa của một hành động, điều đó khiến cho 

chàng vui vẻ hẳn lên, như một cây khô vừa được tưới 

một gáo nước mát. Chàng bật lên cười thích thú và nhìn 

cô bé mỉm cười. Cô bé cũng đang tràn ngập niềm vui 

vì vừa bán được hai cuốn sách với giá hời. Cô ta nói: 

– Chú “thuyết trình” hay quá. Chú có rảnh không? 

Thỉnh thoảng chú tới đây giúp cháu với nhé. 

Ba Sinh trả lời: 

– Chú sẽ tời, chú sẽ giúp cháu bán hết tất cả kệ sách 

này. 

Cô bé reo lên: 

– Cháu cám ơn chú rất nhiều. 

Trong cái âm thanh trong trẻo của giọng nói cô bé mười 

lăm. Ba Sinh cũng tìm thấy một niềm vui cho chính 

mình. Chàng tự nhủ: “Chính chú phải cám ơn cháu, vì 

cháu đã cho chú cơ hội tham dự trận đánh cuối cùng, 

ngay trong lòng đất của bên thắng cuộc”.  

Santa Ana, tháng 8 1981 

NHẬT TIẾN 

Ghi thêm: Bản tác giả gởi 14.12.2019, cộng tác Đi Tới 

năm 2000, hình trên Internet. 
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 rước khi rời Việt Nam, tôi đã sống ở Sài Gòn   

suốt 34 năm kể từ năm 1975, chưa kể khoảng 

thời gian rải rác trước đó nữa, tính ra cũng phải 

38, 39 năm. Sài Gòn đối với tôi, vì vậy, là nơi gắn bó 

nhất, nhiều kỷ niệm nhất. Dù không sinh ra ở Sài Gòn, 

trong thâm tâm, tôi vẫn tự nhận mình là người               

Sài Gòn. Và khi đi xa, cái nơi tôi nhớ nhiều nhất          

khi nghĩ về Việt Nam, tất nhiên, cũng là Sài Gòn. 

Đã 38 năm Sài Gòn đổi chủ và đổi tên. Đi qua         

những biến cố, thăng trầm dữ dội, những sự đảo          

lộn, đổi trắng thay đen trớ trêu nhất của lịch sử               

kể từ cái ngày 30 tháng Tư 1975, đi qua những             

giai đoạn cực kỳ khó khăn và bây giờ vẫn tiếp tục           

ở giữa cơn bão của một thời kỳ khó khăn mới,              

Sài Gòn đã thay đổi nhiều. Rất nhiều. 

Chỉ tính riêng dân số, Sài Gòn từ hơn 3 triệu -3 triệu 

rưỡi người trước năm 1975, bây giờ đã tăng lên           

trên dưới 10 triệu người. Nhà cửa xây dựng nhiều. 

Nhiều tuyến đường mới được mở. Nhiều khu đô thị 

mới được xây. Cửa hàng, quán xá mọc lên khắp nơi. 

Dân số tăng gấp ba nên lúc nào cũng đông, chật chội, 

từ trong hẻm nhỏ ra tới ngoài đường lớn, ở đâu và vào 

bất cứ giờ nào trong ngày cũng đầy người là người. 

Nhiều khách du lịch nước ngoài đến Sài Gòn cứ ngạc 

nhiên không biết người dân thành phố này làm gì mà 

sao lúc nào cũng thấy có người đang chạy xe ở ngoài 

đường hoặc ngồi trong quán café, quán nhậu vào 

những giờ lẽ ra họ phải ở trong các cơ quan, xí nghiệp, 

nơi làm việc. Họ không biết rằng đối với một số     

lượng lớn cư dân của thành phố này, mưu sinh là ở 

ngoài đường chứ không phải ngồi một chỗ, ở một        

nơi cố định nào đó. Từ những người buôn bán trên     

vỉa hè, những người bán hàng rong qua các nẻo     

đường cho tới những người làm việc freelance, và 

không hiếm khi những cuộc trò chuyện trong những 

quán café, quán nhậu cũng là thảo luận chuyện làm ăn.      

Đó cũng là một đặc tính của một thành phố đang        

phát triển trong một quốc gia mà luật pháp và mọi thứ 

chưa ổn định, chưa chặt chẽ như Sài Gòn. 

38 năm trôi qua, trong diện mạo của Sài Gòn cũng như 

bên trong nếp sống, nếp văn hóa của người dân có 

nhiều cái khác, nhiều thứ mất đi, nhiều thứ thêm vào. 

Thêm đông đúc, ồn ào, ô nhiễm, thêm nạn kẹt xe, tắc 

đường, những cơn ngập nặng vào mùa mưa, và tai      

nạn giao thông tăng lên gấp nhiều lần. Cùng với cái      

thêm đó, ngày càng mất đi những khoảng không gian 

bình yên hiếm hoi, những ngôi nhà với kiến trúc xưa, 

những khu phố cổ, những con đường yên tĩnh với hai 

hàng lá me xanh ngát và sự lãng mạn trong đời sống. 

Nhưng vẫn có một số đặc tính đã có từ lâu của Sài Gòn 

không mất đi, ngược lại tiếp tục được củng cố để          

trở thành bản sắc riêng của thành phố này. Chẳng hạn, 

cái tính chất mở. Sài Gòn, như tự hồi nào tới giờ là    

một nơi “đất lành chim đậu”, luôn mở rộng vòng tay 

đón nhận người nhập cư từ khắp nơi trên đất nước                 

đổ về, học hành, làm việc, sinh sống. Ai cũng có thể   

có một chỗ đứng nếu siêng năng, ai cũng có thể       

thành đạt, thành danh nếu có tài và có chí. 

Người Sài Gòn từ hồi nào tới giờ luôn luôn cởi mở, 

phóng khoáng, không phân biệt người tại chỗ với 

người nhập cư. Nếu như trước năm 1975, trong giới    

trí thức văn nghệ tràn ngập dân miền Bắc di cư và       

dân miền Trung, thì bây giờ cũng vậy, trong lớp người 

giàu có, thành đạt lẫn văn nghệ sĩ của thành phố rất 

nhiều người từ miền Bắc vào sau 1975 hoặc từ các nơi 

khác đến, tạo thành lớp người Sài Gòn mới. Còn người 

Sài Gòn cũ thì lại ra đi rất nhiều, những năm sau khi 

thống nhất, khi phong trào vượt biên đang dâng cao. 

Dù bất cứ người ở đâu đến, sau khi sống ở thành phố 

này một thời gian cũng chịu ảnh hưởng ít nhiều từ    

tính cách, lối sống của dân Sài Gòn, phóng khoáng, 

rộng rãi từ suy nghĩ đến cách tiêu xài. Không chỉ          

chi tiêu cho ăn mặc mà đối với các sản phẩm văn hóa, 

tinh thần, người Sài Gòn cũng chịu chi nhiều nhất 

nước, từ sách báo, đi xem phim, xem kịch, đi nghe ca 

nhạc ở phòng trà hàng đêm. Các mô hình nhà văn hóa, 

câu lạc bộ kiểu như Cung văn hóa Lao Động, Nhà văn 

hóa Phụ Nữ, Nhà văn hóa Thiếu Nhi…cũng phát triển 

mạnh nhất ở Sài Gòn-người dân rất chịu khó bỏ          

thời gian đi sinh hoạt, đi học thứ này thứ kia- từ bơi, 

khiêu vũ, tennis, làm bánh, nấu ăn, trang điểm,             

học ngoại ngữ, học đàn… đủ thứ  trên đời. Dịch vụ ở 

Sài Gòn thì vô cùng phong phú, còn cung cách phục vụ 

khách hàng thì hơn hẳn Hà Nội mấy bậc.      

T 
              

 

 
 

 T 
 ản mạn vê  
 

SAI GON 

một ngay cuôi thang Tư 
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Cùng với tính chất mở, là tính chất tiên phong.             

Cái gì ở Sài Gòn cũng xuất hiện trước, đi trước,              

dù không phải bao giờ cũng về đích trước. 

Tính chất hội tụ. Nếu như nước Mỹ là vẫn được xem là 

một melting pot của thế giới thì Sài Gòn cũng vậy, là 

melting pot của cả nước. Mọi thứ từ nơi khác khi           

du nhập vào Sài Gòn được hòa trộn thành cái chất riêng 

của Sài Gòn. Một thành phố có lối sống nhanh, hiện 

đại. Ai đang ở nơi khác, cảm thấy trì trệ chỉ cần vào 

Sài Gòn một thời gian, nhập vào cái sức sống hừng   

hực của thành phố là lại thấy mình năng động lên. 

Nhưng đôi khi Sài Gòn cũng làm người ta ngộp vì        

sự đông đúc, ồn ào từ sáng đến khuya, ngộp không     

khí lẫn ngộp thông tin. Lại cần phải lánh đi đâu đó            

một thời gian để lắng lại. 

38 năm. Sài Gòn không còn là Hòn ngọc Viễn Đông 

một thời. Sài Gòn, dù phát triển nhiều, nhưng lại xô   

bồ, ngổn ngang, hỗn độn, do đó cũng xấu xí hơn.          

Cơ sở hạ tầng, quy hoạch tổng thể, đường xá, giao 

thông công cộng… chưa theo kịp với đà tăng dân số. 

Cái sự “ngọc nát vàng phai” ấy không chỉ nằm ở bên 

ngoài. Trong sự xuống dốc chung về mặt đạo đức xã 

hội của cả nước, con người Sài Gòn cũng mất đi nhiều 

nét đẹp, thêm nhiều cái xấu, tỷ lệ tội phạm, nạn cướp 

giật, tham nhũng   cũng nhiều hơn, trắng trợn hơn. 

Ở vào thời điểm của đầu thế kỷ XXI này, nếu so sánh 

với nhiều đô thị của các quốc gia phát triển, Sài Gòn 

về nhiều mặt vẫn chưa phải là một đô thị đúng nghĩa. 

Và ở Việt Nam cũng chả có thành phố nào đạt được 

tiêu chuẩn này. 

Một đô thị chưa thể gọi là đô thị khi các phương          

tiện giao thông công cộng chưa phát triển, khi           

chưa quy hoạch thành từng khu vực riêng biệt:            

khu hành chính, khu thương mại, khu công nghiệp, khu 

giải trí, khu   dân cư… chứ không thể khắp nơi trên 

thành phố nhà nào cũng mở cửa làm ăn, buôn bán,     

khu dân cư ở lẫn với khu buôn bán, văn phòng, trường 

học, nhà máy, quán nhậu… một cách lộn xộn bát nháo. 

Sài Gòn chưa có đường trên cao, hay hệ thống        

metro dưới đất, rất ít nhà vệ sinh công cộng, trạm điện 

thoại công cộng, thùng rác công cộng. Diện tích cây 

xanh, diện tích công viên quá ít tính trên tỷ lệ dân số.              

Sau 38 năm Sài Gòn thậm chí còn không có được một 

quảng trường lớn là nơi tổ chức các sự kiện có tầm cỡ, 

là chỗ cho người dân ra ngồi chơi, có những sinh hoạt 

đường phố như nhiều thành phố lớn khác trên thế giới. 

Hay những khu phố dành riêng để đi bộ. 

Với người dân tại chỗ, một thành phố đáng sống không 

chỉ vì có nhiều cơ hội học hành, làm ăn, mưu sinh,       

mà bên cạnh đó, phải có một môi trường sống tốt -          

ít ô nhiễm, phương tiện đi lại tiện lợi, an toàn, nhiều 

cây xanh, nhiều công viên tạo lá phổi xanh cho        

thành phố, công viên và các quảng trường còn là những 

khoảng thở cho con người bớt ngộp bởi sự đông đúc 

chật chội luôn hạn chế tầm nhìn, vây hãm đầu óc, 

không cho tâm trí được nghỉ ngơi. Chứ cả thành          

phố chỗ nào cũng đầy đặc xe cộ người chen nhau đi    

lại trong khói bụi, tiếng ồn và cái nóng kinh khủng           

của xứ nhiệt đới từ sáng sớm đến đêm khuya,               

con người ta không nổi cáu, nổi khùng, không dễ dàng  

trút cái nỗi cáu bực đó vào người khác… thì mới là lạ. 

Đôi khi đi qua những thành phố đẹp, yên bình ở  những 

quốc gia phát triển, tôi lại chạnh nhớ đến Sài Gòn.     

Nếu kết thúc của ngày 30 tháng Tư 1975 khác đi,      

hoặc nếu Việt Nam đi theo một con đường khác, đất 

nước này đã khác hẳn sau 38 năm và Sài Gòn, thành 

phố tôi yêu, cũng đã khác xa. 

Dù sao, tôi vẫn yêu Sài Gòn. Đối với tôi và có                 

lẽ, với rất nhiều người khác, Sài Gòn chẳng bao giờ      

là thành phố Hồ Chí Minh, chỉ trừ trên giấy tờ hành 

chính buộc phải ghi theo luật pháp nhà nước Cộng hòa 

Xã hội chủ nghĩa Việt Nam, Sài Gòn luôn luôn chỉ có 

một cái tên gọi duy nhất là Sài Gòn.  

SONG CHI (2013-04-30) 
Nguồn: http://www.rfa.org/vietnamese/blog/blog-

04302013-songchi-04302013113356.html 

Dù sao, tôi vẫn yêu Sài Gòn. Đối với tôi và có lẽ, với rất nhiều người 

khác, Sài Gòn chẳng bao giờ là thành phố Hồ Chí Minh, chỉ trừ trên 

giấy tờ hành chính buộc phải ghi theo luật pháp nhà nước CHXHVN, 

Sài Gòn luôn luôn chỉ có một cái tên gọi duy nhất là Sài Gòn.    

http://www.rfa.org/vietnamese/blog/blog-04302013-songchi-04302013113356.html
http://www.rfa.org/vietnamese/blog/blog-04302013-songchi-04302013113356.html
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LTS: Tác giả Nguyễn Văn Lục, cựu giáo chức      

tại Việt Nam trước 1975, định cư tại Montréal, 

cộng tác Đi Tới năm 2000. 
 

Đã xuất bản: 
 

- LỊCH SỬ CÒN ĐÓ (2008) 

- 20 NĂM VĂN HỌC MIỀN NAM 1955-75 (2010) 

- MỘT THỜI ĐỂ NHỚ (2011) 

- SỬ VIỆT NHÌN LẠI (2018) 

- TẢN MẠN VĂN HỌC (2018) 

❑ 

Sự khơi dậy một niềm tin qua tập video 

của ANDRÉ MENRAS: 

Tiếng Gào Thét Từ Bên Trong 

 

ối với tác giả Tiếng vọng từ đáy ngục, 

mỗi bài thơ là một bản cáo trạng về 

cộng sản. Mỗi câu thơ của ông là       

một lời nguyền rủa. Vì thế cả cuộc đời 

tuổi trẻ của ông bị tù đầy chỉ vì cái tội làm thơ. 

Trên thế gian này không đâu có cái tội “làm thơ”. 

Chỉ ở Việt Nam cộng sản mới có cái tội đó và 

những tội khác như tội làm linh mục rao giảng      

lời Chúa, tội giữ gìn phẩm chất Phật giáo. 

Tội lớn nhất là dám nói lên sự thật. 

Vậy mà trong suốt tập thơ Tiếng Vọng như bóng 

tối cuộc đời với nỗi buồn thăm thẳm, nỗi uất hận 

khôn nguôi vẫn còn le lói lên một tia hy vọng. Thật 

quá đặc biệt. Bài thơ trên của Nguyễn Chí Thiện 

thật là viên ngọc quý hiếm trong cõi thơ tranh đấu 

của ông. 

Cái cao cả nhất và cái vĩ đại nhất của con người    

là vẫn có một niềm tin, một hy vọng. Ngay trong 

nỗi tuyệt vọng vẫn có mầm mống hy vọng.          

Còn hy vọng là còn tất cả. Bởi vì hy vọng là            

tự vượt chính mình, tin vào điều thiện sẽ chiến 

thắng điều ác. Tin vào tương lai một ngày nào đó, 

điều thiện sẽ ca khúc khải hoàn. 

Mở đầu bài viết này bằng bài thơ của Nguyễn     

Chí Thiện để dẫn tới việc giới thiệu cuốn phim:        

“VIỆT NAM TRONG TIẾNG GÀO THÉT 

TỪ BÊN TRONG’’ 

của André Menras:   

 

 Sẽ có một ngày 

 Sẽ có một ngày con người hôm nay  

 Vất súng,  

 vất cùm,  

 vất cờ,  

 vất Đảng 

 Đội lại khăn tang,  

 đêm tàn ngày rạng  

 Quay ngang vòng nạng oan khiên  

 Về với miếu đường, mồ mả gia tiên  

 Mấy chục năm trời bức bách lãng quên  

 Bao hận thù độc địa dấy lên  

 Theo hương khói êm lan, tan về cao rộng  

 Tất cả bị lùa qua cơn ác mộng  

 Kẻ lọc lừa, kẻ bạo lực xô chân 

 Sống sót về đây an nhờ phúc phận  

 Trong buổi đoàn viên huynh đệ tương thân  

 Đứng bên nhau trên mất mát quây quần.  

 Kẻ bùi ngùi hối hận  

 Kẻ bồi hồi kính cẩn  

 Đặt vòng hoa tái ngộ lên mộ cha ông  

 Khai sáng kỷ nguyên tã trắng thắng cờ hồng! 

 Tiếng sáo mục đồng êm ả  

 Tình quê tha thiết ngân nga  

 Thay tiếng “Tiến quân ca”  

 Và “Quốc tế ca”  

 Là tiếng sáo diều trên trời xanh bao la!  

Trích trong Tiếng vọng từ đáy vực (1971),         

trang 88 của Nguyễn Chí Thiện. Ông thú nhận đã 

thức cả đêm để làm bài thơ này.  

Nguyễn Chí Thiện,  

(Hai truyện tù - Two prison life stories, trang 149.) 

Đ 
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phải chăng là quá trễ? 
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VỀ ANDRÉ MENRAS 
Tên tiếng Việt là Hồ Cương Quyết, ông sinh 

trưởng ở nước Pháp. Sang Việt Nam năm 1969, 

dạy trung học. Thoạt tiên dạy tại trường Blaise 

Pascal ở Đà Nẵng, rồi chuyển vào Sài Gòn dạy     

tại trường J.J. Rousseau.            

Ông phản chiến, ủng hộ Mặt trận Dân tộc            

Giải phóng miền Nam. Ông đã có một quyết     

định liều lĩnh lãng mạn, cùng với một người bạn              

là Jean-Pierre Debris leo lên tượng người lính     

Thủy quân lục chiến trước Nhà Quốc hội treo          

lá cờ giải phóng miền Nam. Ông rải truyền đơn       

kêu gọi Mỹ rút quân ra khỏi miền Nam. Dĩ nhiên 

ông bị bắt, bị tù và được trả tự do và bị trục xuất 

ra khỏi miền Nam vào ngày 1/1/1973. 

Hồ Cương Quyết đã phản tỉnh, biết mình chọn    

sai đường, đứng về phía những người bất đồng 

chính kiến, đấu tranh cho một Việt Nam tự do và 

dân chủ. Khi làm cuốn phim này, ông đã ghi lại 

việc tưởng nhớ đến cha mẹ ông. Tác giả viết: 

“Thương tặng ba mẹ đã từ trần mà chưa thấy tận 

mắt Việt Nam bao giờ.” 

Cuốn phim mà phần lớn dựa trên cuộc phỏng vấn 

một số cựu cán bộ cao cấp của đảng Cộng sản   

Việt Nam, phần khác thu hình trực tiếp từ          

tiếng nói những người dân đánh cá bị Trung Hoa 

hành hạ đủ điều đến những người nông dân             

bị chính quyền cướp đất, trả giá “bèo” hầu như      

ăn cướp không của họ. 

Cuốn phim hẳn đã gây xúc động cho người        

xem vì nó nói lên sự thật, và lên tiếng tố cáo. 

Những lời tố cáo đó vẫn còn dè dặt và mang       

tính cá nhân, không nhằm vào chế độ hay tố cáo 

trực tiếp bất kỳ nhân vật lãnh đạo nào của đảng 

Cộng sản Việt Nam. 

Những người được phỏng vấn trong cuốn phim 

đều là những người trưởng thành trong khói lửa, 

có người từng theo cách mạng chống Pháp,     

chống Mỹ, chống Tàu. Tuổi đảng xấp xỉ với       

tuổi đời; đã 50, 70 tuổi đảng và giờ đây phải        

chia tay với “ý thức hệ”. 

Tôi hiểu được những nỗi đau, nổi nhục, nỗi         

thất vọng và nỗi mất niềm tin của những người        

ở cái tuổi đáng lẽ được nghỉ ngơi, an hưởng.   

Nhưng, một lần nữa, họ phải chống gậy đi làm   

một cuộc kháng chiến lần thứ nhì, kháng chiến 

chống lại một “ý thức hệ” đã bị sói mòn, mục rữa,        

biến chất. 

Tôi không tôn trọng những năm kháng chiến       

của họ, vì không cùng chính kiến với họ ngay từ 

đầu. Tôi có thể tạm chấp nhận những năm họ 

chống Pháp. Nhưng chống Mỹ xâm lược là điều 

cần đặt lại: Ai xâm lược ai? 

Vì tôi là người Quốc gia, tôi có chính nghĩa         

của tôi. Nhưng tôi tôn trọng cuộc tranh đấu    

kháng chiến “chống ý thức hệ” của họ vì đây     

mới là cuộc kháng chiến có ý nghĩa nhất trong     

đời họ, mặc dầu tôi không mấy tin tưởng vào     

cách thức họ làm. Ít ra lúc này, tôi và họ cùng         

có một mẫu số chung là cần xóa bỏ chủ nghĩa   

cộng sản vì tính cách lỗi thời và phản tiến bộ của 

nó về mọi mặt. 

Hồ Cương Quyết đã mở đầu câu chuyện bằng cách 

ca tụng sự phát triển kinh tế ngoạn mục của        

Việt Nam. Sài Gòn như một công trường vĩ đại, 

lúc nào cũng ồn ào tiếng máy xúc, xe bồn          

nhộn nhịp. Thương hiệu Việt Nam đã ra đi cùng 

khắp thế giới, chắp cánh đi lên cùng với năm châu 

trong sự cạnh tranh đầy hứng khởi. 

Tại Hà Nội, Hồ Chí Minh ngự trị cao trên quảng 

trường như biểu tượng của sự tôn sùng vĩ đại. 

Nhưng vào đến Sài Gòn thì tượng Hồ Chí Minh - 

dù thành phố mang tên ông ta - xem ra khiêm tốn 

và nhỏ bé hơn ở Hà Nội. 

Sự so sánh kể cũng là có ý nghĩa lắm! Biết đâu   

sau khi đọc những dòng này, nhà nước Cộng sản 

Việt Nam sẽ bỏ tiền đúc một bức tượng Hồ          

Chí Minh to gấp 10 lần, xây dựng một quảng 

trường rộng mênh mông mà sức chứa có thể lên 

đến hàng triệu người. Chỉ sợ dù quảng trường có 

thể xây được, nhưng lấy đâu ra người tham dự? 

Nhưng dù có như thế đi nữa thì dưới mắt          

người dân Sài Gòn trong tận cùng tm thức:           

Sài Gòn cũng vẫn là Sài Gòn và không ai có thể 

thay thế cho cái tên gọi quen thuộc ấy được. 

Thành phố Hồ Chí Minh là tên mang vóc dáng 

chính trị. Còn Sài Gòn là tên gọi của con tim, 

của những tấm lòng người dân miền Nam,      

của tình nghĩa Giáo Khoa Thư mà sự thay       

đổi tên nào cũng trở thành vô nghĩa.  Sài Gòn 

vẫn là “Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi”.  
 

Amen.  

NGUYỄN VĂN LỤC  

(10.03.2020) 
Ghi thêm: Đi Tới ghi chữ đậm. 

 



 

 177 

LTS: Tác giả Nguyễn Văn Sâm, cựu giáo chức tại    

Việt Nam trước 1975. Chuyên viết về biên khảo 

văn học. Đã in tại Việt Nam: 

- Văn Học Nam Hà (1971, 1973) 

- Văn Chương Tranh Ðấu Miền Nam (1969)  

- Văn Chương Nam Bộ và Cuộc Kháng Pháp (1972) 

Định cư tại Mỹ năm 1979, đã in:  

- Câu Hò Vân Tiên (1985)  

- Ngày Tháng Bồng Bềnh (1987)  

- Khói Sóng Trên Sông (2000) 

Thành viên ban biên tập Tự Điển Chữ Nôm Trích 

Dẫn. Trưởng ban Văn chương, Viện Việt - Học 

(California, Hoa Kỳ). 

Cộng tác Đi Tới năm 2001. 

Đi Tới chọn đăng bài viết, giữ nguyên cách       

trình bày chữ, chữ trong ngoặc, chữ xuống dòng… 

toàn phần bài viết với những ngữ từ mô tả          

phần nào cuộc sống, cách thế sống; lời ăn tiếng      

nói của người miền Nam nói chung và của người       

Sài Gòn nói riêng trong khoảng thập niên 1950, 

thời người Sài Gòn còn xài tiếng Tây… chen vô 

tiếng Ta. 
❑ 

hi em đưa cái Thẻ Kiểm Tra, mình chưa đọc 

tên đã biết ngay là em. Nhưng mình cứ làm 

tỉnh ngồi ôn lại những kỷ niệm ngày xưa. Em 

thì tình thiệt không biết mình. Nhớ hồi nhỏ hai đứa 

cũng quyến luyến nhau, dầu chưa tới mười tuổi. Em 

hay giận hờn khi thấy mình thân thiện với con Bình khi 

cả bọn chơi nhảy cò cò. Mình cũng thấy ghét thằng Bé 

sứt môi khi thằng nầy tỏ ra săn sóc hay nhường nhịn 

em. Thường thì mình xô đẩy thằng Bé, nhiều khi còn 

cười ngạo cái bất hạnh của anh ta nữa. Nghĩ cũng kỳ 

cho tuổi trẻ ác tâm và không biết suy nghĩ. Mình không 

ưa má em. Thím hỗn hào với chồng, Thím khinh khi 

mọi người, tối ngày chỉ nằm dài ca hát nghêu ngao. 

Đàn ông thì kêu bằng thằng cha tuốt: Thằng cha thầy 

giáo, thằng cha thầy chùa, thằng cha y tá, thằng cha 

góp tiền đất. Đàn bà thì con hết thảy: Con mẹ Ba cho 

vay tiền ngày, con mẹ Bảy Mập bán bánh mì, con mẹ 

vợ thằng cha Hiệu Trưởng, con mẹ Tư gánh nước 

mướn. Chỉ có cậu Út là được thím nể nang và thân 

thiện một điều cậu Út, hai điều cậu Út mà thôi.  

Mình thích nhứt là được Chú Ba Huê chở vợ con với 

lại mình đi ra An Lạc ăn cháo đầu cá lóc với rau đắng. 

Xe chật, ngồi dựa hông vô nhau nghe hơi nóng của em 

truyền qua mình chắc đâu còn nhớ tới giờ. Nhưng mà 

rau đắng họ trồng cả đám lớn bên hè, người ta đi đái 

vô đó tỉnh queo... Ghê quá! Biết họ có rửa rau sạch 

không nữa! Mình cũng thích bữa nào chú Ba rủ đánh 

cờ tướng với chú, khoái là được khen mình cao cờ. 

Khoái là em bị chú sai lấy nước cho anh, khoái là em 

bận áo quần xích xác lòi cái ngực chưa nẩy nở mà mình 

con nít quỷ ưa dòm vô đó kiếm kiếm điều gì mà mình 

tưởng tượng là rất lạ lẫm. Hình như mình mê em sau 

cái lần cùng nhau chơi nhà chòi khi con Bình giận bỏ 

về ngang mình phải thế chỗ. Em bắt mình làm con em 

làm má. Mình đòi làm chồng em làm vợ. Em lưỡng lự 

cuối cùng rồi cũng đồng ý. Mình nói chồng thì nắm tay 

vợ đi chợ. Em đỏ mặt rồi cũng rụt rè đưa tay cho nắm…  

Sau khi thi đậu vô Đệ Thất mình bị bắt ở trọ không gặp 

em nữa. Có về nhà vài ba lần nhưng đều mất tích biệt 

tăm.  

Trời hơi chạng vạng. Xóm nhà lá khu Bà chủ Phát đã 

lốm đốm lên đèn. Mùi cơm sôi, mùi cá kho hòa với mùi 

củi cành cây cao su chưa khô cháy tươm dầu quyện lên 

trong không khí thành nét đặc trưng buổi trời sắp tối 

của xóm. Chú ba Huê bẻ mạnh tay lái lách tránh mấy 

đứa nhỏ đương mảy mê chơi trò Thiên Đàng Địa Ngục 

Hai Bên rồi quanh cua từ từ chạy xe vô con đường nhỏ 

đầy bông bụp của sân nhà. Khi tiếng nổ lịch bịch phát 

ra từ chiếc cần câu cơm của chú còn vang dội ở xóm 

nhà thằng Bé sứt môi thì thằng Dần từ nhà dưới đã        

K 

 

 

b 
ạn thời chơi nhà chòi 
 

❑ NGUYỄN VĂN SÂM 
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đi chậm chậm ra tới cửa buồng. Tay nó níu tấm ri-đô 

để vạch ra một lỗ nhỏ nhìn coi chuyện gì sẽ xảy ra.           

Nó ngó lấm lét chú Huê trong khi chú sửa lại cách đậu 

chiếc xe cho ngay ngắn. Trong nhà, vợ chú, má con Én, 

trở mình trên cái giường tre nhưng cũng chưa chịu 

ngừng bài hát còn đương dang dở. Thím tay cầm cuốn 

bài ca đưa thẳng trước mặt, cố lấy hơi hát lớn hơn       

bản Vọng cổ trong tuồng Hạnh Nguyên Cống Hồ        

của thời xa xưa:  

Nhìn dòng sông đen hắc,  

Nhớ xứ thể cắt can trường.  

Thầm suy trách thay vua Đường.  

Xui nên dở dang chỉ hường.  

Rồi thím chuyển giọng của con a hoàn, cũng Vọng cổ 

lối thời năm nẳm gì đâu mà thím học theo trong dĩa hát 

Pathé:  

Ghen ghét chi ông Tạo,  

Để người phòng khuê phải hòa giặc Phiên.  

Chú Ba Huê lòn tay xuống cái hộc dưới đệm xe rút ra 

một gói giấy lấm tấm ướt mỡ thấm từ bên trong ra, 

thủng thẳng đi vô nhà. Chú hỏi vợ liền như đã ôm trong 

lòng từ lâu lắm, sau khi ngó lướt qua vợ, nhíu mày tỏ 

ý không bằng lòng chuyện gì đó:  

‘Má con Én có nghe chuyện gì lạ trong xóm sáng nay 

không vậy?’  

Chị vợ lỏ mắt ếch ngó chồng không trả lời, một phút 

sau đủng đỉnh lồm cồm ngồi dậy. Cái áo cánh màu 

hồng điểm bông tấm li ti gợi cảm của thím rộng cổ trễ 

tràng xệ rộng trước ngực. Chú nói mau:  

‘Hồi sáng sớm, xe ra tới đầu ngõ tôi thấy hai ông bị bắn 

đâu chừng hồi hai ba giờ khuya gì đó, máu miệng trào 

ra, còn ri rỉ chảy chưa đông lại hết. Cả hai tướng tá coi 

nho nhã, trẻ măng, áo quần cũng tươm tất lắm. Không 

biết phe nào. Tay bị trói thúc ké sau lưng. Tôi vái họ 

phò hộ được đắt mối. Bây giờ giữ lời hứa, mua con gà 

quay về cúng.’  

Mình cúng họ cũng phải. Có thể họ là người của phe 

mình trước kia. Cũng có thể họ là những người bị phe 

mình trước kia giết oan như bao nhiêu trường hợp 

mình từng chứng kiến. Bên nào thì cũng là đồng bào. 

Bên nào thì họ cũng đã chết quá sớm, cuộc đời hưởng 

có bao nhiêu lâu đâu. Tội nghiệp thì thôi!  

Chị vợ phán thẳng băng làm cụt ý chồng:  

‘Tưởng chuyện gì, chuyện bị xử bắn lén xảy ra hà rầm. 

Thời buổi chiến tranh mà. Mình dân làm ăn thì đừng 

để ý tới chuyện ai giết, ai bị giết cho mệt thân. Cúng 

kiến gì cho hao tiền. Họ có bà con gì mình đâu nè!’  

Chú Ba chống chế: ‘Thì cúng chút híu có tốn bao nhiêu 

đâu! Bữa nay chạy được nhiều mối ngon. Được giá!’  

Chị vợ xốc lại cái vai áo xệ, lầm bầm:  

‘Muốn nhậu thì nói mẹ nó đi. Đừng qua mặt con nầy. 

Bày đặt nầy nọ như là người tin thần tưởng thánh lắm. 

Hồi xưa ông quả quyết là chẳng có linh hồn, không có 

thần thánh, cũng không có Địa Ngục Thiên Đàng gì hết 

mà!’  

Tuy không vừa ý với lời dè bỉu của vợ, Chú Tư Huê 

cũng làm thinh không thèm trả lời trả vốn gì hết.       

Chú đặt gói gà lên bàn nước, đi ra nhà sau lui cui      

soạn đem lên hai cái dĩa bàn thang, bày biện cúng kiến. 

Vợ chú bây giờ mới đủng đỉnh bước xuống giường, 

miệng vẫn ỷ ê ỷ a mấy câu ca một bài Tứ Đại Oán    

thảm sầu.  

Bực mình chú Tư phê bình nhẹ nhàng:  

‘Má con Én ca bản xưa không à! Đời bây giờ người      

ta ca Vọng cổ tân thời sáu câu 32 nhịp theo cách         

của Bảy Cao, Thanh Tao, Năm Phồi không ai còn ca 

kiểu xưa như kép Từ Anh, Tám Thưa hay cô Tư Sạng 

nữa đâu.’  

Chị vợ nổi hứng cất giọng thân mật:  

‘Nghe chị ca Máu Nhuộm Phụng Hoàng Cung nè em! 

Em mà phán là chị ca dở tối nay chị nhịn cơm cho em 

biết.’  

Chú Tư ngó vợ bằng cặp mắt của người tình.  

Và Má con Yến nói lối dài trước khi vô giọng cổ   

xuống xề nghe ngọt lịm kiểu tài tử đẹp trai Năm Phồi.  

Người chồng đưa tay bẹo má vợ. Thưởng.  

Con Én, ở đâu chạy vô xem giữa hai người, nó thở hào 

hển mà vẫn liến thoắng:  

‘Ba ơi, ba mét cho thằng Dần bị đòn nứt đít đi ba.         

Đi đi ba, ông Huế về rồi đó!’  

‘Chuyện gì mà dữ vậy?’ Tay chú xoa mạnh đầu con, 

làm rối tóc con nhỏ, khiến nó xụ mặt.  

‘Nó là con nít quỷ đó ba. Nó dòm nách má rồi ra ngoài 

nói tùm lum tà la là má có lông nách dài.’ Con nhỏ vừa 

nói vừa chu mỏ dài sọc.  

Thím Tư bịt miệng con không kịp, thím đưa mắt lừ   

con gái. Chú Tư lừ lại vợ mình:  

‘Cũng không nên bận quần áo lôi thôi quá. Nhà cửa 

trống hếch trước sau. Nít nhỏ chạy vô chạy ra hà rầm. 

Thằng Dần nói vậy còn đỡ. Cậu Út nói vậy thì…’  

Chú ngưng ngang vì thấy mình không nên khơi sâu 

điều vợ không muốn nghe.  

Con Én nắm tay ba nó giựt giựt:  

‘Ba mét ông Huế để thằng Dần bị đòn nghe Ba!       

Hôm bữa nó ăn hiếp con. Nó còn nói nữa lớn nó cưới 

con làm vợ rồi đánh nhừ tử cho bỏ ghét. Đánh như ba 

thằng Bé sứt môi đánh vợ. Đánh như ba thằng Dần 

đánh má nó đó.’  
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Cách vách, thằng Dần nghe hết mấy câu trao đổi của 

người bên kia, nó nuốt nước miếng cái ực như nuốt cơn 

giận lớn cành hông.  

Nhang được thắp lên. Chú Tư cắm ba cây lên mình con 

gà. Chú rót nước vô mấy cái chén chung. Tự tay chú ra 

khạp gạo lấy một nắm gạo bỏ lên cái dĩa nhỏ rồi trút 

muối lên kế bên. Chú nói với vợ:  

‘Chết như vậy oan ức sẽ thành cô hồn, mình phải rải 

muối gạo để vong linh họ đỡ tủi.’  

Mình không chết là may! Đi theo họ có hai năm mà 

xuýt chết mấy lần do Tây phục kích hay là xung phong 

công đồn mà phá không thủng phải chém vè. Còn cái 

thằng Đại Đội Trưởng nữa, nhiều khi nó ngó mình 

bằng cặp mắt quỷ như muốn ăn tươi nuốt sống vì mình 

can thiệp thả mấy người dân biết rõ ràng là bị bắt oan. 

Cũng may mình rút kịp ra ngoài nầy. Ở lại thì thấy ông 

bà ông vãi lâu rồi. Bởi vậy tội nghiệp hai người nầy 

quá chừng.  

Chú thành kính rót rượu vô ba cái ly nhỏ đặt ngang 

hàng trước con gà. Chú lâm râm vái.  

Vợ chú vô buồng lấy áo bà ba bận tề chỉnh. Thím cũng 

đốt ba cây nhang, xá xá rồi đem ra trước cửa xá trời. 

Thằng Dần ở trong nhà dòm ra thấy hết cử chỉ của thím. 

Nó vái thầm trong bụng là ưng ai thím nổi từ tâm bỏ 

qua chuyện đó, không cho chồng mét ba nó. Nó cũng 

tự hứa là nếu được như vậy thì từ rày sẽ tử tế với con 

Én hơn, không ăn hiếp nó nữa. Và nó đứng dựa cửa 

buồng, lim dim ngủ gà ngủ gật…  

❑ 

Bốn năm chiếc xe cảnh sát ngừng ở con đường độc đạo 

trải đá, dựa bờ sông. Mỗi chiếc cách nhau chừng trăm 

thước, đủ để trấn giữ cả khu yên hoa nổi tiếng bình dân 

hoạt động mấy năm nay. Khi máy xe vừa tắt, khi những 

người cảnh sát nhảy xuống xếp hàng dài bắt đầu làm 

phận sự thì hầu hết những ngọn đèn lờ mờ trong dãy 

nhà lụp xụp bên kia đường dựa bàu nước đồng loạt tắt. 

Tiếng la ơi ới, tiếng kêu nhau ầm ĩ, tiếng chạy thình 

thịch và tiếng ùm ọc, bì bõm của vài người nhảy xuống 

nước, lội trốn vang dội trong đêm. Đàn ông từ những 

căn nhà tắt đèn đổ ra đường giả bộ thanh nhàn thơ thẩn 

như người đi hóng gió sông. Đàn bà thì chẳng thấy ai. 

Mấy ghe thương hồ bật đèn lên sáng một khúc sông, 

người trên ghe ra trước mũi ngồi hút thuốc bàn tán…  

Sau một hồi bao vây và lục lọi, lính bắt được vài chục 

gái, một số chịu trận trốn trong buồng, trong nhà tắm, 

trong cầu tiêu bị lôi ra. Một số ôm cột xi măng dưới 

nước bị rọi đèn pin vô mắt, ngoắc lên. Ướt loi ngoi, 

chậm chậm bước lên bờ cỏ.  

Tiếng một mụ chủ chứa than với người lính quen mặt:  

‘Trời ơi, bộ mấy ông ghét dân Cầu Hàn lắm sao mà 

suốt ba tuần liền tuần nào cũng bố. Điệu nầy tụi em 

chắc dọn đi chỗ khác làm ăn chớ ở đây đói hết sao 

sống?’  

Người lính trẻ cười hiền:  

‘Thì kiếm nghề khác mà sống. Nghề nầy dơ quá! Rồi 

mấy cổ lây bịnh tùm lum…’  

Một má nuôi chõ mỏ vô:  

‘Nói thì dễ thầy ơi. Bỏ nghề rồi biết làm gì ăn đây. Với 

lại còn nhà cửa nữa. Sang lại cho ai rồi mua nhà mới ở 

đâu? Dính ăn dính thua ráo nạo rồi. Thôi thì lỡ đâm lao 

phải theo lao thôi. Mấy thầy thương thì nhờ ghét thì 

chịu.’  

Người lính không muốn nghe tiếp, đưa cây ba-trắc 

dang ra thẳng tay lùa từng tốp vô một căn nhà được lấy 

làm Đại Bản Doanh tạm thời. Ai vô tới cửa cũng để lại 

Thẻ Kiểm Tra trên bàn. Ai không có thì là giấy cớ mất 

kiểm tra, không có gì hết thì vô ngồi một góc chờ tính 

sau.  

Các cô gái, ái ngại ngó qua ngó lại những người đồng 

cảnh rồi chiếu tướng người lính để đoán coi anh ta hiền 

hay dữ. Cô nào mặc quần áo phong phanh thì quơ quào 

gì đó của bạn che chắn đỡ. Cô nào ướt thì mượn nhờ 

khăn của bạn lau được chút nào hay chút nấy. Áo ướt, 

dính vô da thịt, phơi bày khiến nhiều cô mắc cở co ro 

hay lấy tay che ngực, mặt bí xị như giẻ rách.  

Có tiếng cười diễu, hơi lớn:  

‘Tới nước nầy mà còn e lệ gì nữa! Bộ chưa từng cho ai 

coi sao mà che.’ Cả bọn cười ồ, không khí buồn bã sợ 

sệt hình như đã bớt chút đỉnh.  

Người lính trẻ ngồi trước bàn để đống Thẻ Kiểm Tra 

buồn tình giở ra coi từng thẻ. Bỗng anh sửa lại thế ngồi, 

chăm chỉ ngó vô tấm thẻ cầm trên tay nãy giờ, đọc lại 

lần nữa rồi ngước mặt lên với đám đông. Anh đọc tên 

người mang thẻ và kêu lên ngồi trước mặt để hỏi 

chuyện:  

‘Cô tên nầy? Hay là mượn thẻ của ai? Sao không giống 

hình trong thẻ?’  

‘Dạ thẻ của em. Em là Hồng thị Én! Ai ở đây cũng đều 

biết là thẻ của em.’  

‘Cô lúc nhỏ ở khu Vườn Lài?’  

‘Sao thầy biết?’  

‘Nghiệp vụ mà. Chúng tôi có cách riêng.’  

‘Đâu cô nói về thời gian lúc nhỏ của cô ở đó rồi tại sao 

cô đi khỏi xóm. Làm gì để sống. Có vô Khu không mà 

bỏ đi bí mật vậy?’  

Cô gái lấm lét ngó vô mặt người đối thoại:  

‘Thầy đừng nói vậy tội nghiệp em. Làm gái ở đây đã 

khổ lắm rồi. Mắc vô cái tội đi Khu có mà chết.’  
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‘Cô nói đi! Tại sao ba cô bị bắt!’  

‘Ba em nói sao thì em nói lại với thầy. Bữa đó có    

người mang một gói gì đó, ông ta nói là trái cây người 

bà con ở Cai Lậy biếu khi đi thăm. Ổng đi xe ba em. 

Sợ trái cây dập, mà ôm thì mỏi tay, ông ta kêu ba em 

mở thùng xe dưới chỗ ngồi, bỏ vô, ông ta ngồi trên cho 

dễ dàng thoải mái. Chạy gần tới một chốt xét xe vừa 

mới được dựng lên, ông ta nhảy xuống băng qua đường 

lẻn vô hẻm, xe ba em bị chận lại xét. Có chứa lựu đạn. 

Ông bị giam mấy tháng, sau họ thấy tình ngay lý gian 

nên thả ra.’  

‘Chuyện nầy thì chúng tôi biết rồi.’ Người lính mặt 

lạnh như tiền trả lời rồi lơ đãng ngó ra ngoài sân.      

Lính tráng vẫn láo nháo với một số người vừa bị          

bắt thêm khi trốn trong những nhà có cửa bí mật. 

Khách thương hồ trên ghe được dịp đứng lên chỉ chỏ, 

cười nói.  

‘…Má em lúc ba em bị tù có lùm xùm sao đó với       

Cậu Út cháu nội bà chủ Phát nên bị bà ấy chưởi mắng 

thậm tệ. Má mắc cở bỏ nhà đi. Em ở đó vài ba ngày    

thì bà Ngoại lên đem về Trà Ôn sống với ngoại… Khi 

ba được thả về và mướn được nhà kha khá thì xuống 

dưới đó đem em lên Sàigòn. Em chưa bao giờ gặp lại 

má. Bả đi biệt từ đó. Có thể là đi theo gánh hát cải 

lương như đã tuyên bố nhiều lần khi còn ở với ba em.’  

‘Xin lỗi. Cô đưa bóp cho tôi xét giấy tờ. Coi có gì      

khả nghi không.’  

Cô gái rụt rè đưa cái bóp cầm tay cho người lính.        

Coi đẹp mà chẳng có bao nhiêu tiền trong đó. Cô gái 

chăm chăm ngó từng cử chỉ của người cảnh sát. Coi bộ 

hơi mắc cở vì mình nghèo. Người lính lục từng ngăn 

một hồi rồi rút ra một tấm hình. Một người đàn ông ốm 

yếu, mình trần môi sứt lòi răng dưới lỗ mũi bên trái, 

tay anh ẵm đứa con gái chừng ba tuổi coi bộ cũng    

tong teo. Cả hai chụp hình mà không vui.  

Cô gái nhìn cử chỉ của người lính. Cô nhíu mày suy 

nghĩ.  

‘Anh chàng sứt môi nầy là chồng cô?’  

‘Dạ ảnh tên Bé! Mà bây giờ ảnh hết sứt môi rồi.       

Năm ngoái có tàu Bịnh Viện Hoa Kỳ ghé Bến Tàu       

vá môi cho ảnh. Lúc nhỏ em và bạn em ăn hiếp ảnh 

hoài. Nhưng bạn em lên học trường Petrus Ký rồi ở trọ 

gần đó luôn em không bao giờ gặp nữa.’ Cô vừa          

nói vừa quan sát sự biến đổi sắc mặt người đối thoại. 

Người lính cảnh sát vẫn lạnh lùng, nghiêm trang như 

từ trước tới giờ.  

‘…Em về thăm chỗ cũ vài ba lần, không gặp người 

quen nào ngoài anh Bé rồi hai đứa nghèo khổ dựa nhau 

mà sống. Thầy coi, có còn quen ai đâu?’  

Xe thổ mộ tại Sài Gòn xưa (Ảnh: Internet) 
 

Người trước mặt bây giờ mới nhếch mép cười: ‘Chú ba 

Huê lúc nầy còn chạy xích lô máy không?’  

Người con gái trả lời như máy:  

‘Dạ còn! Nghề nghiệp bao nhiêu năm biết làm gì ăn?’  

‘Anh Bé có đánh vợ như ba ảnh không?’  

Người con gái hai mắt sáng lên. Cô đưa tay lấy lại tấm 

hình, tự tiện bỏ vô bóp, không trả lời thẳng câu hỏi mà 

tuông ra tràng tâm sự dài.  

‘Lúc nhỏ em có người bạn cùng lứa, chơi với nhau thân 

mật lắm. Lớn lên cũng mong gặp ảnh để được làm vợ 

ảnh, để được ảnh đánh mà không bao giờ gặp. Tới bây 

giờ nếu có gặp lại nhau thì cũng lỡ làng rồi. Chẳng có 

duyên số với nhau thì dành chịu. Chịu thua ông Trời 

chơi ác!’  

Người lính trả Thẻ Kiểm Tra cho đương sự, nói lớn với 

người bạn lính khác mới vừa bước vô:  

‘Anh coi giùm mấy cô nầy, tôi phải hướng dẫn cái cô 

nầy đi cầu, cổ đau bụng máu mà không dám đi một 

mình.’ Anh nheo mắt với bạn.  

Cô gái năn nỉ nho nhỏ nhưng giọng đã có hơi dạn dĩ:  

‘Cho con bạn em theo với. Nó mới có 17 tuổi thôi,         

bị gạt bán vô động cả tháng rồi. Hồi vô nó còn gin.  

Tiếc thân nó khóc hoài.’ Cả ba bước ra cửa, đi về vùng 

bóng tối phía xa xa.  

Một lúc sau anh lính một mình về lại căn nhà làm   

Tổng Hành Dinh cuộc ruồng bố. Người bạn ngó anh 

gật đầu. Anh nheo mắt và mỉm cười nói nhỏ: ‘Bạn thời 

chơi nhà chòi.’  

NGUYỄN VĂN SÂM  
Victorville, CA, 20 tháng 04, 2019 

Ghi thêm: Bản tác giả gởi ngày 07 tháng Tư 2020. 

 

 

 



 

 181 

 

 

 
 

LTS: Vừa qua, hội thảo “Đạo đức báo chí, trách nhiệm xã hội        

của báo chí trong kỷ nguyên số” do trường đại học KHXH&NV         

tổ chức đã có hàng trăm nhà báo, nhà khoa học, nhà quản lý          

tham dự và đóng góp ý kiến, với mong muốn xây dựng một nền       

báo chí chuyên nghiệp, nhân văn. Nhân kỷ niệm 90 năm Ngày báo 

chí cách mạng Việt Nam, báo VietNamNet xin giới thiệu bài viết     

của Thạc sỹ Lưu Đình Phúc, Phó Cục trưởng Cục Báo chí, Bộ Thông 

tin và Truyền thông: ‘‘Báo chí không thể luôn ‘chạy theo’ 

điều công chúng muốn biết.’’ 
 

 

 

 

Nguồn: http://vietnamnet.vn/vn/tuanvietnam/245220/bao-chi-khong-the-luon--

chay-theo--dieu-cong-chung-muon-biet.html 

 

21/06/2015 
‘‘Đúng thế, hãy noi gương các báo Nhân Dân, Quân Đội 

Nhân Dân... Họ luôn luôn đăng những điều công chúng 

KHÔNG muốn biết.  Thế mới gọi là làm báo!’’ 
 

05/03/2018 
 

- Thủ tướng: Tất cả cán bộ, đảng viên luôn đọc báo Nhân Dân. 
 

- Hahahaha! Theo thống kê Alexa thì số người đọc viet-studies 

đông hơn số người đọc báo Nhân Dân! 

 

Nguồn: TRẦN HỮU DŨNG 
http://viet-studies.info/kinhte/kinhte.htm 

 thu thập bởi 

Trần Hữu Dũng 

Nhà giáo nghỉ hưu 

Dayton, Ohio 

USA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

kinh tế Việt Nam 
T I N  T Ứ C & T Ư  L I Ệ U  

http://vietnamnet.vn/vn/tuanvietnam/245220/bao-chi-khong-the-luon--chay-theo--dieu-cong-chung-muon-biet.html
http://vietnamnet.vn/vn/tuanvietnam/245220/bao-chi-khong-the-luon--chay-theo--dieu-cong-chung-muon-biet.html
http://vietnamnet.vn/vn/thoi-su/chinh-tri/thu-tuong-tat-ca-can-bo-dang-vien-luon-doc-bao-nhan-dan-434007.html
http://viet-studies.info/kinhte/kinhte.htm
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ếu ai còn nghi ngờ dân Hà Nội đã nói  oan 

khi đánh giá ông Nguyễn Phú Trọng là   

“Lú như Trọng,” nên đọc bài diễn văn của 

ông Trọng Lú khi trình diện Bộ Chính Trị 

mới, năm 2016, sẽ hết nghi. 

Trước ống kính truyền hình cho cả nước coi, ông 

Nguyễn Phú Trọng tuyên bố đảng của ông sẽ tiếp tục 

“vận dụng sáng tạo, phát triển chủ nghĩa Mác-Lênin, 

tư tưởng Hồ Chí Minh, kiên định mục tiêu độc lập     

dân tộc và chủ nghĩa xã hội...” 

Thứ nhất, chủ nghĩa Mác-Lênin đã chết từ lâu rồi, sau 

khi đã làm kiệt quệ cả kinh tế lẫn đời sống tinh thần 

của hãng tỷ con người. Ngay ở Trung Quốc bây giờ, 

bọn lãnh đạo cũng không còn tin ở chủ nghĩa đó nữa. 

Họ chăm chỉ học tập cách làm ăn theo chủ nghĩa tư bản 

thế kỷ 19.  

Thứ hai, Hồ Chí Minh không bao giờ nhận mình có   

“tư tưởng.” Ông đã nói rằng tất cả những gì cần viết  

đã có Mao Trạch Ðông viết hết cả rồi, chính ông ta 

không cần suy nghĩ thêm nữa. Ông thỏa mãn với địa vị 

“Mao Nhỏ” (Tiểu Mao) nên cho bồi bút ca ngợi mình: 

“Bác Mao không ở đâu xa,  

Bác Hồ ta đó chính là Bác Mao.” 

Thứ ba, ông Nguyễn Phú Trọng nói đảng ông “kiên 

định mục tiêu độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội.” 

Một đảng đề cao “độc lập dân tộc” mà vẫn nhắm mắt 

cho Cộng Sản (CS) Trung Hoa chiếm đất, chiếm đảo 

của nước mình từ 1958 đến 1974, lại 1988 là làm sao?     

Tại sao chúng nó tấn công giết hại đồng bào năm 1979 

mà lại cúi đầu khom lưng tiếp tục ôm chân “đồng chí 

anh em” khắng khít từ hội nghị Thành Ðô (1990)? 

Nhưng cái lú hiển nhiên nhất là ông Nguyễn Phú Trọng 

vẫn khẳng định mục tiêu xây dựng chủ nghĩa xã hội. 

Bởi vì chính miệng ông đã từng nói, “đến cuối thế kỷ 

này không biết đã có chủ nghĩa xã hội hoàn thiện ở  

Việt Nam (VN) hay chưa.” Chính ông cũng không biết 

cái chủ nghĩa xã hội nó thế nào mà xây dựng, bây giờ 

ông lại nhất định “lãnh đạo” hơn 90 triệu con người 

Việt Nam tiến đến cái thế giới mù mù mờ mờ đó!     

Phải nói rằng ông lú, lú quá! 
 

 

Nói như vậy rồi, cũng phải công nhận rằng lời phê     

“Lú như Trọng” có phần hơi oan. Bởi vì con đường lú 

lẫn theo chủ nghĩa CS ông Trọng đã đi học người khác 

chứ không phải chính ông nghĩ ra. Cả đảng CS lú chứ 

không riêng mình Nguyễn Phú Trọng. Cái Lú của      

ông Trọng có tính chất hệ thống. Niềm hãnh diện       

lớn nhất trong đời Hồ Chí Minh là “Giác ngộ chủ nghĩa 

Mác-Lênin.” Ðó là đại họa của các đảng viên CS và     

cả dân tộc Việt Nam.  

Trong đời sống cá nhân, lúc ứng xử với đời, Nguyễn 

Phú Trọng không lú chút nào cả. Trái lại, ranh ra phết! 

Nếu không tinh ma quỷ quái thì làm sao hạ           

Nguyễn Tấn Dũng rớt đài tơi tả một cách ngoạn mục 

như thế? 

Một trò tinh ma hạ cấp nhất là khích động óc kỳ thị    

địa phương. Thế kỷ 16, thời Trịnh Nguyễn phân tranh, 

người Việt đã có mâu thuẫn Ðằng Trong chống Ðằng 

Ngoài. Thực dân Pháp chia ba miền Nam, Trung, Bắc, 

đào thêm hố chia rẽ. Trước ngày họp hành bầu bán, phe 

Nguyễn Phú Trọng đã cho truyền tai nhau, rằng chức 

tổng bí thư phải là người Bắc, “người ngoài mình!” 

Nguyễn Tấn Dũng tất nhiên không “đạt yêu cầu!” 
 

Kỳ thị Bắc Nam là một món võ hiệu nghiệm. Vì hiện 

nay 70% đảng viên Cộng Sản là người Bắc, dù miền 

này chưa bằng 46% dân số Việt Nam. Tỷ lệ người miền 

Bắc vào đảng Cộng Sản cao hơn cả nước. Trong số 11 

tỉnh mà số đảng viên chiếm 6% dân số hoặc cao hơn 

thì 9 tỉnh nằm ở châu thổ sông Hồng và ở biên giới 

Ðông Bắc giáp với Trung Quốc; hai tỉnh khác là Nghệ 

An và Quảng Bình. Những tỉnh với tỷ lệ đảng viên từ 

4% tới 6% đều nằm từ Quảng Trị trở lên, cộng thêm 

thành phố Ðà Nẵng và Hà Nội, với số đảng viên hơn 

5% số dân. Ngược lại, số người vào đảng Cộng Sản ở 

miền Nam rất thấp, càng xuống phía Nam càng thấp. 

Bốn tỉnh ở ngay dưới vĩ tuyến 17 và Kontum, Daknong 

còn có được 3% tới 4% là đảng viên; các tỉnh            

Bình Thuận, Lâm Ðồng, Bình Phước, Ðồng Tháp, 

Kiên Giang, An Giang tỷ lệ đảng viên chiếm dưới 2%.        

Sài Gòn và các tỉnh khác có 2% tới 3% dân là            

đảng viên Cộng Sản. 

N 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

NGUYỄN PHÚ TRỌNG  

CHIA RẼ NAM BẮC 
 

“LẤY NAM NUÔI BẮC; SÀI GÒN LÀM, HÀ NỘI ĂN” 
 

⚫ Ngô Nhân Dụng 
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Tỷ lệ đảng viên CS ở miền Nam thấp dễ hiểu, vì         

điều kiện lịch sử và chính sách kỳ thị của đảng.       

Ðảng CS đã hoạt động chính thức ở miền Bắc 30 năm 

trước khi  vào Nam năm 1975, số đảng viên phải cao 

hơn.  Dân miền Nam chán ghét CS ngay từ những   

ngày đầu “mở mắt ra” cho nên ít người muốn theo đuôi. 

Hơn nữa, muốn vào đảng họ sẽ vướng cái rào cản          

lý lịch. Cha mẹ từng là quân nhân hay công chức      

Việt Nam Cộng Hòa chắc chắn khó vào. Một người 

muốn vào đảng còn phải kê khai lý lịch cả thân bằng 

quyến thuộc, kể cả những bà con, anh chị em, cô dì, 

chú bác đang sống ở nước ngoài; đó là những hàng    

rào cản trở lớn. 

Nhưng ngay tại các tỉnh miền Nam với số đảng viên 

thấp, hiện nay nhiều đảng viên cũng vốn gốc miền Bắc. 

Họ vào Nam để chiếm lấy các địa vị quan trọng trong 

mỗi đơn vị đảng. Tất nhiên khi chọn đại biểu từ          

mỗi tỉnh hay thành phố đi dự đại hội, số người gốc 

miền Bắc cũng chiếm đa số vì họ nắm trong tay guồng 

máy đảng. 

Với những con số trên đây, trong thành phần dự      

trong đại hội vừa rồi, người gốc miền Bắc tất nhiên 

chiếm đại đa số, đa số áp đảo. Cho nên thủ đoạn        

kích thích tự ái địa phương có hiệu quả, âm mưu       

chia rẽ Nam Bắc đã thành công. Trong 19 người vào 

Bộ Chính Trị mới, có 13 người gốc miền Bắc,          

miền Nam có 4 người và miền Trung chỉ có 2 người. 

Trong khóa trước, mỗi miền Nam, Bắc có 6 người, với 

4 người   sinh ở miền Trung từ Thanh Hóa, Nghệ An, 

đến  Quảng Nam. Nguyễn Phú Trọng đã đạt mục đích,     

ngồi yên ở ghế tổng bí thư, nhưng đã phá nát tinh thần 

đoàn kết dân tộc. 

Tình trạng phân biệt đối xử đã diễn ra từ khi CS chiếm 

miền Nam. Sau năm 1975, cán bộ miền Bắc đã trở 

thành một đạo quân chiếm đóng trong vùng dưới vĩ 

tuyến 17. Trong đợt đầu, họ đã tháo gỡ nhiều máy móc, 

thiết bị đem về Bắc, nhiều khi không biết dùng làm gì, 

để han rỉ rồi phế thải.  

Trong khi đó cơ xưởng ở miền Nam phải ngưng hoạt 

động. Mặc dù bị cưỡng chiếm và bóc lột như vậy, sau 

thập niên 1980 miền Nam vẫn phát triển nhanh hơn, 

mức sống lên cao hơn, trở thành đầu tàu kinh tế cho cả 

nước. Ðể bảo vệ quyền lợi miền Bắc, đảng CS đã thu 

góp tài nguyên cả nước để cung phụng cho miền Bắc. 

Người dân miền Nam sản xuất và tiêu thụ nhiều hơn, 

nhưng tiền thuế họ đóng góp, tiền tiết kiệm họ gửi ngân 

hàng được đem nuôi dưỡng các cán bộ trong hệ thống 

doanh nghiệp nhà nước khi các ngân hàng quốc doanh 

cho vay theo chỉ thị của đảng. Các xí nghiệp quốc 

doanh chiếm hơn 50% số tiền vay từ các ngân hàng 

trong khi đóng góp dưới một phần ba tổng sản lượng 

nội địa. Trong số 25 xí nghiệp quốc doanh lớn nhất,    

22 xí nghiệp nằm trong vùng Hà Nội. 

Chắc chắn Nguyễn Phú Trọng sẽ tiếp tục chính sách 

Lấy Nam Nuôi Bắc; Sài Gòn làm, Hà Nội ăn. Óc kỳ thị 

địa phương lên trở thành một chính sách không cần văn 

bản. Nhà báo Huy Ðức, người Thanh Hóa, tác giả sách 

Bên Thắng Cuộc, nói rằng: “Chế độ này không bao giờ 

muốn hòa giải thật sự. Họ lúc nào cũng tự xưng họ       

là kẻ thắng, họ là chủ nhân của đất nước.” 

Một nước chia rẽ là một nước suy yếu. Thực dân Pháp 

đã theo chính sách chia để trị khi lập ra ba chế độ     

khác nhau ở ba miền. Năm 1945 cả nước bừng lên 

phong trào thống nhất. Ngày nay thực dân Pháp không 

có mặt nữa, vậy đế quốc nào được lợi nhất khi người 

Việt Nam tiếp tục tinh thần kỳ thị, chia rẽ Nam Bắc? 

Chỉ có đế quốc đỏ Trung Cộng. 
 

NGÔ NHÂN DỤNG  
(29.01.2016) 

Nguồn:  

https://www.nguoi-viet.com/binh-luan/Nguyen-Phu-

Trong-chia-re-Nam-Bac-4559/ 

 

 

 

Kỳ thị Bắc Nam là một món võ hiệu nghiệm. Vì hiện nay 70% đảng viên  

Cộng Sản là người Bắc, dù miền này chưa bằng 46% dân số Việt Nam. (…) 

Tình trạng phân biệt đối xử đã diễn ra từ khi Cộng Sản chiếm miền Nam.     

Sau năm 1975, cán bộ miền Bắc đã trở thành một đạo quân chiếm đóng trong 

vùng dưới vĩ tuyến 17. (…) Trong số 25 xí nghiệp quốc doanh lớn nhất, 

22 xí nghiệp nằm trong vùng Hà Nội. Chắc chắn Nguyễn Phú Trọng       

sẽ tiếp tục chính sách lấy Nam nuôi Bắc, Sài Gòn làm Hà Nội ăn.  

 

https://www.nguoi-viet.com/binh-luan/Nguyen-Phu-Trong-chia-re-Nam-Bac-4559/
https://www.nguoi-viet.com/binh-luan/Nguyen-Phu-Trong-chia-re-Nam-Bac-4559/
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SÀI GÒN làm HÀ NỘI ăn ! 
 

Thành phố Sài Gòn với dân số đông nhất trong số các thành phố lớn                

cả nước, nhiều khu kỹ nghệ và chế xuất, được coi như đầu tàu sản xuất      

kinh tế của cả nước. Trong khi rất nhiều tỉnh thu ngân sách không đủ chi 

nên nhà cầm quyền trung ương đã phải bơm thêm tiền để nuôi thì thành phố      

Sài Gòn là một con bò sữa bơm tiền nuôi chế độ. 
 

 
 

Biểu đồ tỉ lệ ngân sách của Sài Gòn bị liên tục cắt giảm 

trong khi thành phố Hà Nội lại được tăng lên mãi.  
 
 

(Hình FB Vũ Thành Tự Anh) 
 

Theo đồ biểu ngân sách hai thành phố Sài Gòn và Hà Nội do ông Vũ 

Thành Tự Anh dẫn chứng, trong khi thành phố bò sữa nuôi chế độ là 

Sài Gòn càng ngày càng bị vắt bạo tay hơn thì thành phố Hà Nội 

lại được ưu ái giữ lại một tỉ lệ thu ngân sách cho địa phương đến 

42% suốt giai đoạn từ 2011 đến 2020. (TN) 
 

Trích: Sài Gòn, ‘con bò sữa’ nuôi chế độ, bị vắt mạnh tay hơn. 

Nguồn: Người Việt (24-10-16) 
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❑ Phó Thủ tướng Chính phủ     

Vũ Văn Ninh (sinh 23.02.1955 tại 

Nam Định) Vào ngày 20/6/2017, 

Thủ tướng Việt Nam Nguyễn Xuân 

Phúc đã trao Huy hiệu 30 năm tuổi 

Đảng và Huân chương Độc lập    

hạng Nhất cho ông Vũ Văn Ninh :  

* Năm 1999, Vũ Văn Ninh thứ trưởng tài chính. 

* Năm 2003, được điều động về làm phó chủ tịch Hà 

Nội, cho tới tháng Giêng năm 2006. 

* Năm 2006, sau Đại hội Đảng, trở thành Bộ trưởng tài 

chính, cũng là ủy viên Trung ương Đảng. 

* Năm 2011, tiếp tục ngồi trong Trung ương Đảng, trở 

thành Phó Thủ tướng. 

* Tháng 4/2016, nhận quyết định nghỉ hưu, được nhận 

xét rằng đã "hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao". 

* Tháng 7/2019, Bộ Chính trị nói: "Vi phạm, khuyết 

điểm của đồng chí Vũ Văn Ninh là nghiêm trọng, làm 

thiệt hại rất lớn tiền của Nhà nước, ảnh hưởng xấu đến 

uy tín của tổ chức đảng và cá nhân đồng chí, gây dư 

luận xấu, cần phải thi hành kỷ luật nghiêm minh theo 

quy định của Đảng." 

❑   Đinh La Thăng (sinh 10/9/1960 

tại Yên Bình, Yên Bái), Ủy viên Bộ 

Chính trị Đảng Cộng sản Việt Nam, 

cựu Bộ trưởng Giao thông vận tải, 

cựu Bí thư Thành ủy TPHCM; Phó 

trưởng ban kinh tế trung ương; ngày 

14/5/2018 bị kết án chung 30 năm tù. 

❑ Trịnh Xuân Thanh (sinh 

13/02/1966 tại Hà Nội) từng là 

Đảng viên Đảng Cộng sản Việt 

Nam, giữ chức Tỉnh ủy viên (từ 

năm 2015), Phó Chủ tịch phụ trách 

công nghiệp - thương mại Ủy ban 

nhân dân tỉnh Hậu Giang và Đại biểu Quốc hội khóa 

XIV. Ông đắc cử đại biểu Quốc hội Việt Nam khóa 

XIV được 198.392 phiếu, đạt tỷ lệ 75,28% số phiếu 

hợp lệ và trở thành người trúng cử với số phiếu được 

bầu chọn cao nhất tại Hậu Giang. Bị điều tra tham 

nhũng năm 2016, xử tù chung thân. 

❑ Thứ trưởng Bộ Công an, trung 

tướng Công an Trần Việt Tân (sinh 

1955, tại Tiền Hải, Thái Bình)     
 

❑ Thứ trưởng Bộ Công an, trung 

tướng Công an Bùi Văn Thành 

(sinh 1958, tại Yên Khánh, Ninh 

Bình) 

Cả hai vi phạm rất nghiêm trọng, làm 

thất thoát tài sản Nhà nước, ảnh 

hưởng xấu đến uy tín của tổ chức 

Đảng, ngành Công an. (Theo 

UBKTTƯ) 
 

❑ Đô đốc Nguyễn Văn Hiến 

(sinh 15/10/1954 tại Gia Viễn, 

Ninh Bình).  Năm 2011, Ủy viên 

Ban Chấp hành Trung ương Đảng, 

Thứ trưởng Bộ Quốc phòng kiêm 

Tư lệnh Quân chủng Hải quân,        

Ủy viên Ủy ban Quốc phòng và An Ninh của Quốc hội, 

vi phạm các quy định pháp luật liên quan đến 10 khu 

đất quốc phòng. Vi phạm nghiêm trọng, ảnh hưởng  

xấu đến uy tín của tổ chức Đảng, Quân đội và cá nhân 

ông Hiến. 

❑ Phó Đô đốc Hải quân Nguyễn 

Văn Tình (sinh 02/10/1945 tại 

Giao Thủy, Nam Định), Chính 

ủy Quân chủng Hải quân, Ủy viên 

Trung ương Đảng khóa 9, danh 

hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang 

nhân dân. 

Các cơ quan chức năng đã tiến hành xem xét, xác định 

vi phạm, khuyết điểm và mức độ trách nhiệm cá nhân 

của Phó Đô đốc, nguyên Bí thư Đảng uỷ, nguyên Chính 

uỷ Quân chủng Hải quân Nguyễn Văn Tình là nghiêm 

trọng, ảnh hưởng xấu đến uy tín của tổ chức đảng, 

Quân đội và cá nhân ông Tình. 

❑ Đại tá Công an Nguyễn Chí 

Phương, (sinh năm 1961 tại Thanh 

Hóa) Trưởng Công an TP.Thanh Hóa 

đã bị khởi tố tội nhận hối lộ. 

 

 

 

CÙNG 1 LÒ 
‘Cái lò đã nóng lên rồi thì củi tươi vào đây cũng phải cháy.’ 

 

Tổng Bí thư Đảng, Chủ tịch nước NGUYỄN PHÚ TRỌNG 

https://vi.wikipedia.org/wiki/13_th%C3%A1ng_2
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/2015
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%ADu_Giang
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_kh%C3%B3a_XIV
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_kh%C3%B3a_XIV
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_Qu%E1%BB%91c_ph%C3%B2ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_qu%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_ch%E1%BB%A7ng_H%E1%BA%A3i_qu%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BB%A6y_vi%C3%AAn_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BB%A6y_vi%C3%AAn_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_h%C3%B9ng_L%E1%BB%B1c_l%C6%B0%E1%BB%A3ng_v%C5%A9_trang_nh%C3%A2n_d%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_h%C3%B9ng_L%E1%BB%B1c_l%C6%B0%E1%BB%A3ng_v%C5%A9_trang_nh%C3%A2n_d%C3%A2n
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❑ Thứ trưởng Nguyễn Hồng 

Trường (sinh 1955 tại Nghệ An) Bộ 

Giao thông Vận tải bị kỷ luật. Nhiều 

vụ ăn tiền hối lộ khi còn ngồi ghế Thứ 

trưởng Bộ GTVT.  

 

 

❑ Thứ trưởng Bộ GTVT     

Nguyễn Ngọc Đông (sinh năm 

1962 tại Ninh Bình) bị kỷ luật khiển 

trách. (8/7/2019)  

 
 

❑ Thầy bói Phan Bá Huỳnh được vinh danh trong 

“VINH QUANG VIỆT NAM 2015” tại HÀ NỘI. 

Ông Phan Bá Huỳnh hành nghề bói 

toán gần 10 năm nay và từng bị 

Công an phạt hành chính vì hành 

nghề mê tín dị đoan. Nhưng ngày 16-

8, ông được vinh danh là "điển hình 

tiên tiến" trong chương trình trên tại Hà Nội. 

Thanh tra xây dựng vòi tiền ở Vĩnh Phúc 

❑ Trưởng đoàn thanh tra 

Nguyễn Thị Kim Anh (sinh 1975 

tại Nghệ An) bị cơ quan công an 

tỉnh Vĩnh Phúc bắt quả tang về  hai 

hành vi: nhận 68 triệu đồng của 

T.H; nhận 91,5 triệu đồng của      

Đỗ Mạnh Cường. Ngoài ra, còn có 335 triệu đồng  

trong tủ do Nguyễn Thị Kim Anh (Phó trưởng phòng 

Chống tham nhũng - Thanh tra Bộ Xây dựng, trưởng 

đoàn công tác) quản lý, các máy tính, điện thoại và   

một số đồ vật liên quan khác.  

Kiểm tra nội bộ, 

Hà Nội không thấy ai tham nhũng! 

TTO - Báo cáo kết quả phòng, chống tham nhũng       

năm 2015 của UBND gửi Hội đồng 

Nhân dân thành phố Hà Nội nêu rõ 

“qua kiểm tra nội bộ chưa phát hiện 

trường hợp nào có dấu hiệu tội phạm 

tham nhũng”. 
 

 

 

 

‘Tổng bí thư phải là người có lý luận và phải là người miền Bắc.’ 
 
 

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước NGUYỄN PHÚ TRỌNG 

 

 

BỘ TRƯỞNG BỘ GIÁO DỤC 

PHÙNG XUÂN NHẠ BỊ TỐ CÁO ‘ĐẠO VĂN’ 

Thủ đoạn gian trá che đậy đạo văn của Bộ 

trưởng Giáo dục Phùng Xuân Nhạ (sinh 1963 tại 

Hà Nội) và Thứ trưởng Bộ Lao động & Xã hội 

Lê Quân (sinh 13.8.1974 tại Hà Nội). 

Cái L… (Lờ), Thưa Bộ trưởng 
 

Tác giả: FB Trương Duy nhất và Lê Kiên (Báo Tuổi 

trẻ). KD: Mình đọc stt này trên FB Trương Duy 

Nhất vừa ngượng vừa buồn cười. Ngượng và buồn 

cười, vì Bộ trưởng nói ngọng L, N- một điều tối kỵ 

với một quan chức lãnh đạo, vì khi chỉ đạo mà cứ 

“nẫn nộn” thì khổ lắm cho cái tai của người nghe. 

Và phát biểu trước nghị trường ngay sáng nay 

16/11, ông Bộ Trưởng cho rằng việc các cô giáo      

đi tiếp khách chỉ là chuyện “vui vẻ thôi”. Không 

hiểu ông nói chỉ là “vui vẻ thôi” có nghĩa là gì? 

Không hiểu Bộ trưởng có nhiều lần… “vui vẻ thôi” 

như thế không, mà sao ông hồn nhiên đến mức         

tự nhiên chủ nghĩa vậy?  

 

 

 
 

 

“Nắng nghe nhân dân, nắng nghe phụ huynh”. 

Bộ trưởng chi mà mở miệng là… lộn cái lờ! 
 

 

 

 

Chỉ một đoạn ngắn. Không khó để phát     

hiện ngay, Bộ trưởng Giáo dục – Đào tạo           

Phùng Xuân Nhạ nói ngọng. Là cái l… (lờ), 

chữ L, thưa Bộ trưởng!  

 

javascript:;
javascript:;
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❑ 

ôi nghĩ cái dư âm còn lại sau kết quả 

bầu bán trong đại hội vừa qua có vẻ là 

vấn đề mất cân đối vùng miền trong 

phân bố nhân sự chóp bu. Đọc bài trên 

BBC dưới đây (1) mới biết là trước đó 

đã có người trong nội bộ nêu vấn đề.   Một bài luận 

trên Người Việt (2) cũng tỏ ra quan ngại cho tình 

trạng này, và nhà bình luận nói, sự mất cân đối 

đó chỉ làm lợi cho Tàu. 

Thật ra, không chỉ trong chính trị, mà trong khoa 

học và giáo dục cũng xảy ra tình trạng mất cân 

bằng nghiêm trọng giữa ba miền. Tôi thử đếm con 

số giáo sư được phong năm 2014 và 2015 thì thấy 

đa số ứng viên được phong là người từ miền Bắc. 

Chẳng hạn như năm 2015, có 52 người được 

phong hàm giáo sư; trong số này, 41 (hay 79%)     

là người từ các trường viện miền Bắc. Năm 2014, 

con số này là 73%. Phân bố cụ thể số giáo sư được 

phong như sau: 

Năm 2015: 

 • Bắc: 41 người 

• Trung: 3 

• Nam: 8 

Năm 2014: 

• Bắc: 43 người 

• Trung: 6 

• Nam: 10 

Trong khoa học cũng vậy. Tôi đếm thử số đề tài     

được Quĩ Nafosted tài trợ trong năm 2009 thì thấy 

trong số 321 đề tài được phê chuẩn, các trung tâm    

phía Bắc chiếm 285 đề tài (89%), còn các trường 

viện từ phía Nam chỉ có 21 đề tài (6%), và miền 

Trung còn thấp hơn nữa (15 đề tài) (3). 

Ở đây, tôi không nói người Bắc hay người Nam;         

tôi muốn nói nơi mà các trung tâm (trường, viện) 

đặt trụ sở. 

Tôi nghĩ những sự kiện trên có liên quan nhau, và 

nó bắt đầu từ người đề ra “luật chơi”. Người miền 

Bắc nắm quyền chính trị thống soái, và thiết lập 

“luật chơi” theo cái nhìn và tầm nhìn của họ. 

Người trong Nam lo làm ăn kiếm tiền, không ham 

tham gia vào những trò phong hàm sư sãi; không 

có danh xưng sư sãi thì không xin được tài trợ; 

không có danh xưng sư sãi thì không được mở 

ngành đào tạo; không có trò và không xin được     

tài trợ thì khó có cơ may được phong sư sãi.              

Nói chung, nó là cái vòng tròn khép kín, mà kẻ đề 

ra luật chơi lúc nào cũng thắng. 

Thành ra, không phải ngẫu nhiên mà có người nói 

rằng những gì xảy ra gần đây là ván bài của người 

miền Bắc (4). Còn kí giả người Nhật thì e rằng tình 

trạng mất cân đối trong nhân sự chóp bu “có thể 

gây khó khăn cho các chính trị gia cải tổ miền Nam 

và làm chậm lại phát triển kinh tế của đất nước”. 

Tôi thì nghĩ, nói theo tiếng Anh, là Northern 

Affairs.  

NGUYỄN VĂN TUẤN (9/2/2016) 
 

TB: Viết ra những sự thật trên đây rất dễ bị gán ghép           

cho cái nhãn “kì thị vùng miền”.  Nhưng tôi đã nói là              

tôi không có cái tính đó, và thực tế đã chứng minh.                

Tôi nghĩ có những vấn đề chúng ta không nên giấu           

giếm, mà nên nói ra để tìm cách giải quyết cho ổn thoả.              

Vấn đề mất cân đối Nam Bắc là rất nghiêm 

trọng, vì nếu không giải quyết ổn thoả thì sẽ    

rất khó có hoà hợp dân tộc thật sự.  
(1) Cán cân quyền lực Nam – Bắc sau ĐH 12 (BBC/ BS). 

(2) Nguyễn Phú Trọng chia rẽ Nam Bắc (NV). 

(3) Thiếu cân đối trong tài trợ cho nghiên cứu khoa 

học (TT). 

(4) Ván bài của người Bắc (BS). 

Ghi thêm: Tác giả Nguyễn Văn Tuấn, chuyên viên nghiên 

cứu, giáo sư, thuộc phân khoa Y, đại học New South, Wales, 

Úc, cộng tác Đi Tới năm 1999. 

Chữ đậm Đi Tới ghi.

T 

 
 

 

CHUYỆN NGƯỜI BẮC  

THỐNG TRỊ ĐẤT NƯỚC 
 

Nguồn: https://anhbasam.wordpress.com/2016/02/09/6960-chuyen-nguoi-bac-thong-tri-dat-nuoc/ 

 

 

 

________________________⚫  NGUYỄN VĂN TUẤN    ⚫________________________ 

https://anhbasam.wordpress.com/2016/02/08/6946-can-can-quyen-luc-nam-bac-sau-dh-12/
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates/viewarticlesNVO.aspx?articleid=221774&zoneid=7
http://tuoitre.vn/tin/tuoi-tre-cuoi-tuan/20100705/thieu-can-doi-trong-tai-tro-cho-nghien-cuu-khoa-hoc/388382.html
http://tuoitre.vn/tin/tuoi-tre-cuoi-tuan/20100705/thieu-can-doi-trong-tai-tro-cho-nghien-cuu-khoa-hoc/388382.html
https://anhbasam.wordpress.com/2016/02/09/6960-chuyen-nguoi-bac-thong-tri-dat-nuoc/
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Rơi lệ đón di hài  

phi công Su-22 NGUYỄN ANH TÚ về quê hương.* 
 

 

Đưa tro cốt của thiếu tá Nguyễn Anh Tú  

về tới sân bay Cát Bi (Hải Phòng) 
 

 

 

(TRONG CÁI TÚI XÁCH TAY ?!) ** 
 

Nguồn: http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/roi-le-don-di-hai-phi-cong-su-22-nguyen-anh-tu-ve-que-

huong-2015050517351895.htm 

(*) Tựa của báo Người Lao Động (05.05.2015) 

(**) Đi Tới ghi thêm, ghi chữ đậm, dấu hỏi và dấu chấm than! 
 

❑ 

‘‘Cũng chẳng thấy một đóa hoa, một băng tang màu đen hoặc mầu trắng, hay 

một tấm khăn sô phủ cho kín đáo!  Cả đám tang là cái túi hành lý xách tay 

bằng plastic, nếu mở coi bên trong chắc thấy chữ MADE IN CHINA!   

Tại sao không bỏ tiền ra mua một cái “hòm” gỗ cho nó phải phép?’’ 
 

 

 

NGÔ NHÂN DỤNG 
Friday, May 08, 2015 6:06:58 PM 

Nguồn: http://www.nguoi-viet.com/ 

 

 

http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/roi-le-don-di-hai-phi-cong-su-22-nguyen-anh-tu-ve-que-huong-2015050517351895.htm
http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/roi-le-don-di-hai-phi-cong-su-22-nguyen-anh-tu-ve-que-huong-2015050517351895.htm
http://www.nguoi-viet.com/
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‘NHÂN DÂN CÕNG ĐẦY TỚ’ 

Tại Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, HÀ NỘI. 

 

 
 

 

 Phụ chú của Đi Tới: Nhìn tấm hình, thấy nét mặt ‘nhân dân’ buồn xo 

cuối đầu cõng trên lưng thằng ‘đầy tớ’ sợ ướt giày nhe răng cười nham nhở! 
 

Nguồn: http://danlambaovn.blogspot.com/2016/05/so-uot-giay-quan-chuc-csvn-bat-thuoc.html 
 

http://danlambaovn.blogspot.com/2016/05/so-uot-giay-quan-chuc-csvn-bat-thuoc.html
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‘CUNG ĐIỆN’ NÔNG ĐỨC MẠNH 

NGUYÊN TỔNG BÍ THƯ ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM 

 

 
Mùng Một Tết Ất Mùi (19.02.2015),  

Bí thư thứ nhất Trung ương Đoàn  

Nguyễn Đắc Vinh dẫn đầu tới ‘cung điện’  

thăm, chúc Tết Nông Đức Mạnh,  

nguyên Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam. 

‘‘Xem hình ảnh, thấy xót xa quá!  Một người như thế 

này mà nó đứng làm ‘VUA’ của một nuớc 90 triệu dân 

trong vòng 20 năm thì thật khốn nạn cho dân tộc này.’’ 

Nguồn : http://xuandienhannom.blogspot.ca/2015/02/hinh-anh-nha-rieng-ong-

nong-uc-manh-gay.html 
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TỈNH SƠN LA KHÁNH THÀNH  

TƯỢNG ĐÀI HỒ CHÍ MINH 1.400 TỈ ĐỒNG 
Nguồn: https://baotanghochiminh.vn/khanh-thanh-tuong-dai-bac-ho-voi-dong-bao-cac-dan-toc-tay-bac-tai-son-la.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngày 7.5.2019 tỉnh Sơn La khánh thành  

tượng đài Hồ Chí Minh 1.400 tỉ đồng. 

TỈNH SƠN LA: PHẬN NGƯỜI TRONG CHIẾU MANH 

 

 

TỈNH SƠN LA: Không tiền thuê xe, 

bó chiếu chở em gái về bằng xe máy  

(15.9.2016) 

 

TỈNH SƠN LA: Một gia đình nghèo phải  

bó chiếu đưa thi thể bố về bằng xe gắn máy 

(16.9.2016) 

Gs NGÔ BẢO CHÂU: ‘‘Số tiền này đủ để xây toàn bộ trường học,   

các ký túc xá cho cả Sơn La lẫn các tỉnh miền núi. Trẻ con ăn không 

đủ no, áo không đủ ấm, sinh hoạt như lũ thú hoang, mà bỏ ra 1400 tỉ 

để xây dựng tượng đài thì hoặc là khốn nạn, hoặc là thần kinh.’’ 
(Nguồn: https://www.datviet.com/xay-tuong-dai-hoanh-trang-de-lam-gi/) 

 

CẤP 72 TẤN GẠO 

CỨU ĐÓI CHO  

TỈNH SƠN LA 
 

Nguồn:  

http://www5.baogaiothong.vn/cap

-72-tan-gao-cuu-doi-cho-tinh-son-

la-d229787.html 
 

Phó Thủ tướng quyết định xuất 

cấp 72 tấn gạo cho tỉnh Sơn La, 

hỗ trợ cứu đói ngày 20.10.2017. 

https://baotanghochiminh.vn/khanh-thanh-tuong-dai-bac-ho-voi-dong-bao-cac-dan-toc-tay-bac-tai-son-la.htm
https://www.datviet.com/xay-tuong-dai-hoanh-trang-de-lam-gi/
http://www5.baogaiothong.vn/cap-72-tan-gao-cuu-doi-cho-tinh-son-la-d229787.html
http://www5.baogaiothong.vn/cap-72-tan-gao-cuu-doi-cho-tinh-son-la-d229787.html
http://www5.baogaiothong.vn/cap-72-tan-gao-cuu-doi-cho-tinh-son-la-d229787.html
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❑ 

ôi đã ở Sài Gòn ngay từ những năm 

sau di cư 1954. Do hoàn cảnh,       

gia đình tôi về miền quê sống một 

thời gian ngắn. Sau đó buộc phải 

quay lại thành phố vì miền quê bắt 

đầu mất an ninh với sự xuất hiện   

của đội quân giải phóng. 

Trước 1975, Sài Gòn – Hòn ngọc viễn đông, thủ đô của 

Việt Nam Cộng Hòa có khoảng 3 triệu dân cũng kẹt xe 

triền miên  bởi sự có mặt của các loại xe gắn máy Nhật, 

thường được gọi chung là xe Honda. 

Sài Gòn tấp nập những ngày cuối tuần với từ ‘‘bát 

phố’’ của lính và dân chen chúc cùng các cửa hàng trên 

những con đường ở khu trung tâm, mà sau 30.4.1975 

bị gọi là sự ‘‘phồn vinh giả tạo’’. 

Ít ra, sự ‘‘phồn vinh giả tạo’’ ấy cũng khiến không ít 

người miền Bắc ngỡ ngàng, hụt hẫng, bên trong cái vẻ 

ngoài đắc thắng. Nó phủ nhận đường lối tuyên truyền 

của miền Bắc về một miền Nam khốn khổ, ‘‘oằn oại 

dưới gót ngoại xâm’’. 

Sài Gòn ngày ấy cũng ngạt thở với lựu đạn cay trong 

các cuộc biểu tình triền miên của các phe tranh đấu, từ 

Cộng sản đến dân chủ. 

Sài Gòn ngày ấy, văn chương và văn nghệ giải trí cực 

thịnh, tự do và phong phú. Sự kiểm duyệt đối với báo 

chí minh bạch và đủ để cho những tiếng nói đối lập 

được lắng nghe. Cho dù chính quyền lệ thuộc Mỹ, 

nhưng Sài Gòn đã có những sinh hoạt chính trị đa 

nguyên và dân chủ. 

Toàn bộ nền văn học và mô thức tiến bộ đó đã bị xóa 

sổ sau ngày giải phóng. 

TIẾNG XA HƠN CÁCH MẠNG 

Cho đến tận bây giờ, Sài Gòn vẫn là trung tâm của báo 

chí cả nước. Báo Sài Gòn hay vì ít tính khuôn phép và 

người dân Sài Gòn cũng là những người có thói quen 

đọc báo nhiều nhất nước. 

Những ngày đầu sau 30.4.1975 Sài Gòn trở nên hoang 

vắng. Trên một trong những con đường chính theo 

tuyến Bắc – Nam, đường Hai Bà Trưng, chúng tôi ngồi 

trước cửa cơ quan chờ đếm số từng chiếc xe hơi chạy 

qua để đánh bài cào. 

Nhiều gia đình di tản, hoặc đi kinh tế mới, bỏ lại những 

ngôi nhà trống. Thành phố ngày một nghèo đi, tàn tạ 

bởi chính sách cải tạo công thương nghiệp  và ‘‘vội vã 

vào, vơ vét về’’ Bắc (một kiểu nói thông dụng thời đó). 

Thành phố cũng ăn độn. Tôi nhớ ở cơ quan tôi, mỗi 

bữa cơm chỉ có mấy sợi rau muống và vài miếng thịt 

mỏng như móng tay. 

Nhưng Sài Gòn không chịu chết. Người Sài Gòn đã 

biết cách tự sống bằng những công nghệ gia đình mà 

nền kinh tế quốc doanh không cung ứng nổi. Những 

nhà lãnh đạo ở Sài Gòn cũng năng động hơn để tự cứu 

trước khi có cuộc đổi mới. 

Bây giờ Sài Gòn đã tìm thấy lại bộ mặt của mình.     

Một khu vực phồn thịnh và năng động nhất nước       

trên mọi mặt. Một thành phố đóng góp trên 30%      

ngân sách quốc gia. Với dân số trên 8 triệu người          

và được mở rộng đến hết tỉnh Gia Định ngày xưa,        

Sài Gòn nay là một Mega City. Đó là một thế giới       

thu nhỏ với tất cả cái xa xỉ và tồi tệ của nhân loại.        

Sài Gòn hiện đại có những gì mà New York có.    

Nhưng Sài Gòn cũng có những cái lạc hậu của phần 

nhân loại còn lại. 

T 

 

 

 
 

 
 

Sài Gòn bây giờ được chính thức gọi là Thành phố Hồ Chí Minh, 

nhưng không vì thế mà hai tiếng Sài Gòn mất đi,  

ngay cả với người Hà Nội, khi nói về nó. 

 

Sai Gon 
NGƯỠNG CỬA CỦA TỰ DO 

❑ Nguyễn Viên 
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Sài Gòn đông dần lên bởi những người chạy trốn 

chiến tranh như gia đình tôi. 

Sài Gòn hiện nay là một thành phố dở dang với rất 

nhiều dự án, qui hoạch. Công trình kênh Nhiêu Lộc      

là một ví dụ tiêu biểu. Nó cũng tiêu biểu như những gì 

mà các nhà thầu Trung Quốc đang làm ở Việt Nam. 

Vừa chậm, vừa xấu, vừa kém chất lượng. 

Cái vấn nạn của sự dở dang thể hiện như nước ngập 

mỗi khi triều cường hay mưa xuống, nạn kẹt xe tràn 

lan… làm dấy lên bao nỗi bức xúc trong dân chúng. 

Những qui hoạch treo cũng là những bản án treo với 

người dân. Nó giống như cái chết đứng. 

Sài Gòn ngày nay tràn ngập hàng quán và khách sạn 

cho thuê giờ. Ở đâu có đường phố là có cửa hàng buôn 

bán. Bất cứ lúc nào các quán cà phê cũng đông nghẹt. 

Từ bình dân đến sang trọng. Đúng kiểu ‘‘Vui cũng 

nhậu, buồn cũng nhậu, không vui không buồn cũng 

nhậu’’. Nhậu trở thành một thứ văn hóa ứng xử và thù 

tạc. Ngay cả khi mang nỗi buồn hay uất ức về thời thế, 

người ta cũng nhậu. 

Về phía những người kinh doanh, dường như mở    

quán cà phê hay quán ăn, phòng cho thuê, là cách dễ 

nhất để kiếm sống mà không cần nghiệp vụ chuyên 

môn nào. 

Đôi khi tôi vẫn tự hỏi, ở thành phố hay đất nước này, 

nếu không có quán nhậu và không có nạn tham nhũng 

thì nó sẽ vận hành ra sao? 

Sài Gòn cũng sẽ mỗi ngày một đông hơn, ngoài sự    

phát triển dân số cơ học, đó là dòng người nhập cư       

đủ mọi thành phần, từ một nông dân đến một trí thức 

trẻ, từ Nam chí Bắc. Ai cũng sẽ tìm được cho mình  

một chỗ đứng, một cơ hội trong nền kinh tế tương đối 

tự do này. 

Sài Gòn ngày nay giàu có, và những người giàu 

có nhất mang tính đặc trưng, có lẽ không cần 

tránh né, cũng như thời kỳ sau 1954, là những 

người miền Bắc di cư sau 1975. 

Dù sao, Sài Gòn lúc nào cũng là vùng đất của sự dung 

nạp và độ lượng. Sài Gòn là cửa ngõ của Việt Nam với 

thế giới và sẵn sàng tiếp nhận mọi loại người, mọi nền 

văn hóa. Ở đây, người ta có thể tìm thấy mọi khác biệt 

mà không hề có xung đột. 

Mặc dù vẫn có những phong trào do Thành phố phát 

động cho thanh niên, nhưng nó chỉ chủ yếu mang tính 

chính trị, không ảnh hưởng gì đến đời sống cũng như 

suy nghĩ của người thành phố. 

Người thành phố thực dụng và tiến xa hơn những gì 

còn được gọi là truyền thống dân tộc hay cách mạng. 

Người Sài Gòn ngày nay ít nhiều đã mang tính toàn cầu 

của sự hội nhập. 

Hơn ở đâu hết, trí thức trẻ là một nguồn nhân lực vô 

cùng lớn và luôn được bổ sung từ khắp mọi miền của 

đất nước. Họ thật sự là niềm hy vọng cho thành phố, 

cũng như đất nước này. Họ có một lối sống thị dân với 

những hoài bão đích thực. 

Hưởng thụ và làm việc cật lực. Họ cũng mang đến     

cho thành phố một dáng vẻ văn minh, không chỉ vật 

chất với các phương tiện của cuộc sống hiện đại,          

mà còn là một phong thái văn hóa trên ngưỡng cửa của 

ý thức tự do. 

Sài Gòn bây giờ được chính thức gọi là Thành phố      

Hồ Chí Minh, nhưng không vì thế mà hai tiếng Sài Gòn 

mất đi, ngay cả với người Hà Nội, khi nói về nó.  

Nhà văn NGUYỄN VIỆN 

Gửi tới BBC từ Sài Gòn, 20 tháng 6, 2011 

Nguồn: 

http://www.bbc.com/vietnamese/forum/2011/06/1106

20_saigon_vn_megacity.shtml 

Ghi thêm: Đi Tới nhấn mạnh & ghi chữ đậm. 

http://www.bbc.com/vietnamese/forum/2011/06/110620_saigon_vn_megacity.shtml
http://www.bbc.com/vietnamese/forum/2011/06/110620_saigon_vn_megacity.shtml
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Đam mê 
(Tặng Đoàn Minh Hóa với nghiệp làm báo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Sống với đam mê đến tận cùng 

Mà xem danh vọng: khói trên sông 

Khen chê? thì cũng là mây nước 

Thua được? âu là… một chữ ‘không’. 

 

Quốc Sơn 
(4.98) 
 

Tác giả cộng tác Đi Tới tháng Tư 98. 
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KHÔNG THỂ XÓA TÊN SÀI GÒN! 

Nguồn: https://anhbasam.wordpress.com/2015/11/23/5908-khong-the-xoa-ten-sai-gon/ 

Posted by adminbasam on 23/11/2015 

  FB Mạnh Kim  

  (23-11-2015) 

Không đầy một tuần sau cuộc khởi xướng của anh Nghĩa Bùi kêu gọi     

ủng hộ sử dụng cái tên Sài Gòn kể từ ngày 17-11, chỉ còn hơn 700 lượt   

ký nữa là đến con số yêu cầu 10.000. Có thể xem đây là lá phiếu ủng hộ 

như kết quả từ một cuộc trưng cầu. Điều đó cho thấy một trọng lượng       

vô hình có thể cảm nhận được từ sức nặng tình cảm dành cho Sài Gòn,    

đè bẹp ý chí chính trị của những người muốn xóa sổ văn hóa Sài Gòn   

bằng giải pháp thay tên hành chính. 

Sài Gòn không chỉ là cái tên. Nó in sâu vào tiềm thức lẫn ký ức và gắn 

liền với di sản vật chất lẫn tinh thần. Con gái Sài Gòn, đường xá Sài Gòn, 

lang thang Sài Gòn, bánh mì Sài Gòn, nhậu Sài Gòn, cà phê Sài Gòn…  

Thậm chí tờ báo “Phụ nữ TPHCM” nghe cũng sẽ rất khác nếu được        

thay bằng “Phụ nữ Sài Gòn”. 

Thật ra không chỉ Sài Gòn. Liệu có thể thay “gái Huế” hoặc “thiếu nữ    

Hà Nội” bằng tên nhân vật nào đó dù là danh nhân văn hóa hay anh hùng 

dân tộc? Một địa danh len sâu vào đời sống văn chương và âm nhạc             

là một địa danh của lịch sử và văn hóa. Thay thế bằng cái tên khác       

chẳng khác gì phủ nhận khối lượng lịch sử và văn hóa đồ sộ của nó. 

Với Sài Gòn, còn là vấn đề tâm lý vết thương nội chiến, mà         

đến nay, vẫn còn đọng lắng sự dai dẳng khó chịu giữa một bên 

mang tâm trạng bị chiếm đóng, với một bên luôn hể hả phô 

trương thái độ đắc ý thắng cuộc. Muốn thật sự xóa bỏ quá          

khứ và hòa hợp hòa giải, có khi chỉ bằng một thái độ biết điều:           

tôn trọng và thừa nhận sự tồn tại một địa danh. 

Ghi thêm: Đi Tới ghi chữ đậm. 

 

https://anhbasam.wordpress.com/2015/11/23/5908-khong-the-xoa-ten-sai-gon/
http://anhbasam04.wordpress.com/
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ại quán CƠM CHAY BÌNH AN (Quận 10, 

TP.HCM), hơn 500 phần cơm được quán phát 

đến người  lao động nghèo

Ngày 1-4, chị Võ Thị Thùy Trang, 35 tuổi (chủ quán 

cơm) cùng một số bạn bè, nhà hảo tâm kết hợp tổ chức 

phát cơm miễn phí để giúp bà con lao động vượt qua 

những ngày khó khăn này. Cũng mong muốn giúp đỡ bà 

con lao động vượt qua  thời gian khó khăn vì dịch bệnh, 

tại góc ngã tư đường Hùng Vương với Trần Nhân Tôn, 

Q.5, gia đình một người dân chuẩn bị hơn 200 túi thực 

phẩm gồm gạo,  mì tôm để gửi đến những người lao động 

lớn tuổi. Theo chia sẻ, gia đình được một người thân 

đang sống ở nước ngoài hỗ trợ chi phí để thực hiện, nên 

sẽ cố gắng gửi tặng bà con đến khi hết khả năng thì thôi. 
 

 

 

 

 

 

 

Chị Trang chia sẻ: “Chị chỉ dự kiến phát mỗi ngày  

50 phần, nhưng thực tế thì bà con đến đông nên phải 

làm thêm để phát. Chị rất bất ngờ khi trong sáng nay 

các nhà hảo tâm lại ủng hộ nhiều như vậy, nên chị sẽ 

cố gắng tăng suất cơm để hỗ trợ cho bà con.” 

Ảnh: NHẬT THỊNH 

Trong sáng 1-4, có rất nhiều nhà hảo tâm đến hỗ trợ 

quán cơm chay để hợp sức giúp cho người nghèo. 

Nào là gạo, nước tương, thực phẩm chay, tiền…  

cùng nhau góp sức để quán có thể duy trì  

hoạt động trong thời gian dài. 
Ảnh: NHẬT THỊNH 

 

Một người dân ở Khu công nghiệp Mỹ Phước (thị xã 

Bến Cát, Bình Dương) chuẩn bị các phần thực phẩm 

để người khó khăn đến lấy về - Ảnh: NGỌC PHƯỢNG 

Các tiểu thương chợ Bà Chiểu (Gia Định)  

đã làm việc thiện khi cùng nhau cắt kính nhựa  

để may nón chống giọt bắn tặng các y bác sĩ.  

T 
 

COVID-19: 
 

Sài Gòn - Gia Định - Bình Dương 

NGƯỜI TỐT BỤNG 
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Ảnh: NGỌC HIỂN 

Chùa Phước Viên, quận Bình Thạnh, Gia Định. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

‘‘Để ấm lòng trong đại dịch Covid-19.  

Tặng 150 bánh tét mỗi ngày  

tại 26 và 26/3 Ngô Thì Nhậm, Đà Lạt.’’ 
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NGUYEN VAN TRAN:  * Xin tri ân Cty PHG Lock 

đã có sáng chế Máy phát gạo tự động bọc 1,5kg (tác 

giả Hoàng Anh Tuấn tại 204B Vườn Lài, q. Tân Phú, 

tp Hồ Chí Minh: “Nếu bạn khó khăn, xin nhận một bọc. 

Nếu bạn ỗn, xin nhường gạo cho người khác”  

Ông Bụt - Bà Tiên Sài Gòn xuất hiện khắp nơi cứu giúp 

người đau khổ, bất hạnh, bệnh tật, cải thiện đời sống, 

sức khỏe, niềm vui và hy vọng thời A-còng! 

Tuan nguyen: Người Sài Gòn vẫn luôn như thế, hào 

hiệp, trượng nghĩa... 

phuc: Quá tuyệt... bạn là ông Phật của mọi nhà 
Tu Nguyen: Dân Sài Gòn tuyệt vời quá đi. MN ơi cố 

lên. Cám ơn chủ nhân máy ATM chúc hạnh  

Nhũ Nguyễn: Người Sài gòn tốt như vậy đó mọi người 

ơi, thật là tuyệt vời. Chúc chủ máy ATM mạnh khỏe 

làm ăn phát đạt 

nhi nguyen: Sài Gòn ta nói ngộ lắm nghen, thấy người 

nghèo khổ là mang đi cho ha, chưa kịp xin đã cho rồi, 

nên sống ở Sài Gòn không sợ đói. Tuyệt vời quá ! 

(Hình chụp lại trên Internet, 8.4.2020) 

 

 

 

 

 

 

 

 

ATM GẠO MIỄN PHÍ / NGƯỜI SÀI GÒN TỐT BỤNG 

Ông Hoàng Anh Tuấn, Giám đốc Cty PHG Lock,  

chủ nhân ATM GẠO MIỄN PHÍ tại Sài Gòn. 
Bà con nghèo nhận túi gạo ATM miễn phí. 

Nhiều nhà hảo tâm chở gạo tới tiếp tay ATM 

https://www.youtube.com/channel/UCavnEapkCKO2QkVNifYPYxA
javascript:;
javascript:;
https://www.youtube.com/channel/UCA2GYZ90TNA6CiHnFF6WoPg
https://www.youtube.com/channel/UCu_SWbjFlKPUnUCGyNW-nGw
https://www.youtube.com/channel/UC1votRHuS2Agqycd4IBAFmg


 

 199 

TTO - Nhiều bạn gửi về cho Tuổi Trẻ 

Online những câu chuyện ấm lòng về     

ân tình của mình với mảnh đất và         

con người Sài Gòn-TP.HCM cũng như 

những người nhập cư tại thành phố này. 
❑ 

hiều bạn kể họ ấn tượng với kiểu “tin người” 

rất hồn nhiên của người Sài Gòn. 

Chẳng biết người mua hàng là ai, liệu có quay lại 

hay không nhưng vẫn bán thiếu và tươi cười bảo: 

"Để đó đi, bữa nào có ghé trả tui cũng được".  

Bạn Trần Lan kể: 

"Sáng hôm đó ở ngã tư Hùng Vương và Trần Nhân 

Tôn (Q.10), tôi thấy một em bán bánh dừa đường 

thốt nốt thì ghé lại mua mấy cái, hình như khoảng 

20 ngàn đồng. Tôi đưa 100 ngàn đồng thì em bán 

bánh cười và nói “Chị ơi, sáng giờ em bán chưa 

đủ tiền thối cho chị đâu, em cho chị nợ đó, mai chị 

gặp em rồi trả tiền cũng được”. Sau một lúc định 

thần, tôi hỏi “Em đẩy xe đi vòng vòng, sao chị biết 

em ở đâu mà trả?”. Thằng bé cười thân thiện và 

nói rất tỉnh: "Khi nào chị gặp em rồi đưa cũng 

được, không sao đâu". Tôi đành phải chạy vô tiệm 

tạp hóa mua bịch sữa để  có tiền trả cho cậu bé. 

Đơn giản là vậy thôi, họ tin nhau dù mới lần gặp 

đầu tiên. Tôi yêu thành phố thân yêu này!". 

Một bạn tên Tuấn cũng kể chuyện tương tự, khi 

mua nước mía trên đường Lý Thường Kiệt đoạn 

qua Sân vận động Phú Thọ, do bạn không có tiền 

lẻ nên cô bé bán nước mía nói: “Anh cứ cầm đi, 

khi nào đi ghé ngang đưa em cũng được”. 

Một độc giả khác kể:  

Một lần đi đường mua hộp bánh ướt 15 ngàn, đưa 

tờ 200 ngàn, chị bán bánh nói: "Bữa sau ghé trả 

cũng được em". 

“Tui thấy ngại mà chị cứ nói không sao đâu,         

có bao nhiêu đâu. Vậy mà tui quên cả tuần lễ,      

khi nhớ ghé trả thì không thấy cái bàn bánh ướt    

ở đó nữa, bác xe ôm nói chị dọn chỗ khác rồi.  

Cảm thấy ấy náy vô cùng, dạo đó đến giờ lúc nào 

cũng lận tiền lẻ để ăn sáng”.  

Bạn Truc Thanh viết lại những mẩu chuyện đối 

đáp nhỏ đầy ắp ân tình: 

Tại bãi gửi xe trước cửa tiệm bán sách:  

 Chú ơi, con gặp cuốn sách thích quá, lỡ mua nên 

thiếu tiền trả tiền giữ xe của chú. Chú cho con 

thiếu, mai con ghé qua gửi chú nha chú. 

 Ừa, đi đi. Chừng nào ghé qua trả cũng được. 

 Đi xe ôm từ chợ Tân Bình ra sân bay Tân Sơn 

Nhất đón người nhà. Rút bóp ra toàn tiền chẵn nên 

chú xe ôm không có tiền thối. Chú trả lại và nói 

“Chừng nào cô ghé qua trả lại tui cũng được, 

hổng có sao đâu”. 

N 

 

 

 

 

 
  T.MY   

 

t 
 ÌNH NGƯỜI SÀI GÒN 

“Để đó đi, chừng nào có trả tui.” 

 

Đi Tới chọn đăng, giữ nguyên những lỗi chánh tả 

& đánh máy, chữ lóng, chữ tắt... trong toàn phần 

‘‘Bình Luận’’ của độc giả báo Tuổi Trẻ, của người 

dân bày tỏ sự hãnh diện và lòng yêu mến địa danh 

Sài Gòn bị thay đổi sau biến cố 30 tháng Tư 75.               
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 Chợ Bến Thành: 

- Mua xoài, chôm chôm hông cô Hai ? 

- Đi chợ hết tiền rồi chị ơi 

- Cứ mua đi. Tui bán thiếu cho. 

- Lỡ em đi luôn thì sao? 

- Có nhiêu đâu mà lo. Lấy chục xoài nha. Xoài 

ngon lắm. Gói vô bịch xong, chị nói: Bữa nào đi 

chợ ghé trả tui cũng được.  

Người Sài Gòn là vậy đó!" 

Bạn Nguyễn Thị Diệu Minh kể câu chuyện về lần 

được bớt tiền xe ôm của mình: 

"Tôi nhớ có một lần đang lơ ngơ ở bến xe buýt            

Bến Thành đợi xe, có một chú xe ôm đến gần        

rồi hỏi: "Đi xe không con?". 

Tôi vội lắc đầu rồi nói: "Con đang đợi xe chú ơi!" 

Ngỡ mọi chuyện chỉ có thế nên tôi liền quay        

mặt đi chỗ khác, bỗng nghe chú ấy nói: "Vậy thôi, 

cám ơn con nghen".  

Thật sự lúc đó tôi bất ngờ vô cùng. 

Rồi một lần đi xe ôm, chú tài xế bảo là 25 ngàn 

đồng. Tôi đưa chú 50 ngàn, trời thì đang mưa lất 

phất, chú liền nói: "Chú không có tiền lẻ thối, lấy 

con hai chục thôi. Chạy lẹ vô chỗ kia trú mưa đi". 

Đấy chỉ có thế thôi mà tôi thấy yêu thành phố quá!  
 

T.MY (Tổng hợp 13/07/2016) 
Nguồn: http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-

tri/20160713/tinh-nguoi-sai-gon-de-do-di-chung-nao-

co-tra-tui/1135729.html 

- Huỳnh Đăng Lân 10:57 13/07/2016 

Hôm đó xe tôi hết xăng vì cái đồng hồ xăng bị hư       

nên tôi không biết xe hết xăng , thế là tôi dẫn bộ xe cứ 

trên đường đi không biêt tới chỗ nào có bán xăng        

mà đổ, bỗng tôi gặp một chú gỗi trên vỉ hè hỏi tôi,        

xe hết xăng hả tôi gật đầu và hỏi chủ ở đâu đổ xăng,         

thế là chủ lấy 1 xị xăng ra cho tôi đổ vào xe, xong         

tôi hỏi tiền thì chú không lấy, Chú nói chú không       

bán xăng mà chú để chai xăng đó ai lỡ hết xăng thì    

chú cho chớ chú không lấy tiền, thế là tôi cảm ơn       

chú đi về kế cho mọi người nghe ai cũng ngỡ ngàng về 

lòng tốt của người dân Sài Gòn... tôi vẫn thường mang 

câu chuyện này kể cho mọi người... 

- Hùng quận 3 10:39 13/07/2016 

Đi làm thay quần mới nên tôi quên chuyển cái bóp từ 

quần cũ sang. Báo hại hôm đó ra đường không có xu 

dính rúi. Đến lúc ghé sạp báo chị Tư mua báo mới sực 

nhớ không có tiền. Chị Tư bảo thôi chú cứ cầm báo đi, 

mai quay lại mua trả chỉ luôn cũng được. Vì vậy mà tui 

luôn mua báo chỗ sạp chị Tư Bàn Cờ. 

- Nguyen Minh Hai 10:32 13/07/2016 

Không chỉ người dân Sài Gòn mới thân thiện và ấm áp 

tình người. Dân miền Nam là vậy. Có lần mình đi từ 

Sài Gòn xuống Vũng Tàu, trời trưa nắng mệt quá ghé 

vào quán cà phê võng nghỉ chân. Uống chai nước hết 

15k, khi trả tiền mình đưa tờ 200k. Anh chủ quán bảo 

giờ không có tiền thối, rồi kêu mình giữ đó đi lúc nào 

ghé lại trả. Mình nói chỉ đi đường ngang qua vào nghỉ, 

biết bao giờ đi ngang mà trả, không sợ mất à? vì bán 

nước lời được bao nhiêu. Anh ấy bảo nếu chú mày 

không đi ngang nữa, xem như anh tặng chú mày chai 

nước làm quà. Lên đường... phải cố gắng nhớ địa chỉ 

để chặng về ghé trả cho anh bán nước. 
 

- Minh 13:46 13/07/2016 

Dân quê bạn cũng tốt đó. Nhớ quay lại trả là tốt lắm, 

bạn quê ở đâu? 

- Ngọc Hùng 11:04 13/07/2016 

Tôi cũng hay quên tiền ở nhà khi mặc quần mới nè. Vá 

xe xong cái rờ vào túi "Chết cha rồi quên mang hic". 

Định gửi giấy CMND lại. Nhưng anh vá xe nói thôi để 

mai quay lại trả cũng được.  

Xúc động lắm. 

- Lê 13:37 13/07/2016 

Hồi mới tập chạy xe, tôi tông vô một chiếc xe hơi đang 

đậu trong hẻm. Không ai thấy, nên tôi chạy luôn.    

Được một hồi, tôi run quá (mới biết chạy mà).             

Tôi  đậu xe lại và suy nghĩ, và dũng cảm quay lại chiếc 

xe kia, quan sát những vết cong vẹo của chiếc xe hơi 

đẹp. Và tôi bấm chuông nhà đó, họ ra hỏi tôi cần gì? 

Tôi nói tôi tông xe nhà anh nè. Lúc đó họ mới biết        

xe họ bị tông. Nhưng họ thấy tôi run tái nên mời vào 

nhà uống nước. Sau đó, họ photocopy giấy tờ của tôi. 

Tôi thành thật cho họ biết là mình mới biết đi xe            

và không có nhiều tiền nhưng hứa sẽ trả sau khi họ    

biết được chi phí sửa xe. Mấy tuần sau, tôi gọi họ để 

biết tốn bao nhiêu. Họ ậm ừ. Tôi lại gọi vài lần nữa 

nhưng họ cũng ậm ừ. Sau 3 lần gọi nữa, tôi thôi và chờ 

họ tự động gọi đòi tiền. Nhưng không bao giờ họ gọi. 

Tôi như trút gánh nặng trong lòng. Và tôi hạnh phúc    

là mình đã quay lại sau khi bỏ chạy.  

Chắc tại vậy mà họ thương. 

- Bánh Bèo 10:55 14/07/2016. Bạn đúng là người tốt, 

gặp tui là tui trốn mất dép luôn rồi. 

- Tuyết T 10:38 13/07/2016 

Chuyện này tôi gặp vài lần rồi. Tôi có quay lại trả chị 

bán chè đàng hoàng. Chị vui lắm. 

- Đức 10:30 13/07/2016 

Tôi cũng từng được gặp những người cho thiếu chút 

xíu mà không quan tâm chuyện tôi có quay lại trả      

hay không. Ấm lòng. 

- Châu Hải San 11:03 13/07/2016 

Tình người ấm áp vậy đó. Hãy cứ sống chân thật và 

thật thà, mình tin tưởng họ và họ cũng sẽ tin mình. 

BÌNH LUẬN: 
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- Tuyet ANh 10:23 13/07/2016 

Những câu chuyện bình thường mà xúc động quá 
 

- Quang (chưa phải người SG) 10:25 13/07/2016 

Ấm áp tình nghĩa lòng người, nghĩ lại mình nhiều lúc 

thật sự quá tệ hại. Xin cảm ơn quý báo đã đăng tin này. 

Đâu cần chi xa, đây là những tấm gương rồi. 
 

 

- Phuong Tan Dat 14:12 13/07/2016 

Khi xã hội đối xử với nhau bằng lòng tin chứ           

không phải là những trò khôn lỏi thì ai cũng dễ sống 

hơn. 
 

- Thanhtam 11:51 13/07/2016 Tôi yêu sài gòn. 
 
 

- Hoài Thu 21:46 16/07/2016 

Tui thấy ở vùng miền nào trên đất nước ta có rất nhiều 

người tốt, đức độ, thật thà và ta phải phát huy. 
 

- Hiệp 14:32 13/07/2016 

Mình nhớ lần đầu tiên lên Sài Gòn thi đại học, đi có      

1 mình lạ nước lạ cái đang lang thang trước cổng       

bến xe có 1 anh đi ngang hỏi xe ôm ko em, mình     

lưỡng lự nhưng rồi cũng lên xe và cũng quên hỏi giá 

nữa nhưng khi chở tới nơi thì anh đó nói anh ko phải       

là xe ôm và cũng ko lấy tiền, chẳng qua hỏi nếu          

tiện đường anh cho đi nhờ lúc đấy mình cảm ơn rối      

rít nhưng anh đó bảo ko có gì đâu, giờ thì mình đã         

đi học và đang đi làm ở gần bến xe nên cứ đến dịp thi 

đại học là mình lại thấy mấy bạn cùng phụ huynh tay 

xách nách mang lỉnh kỉnh nhìn hình ảnh đó mình lại 

nhớ đến mình ngày xưa nên mình cũng vài lần cho      

các bạn đi nhờ tìm phòng trọ và còn chia bớt chỗ ở    

của mình cho vài bạn. 
 

- Kiem Tran 19:38 13/07/2016 

Tôi là người bắc vào Sài Gòn gần 20 năm, một lần hết 

xăng dân bộ có người đẩy giúp về nhà gởi tiền chú 

không lấy. Giờ ra ngoài đường thấy ai dẫn bộ thì luôn 

luôn đẩy dùm. 
 

- Bá Lê 14:27 13/07/2016 

Không chỉ có người Sài Gòn mới hào hiệp đến vậy. 

Người Bình Dương cũng chẳng kém gì. Chuyện tôi kể 

dưới đây xẫy ra đã mấy năm, nhưng cứ nhớ mãi. Đó là 

một hôm tôi đi khám bệnh ở bệnh viện tỉnh, khi ra bãi 

lấy xe lại không có tiền lẻ mới nhờ một cháu thanh niên 

đổi cho tờ 200.000$. Nhưng cháu bảo, cháu có tiền lẻ 

đây, chú cứ cầm lấy mà trả tiền gửi xe, không cần      

phải đổi đâu. Chỉ 3000$ thôi nhưng tấm lòng thật quý, 

để mãi trong tôi ấn tượng tốt về một con người. Bá Lê 

- Johny 14:32 13/07/2016 

Đọc xong cảm thấy tự hào là người Sài Gòn. Hơn 20 

năm trước má tui bán bún. Gặp môt anh sinh viên cứ 

đi thơ thẩn. Má tui hỏi ra mới biết anh ấy mới vào Sài 

Gòn học đi tìm chô ở trọ mà trong người lại không có 

tiền. Thế là má tui nuôi anh ấy cả tuần lễ đến khi anh 

ấy được nhận vào ký túc xá mới thôi. Nhưng má tui 

không lấy đồng tiền nào. 

- Chiêu Hoa 13:14 13/07/2016 

Sáng ra bưu điện góc Ngô Quyền-Bà Hạt gửi bưu phẩm 

chiều lại ra lần nữa, gửi tiền xe, anh coi xe đen nhẻm, 

ốm nhách vì coi xe cả ngày bên hè đường nắng mà ảnh 

nhất định không lấy nữa, biểu: "Sáng lấy 1 lần thôi, đủ 

rồi", nói sao cũng không chịu cầm.  

Thương gì đâu. 

- Dân Thường 11:08 13/07/2016 

Chuyện này có thật, 2 cha con tôi thường xuyên được 

chủ quán cho nợ khi nào có thì trả, nhiều khi đưa con 

đi học đổ xăng rồi quay lại trả tiền chị chủ quán nói sao 

em khách sáo quá vậy mai đi ngang rồi trả chị.  Lưu ý 

không phải ăn 1 quán quen nha, hình như vài chỗ tui 

ghé điều như thế, kể cả chị bán bánh mì. 

- long phạm 13:50 15/07/2016 

Bài viết hay nhất tôi được đọc, hãy viết và kể về nhiều 

câu chuyện như vậy để tôi và mọi người được đọc. 

Cuộc sống thật vui. 

- Huy Hoàng 10:36 13/07/2016 

Cảm động quá. 

- Đỗ Cao Trí 13:06 13/07/2016 

Đọc bài này, tôi càng thấy yêu hơn tình người Việt 

Nam nói chung và người Sài Gòn TPHCM. 

- Leon 17:47 13/07/2016 

Người Sài Gòn mình tốt lắm, thật sự là vậy. Mình      

nhớ hôm đó buổi trưa đi làm về đói bụng nên ghé      

tiệm bánh canh cua trên đường. Vô quán người ta hầm 

hố kêu: 

- Cô ơi cho con 1 tô bánh canh đặc biệt, lấy cục giò 

heo bự bự nha!  

Nào ngờ đâu ăn uống no nê xong, mở túi xách ra mới 

thấy quên đem theo bóp tiền, xấu hổ chết đi được!      

Ấy vậy mà cô chủ quán sau khi biết chuyện lại không 

ngần ngại nói:  

- Thôi, con cứ đi về nhà nghỉ ngơi đi. Trưa nắng đi làm 

về mệt rồi, khi nào có ghé quán cô ăn nữa   thì trả luôn 

cũng được. Không cần phải chạy về nhà lấy tiền quay 

lại trả liền đâu. 

Lần thứ 2 mình đến quán của cô không chỉ để trả tiền 

"nợ" lần trước mà còn trở thành mối ruột của quán   

bánh canh này về sau. Lúc đó mình mới thấy tình   

người Sài Gòn ấm áp, bình dị thấy thương đến vậy! 

Sống ở Sài Gòn 10 mấy năm nay, bây giờ dù có đi đâu 

cũng mong quay trở lại Sài Gòn.  

Love Sài Gòn. 

- Quoc thu 12:42 13/07/2016 

Tôi du lịch ra phan thiết và đi taxi cũng được bác tài 

cho nợ 50 ngàn, thế mà gọi trả mãi ko được. Khi về   

sài gòn tôi gọi nhờ anh hai ở phan thiết liên hệ để trả. 

Thế mới nói người tốt ở đâu cũng nhiều cả. 

- tran minh phuong 13:14 13/07/2016 

Ai ở Sài Gòn sẽ thấy chuyện này bình thường mà,         

có gì lạ đâu 
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- Tài 12:20 13/07/2016 

Hôm bữa ra chợ mình ghé sạp bán rau mua 1 ít cải về 

nấu canh, xong rồi chợt nhớ là nhà hết ớt nên mới       

nói bé bán rau bán cho 2k ớt trái. Bé ấy quay sang     

nhìn rổ ớt rồi cười nói nói: "Ớt này hơi héo rồi, không 

ngon nữa nên em không bán đâu, cho anh vài trái đem 

về nhà ăn đỡ nè!" Chính vì câu nói và hành động của 

bé ấy mà từ hôm đó tới giờ mỗi khi muốn mua rau mình 

đều ưu tiên ghé qua chỗ đó trước, khi nào không có rồi 

mới đi chỗ khác. 

- Đỗ Cao Trí 20:58 13/07/2016 

Ngày ấy năm 1988 tôi dân Sông Bé xuống Sài Gòn  

học, cũng nhờ sự hào hiệp của những bà má Sài Gòn 

đã cho tôi cuộc sống như ngày hôm nay. Con tôi      

đang học Đại học ở Sài Gòn cảm thấy lòng hạnh phúc. 

Cầu cho Xã hội này mãi mãi văn minh như hình ảnh, 

nhân cách của người Sài Gòn. 

- Sông Thu 08:34 14/07/2016 
Có lần tôi ăn tô bún riêu trên đường Hải Triều. Ăn xong 

tính trả tiền nhưng không thấy bóp tiền trong giỏ xách 

(do hôm trước tôi xách giỏ khác). Tôi đang bối rối 

không biết sao đây thì chị bán hàng chạy đến và nói 

nho nhỏ "chị đi làm đi, mai mốt ghé trả em cũng được". 

Tôi thực sự cảm kích, biết ơn vì chị không làm tôi quê, 

dân Sài gòn thật tình nghĩa. Rồi một lần tôi ghé tiệm 

bánh mì Như Lan mua bánh mì. Tôi trả tiền và vọt đi. 

Đến cơ quan mới phát hiện mình chưa cầm tiền thối, 

tiếc hùi hụi. Hai tuần sau lại ghé mua bánh mì trong 

lòng nghĩ giờ mà hỏi tiền thừa hôm đó chắc không 

được nên tôi lặng thinh và trả tiền. Thật bất ngờ,          

chị nhân viên bán vẫn nhận ra tôi và nói "lần trước chị 

vội đi, em gọi với theo mà không được, nay khỏi trả". 

Sao mà ấm lòng đến thế. Sài Gòn đẹp lắm, dân Sài Gòn 

đáng yêu lắm. Tôi yêu thành phố mình. 
 

- Sông Thu 08:52 14/07/2016 

Lại kể nữa nha, có lần đi dự đám cưới, khi tiệc tàn, 

xuống lấy xe thì phát hiện mình chỉ mang tiền mừng. 

Bạn bè thì chẳng có ai vì chỉ quen mẹ cô dâu. Nhìn 

những người giữ xe hối hả tôi ngại quá. Biết sao đây? 

Lúc đấy có người đi qua, tôi liều mình xin anh ta 

5.000đ. Anh ta nhìn tôi cười và cho tôi tiền với lời    

chọc ghẹo "lo sửa soạn quên đem tiền phải không?   

Vậy có quên tiền mừng không?" Rồi bỏ đi với lời cám 

ơn chân thành và sự thẹn thùng của tôi.  

Yêu dân mình lắm. 
 

- thọ 11:23 14/07/2016 

Mua hai hộp nấm trên mạng của một bạn trẻ khởi 

nghiệp mà Dượng Tony buổi sáng giới thiệu. Bạn ấy 

chuyển xe từ Sài Gòn xuống Vũng Tàu cho mình.  

Nhận hàng rồi ko thấy bạn ấy nói chuyện tiền 

bạc. Mình hỏi bạn ấy ko sợ mình ko trả tiền à? Bạn ấy 

nói: Thêm chút tin tưởng cho đời thêm vui bạn ơi! 

Nhớ mãi câu chuyện về sự tử tế... 

 

- Đức Thuần - Châu Đốc 13:50 14/07/2016 

Hồi 2002, tôi lên Sài Gòn học ĐH. Có lần anh người 

yêu chị tôi là người Sài Gòn chở tôi ra chợ Bến Thành 

ăn tối. Chúng tôi gọi hai tô mì. Đang ăn, anh người yêu 

chị tôi nói với chủ quán sao đó, rồi chủ quán mang tô 

mì của ảnh vô, người làm của quán lấy cái muỗng múc 

miếng nước súp trong tô mì của ảnh nếm, xong lại đổ 

muỗng nước súp còn dư vào lại tô mì của ảnh, ảnh la 

quá trời, ông chủ quán thấy vậy liền la người làm và 

làm lại tô mới mang ra cho ảnh. Ăn xong kêu tính tiền, 

oing chủ quán chỉ tính tiền 02 tô mì. Thế nhưng, khi đã 

trả tiền xong 02 tô mì, trước khi đi, ảnh đã để thêm tiền 

lên trên bàn, để trả tiền tô mì lúc nảy quán đã làm lại 

tô mới cho ảnh. Hành động đó của anh đã làm tôi hiểu 

đc người SG là như thế nào. Đã gần 15 năm rồi, tôi vẫn 

chưa quên câu chuyện đó. 

- nguyen nguyen 17:08 13/07/2016 

Đó là tính cách của người Nam bộ. Nhìn người thấy 

thiện cảm là không cần tính toán. 
 

- Mr Thai 09:07 14/07/2016 

Tháng này ko biết vì lẽ gì mà đãng trí quên đổ xăng 

nên 3 lần dắt bộ xe trên đường, cả 3 lần tôi đều được 

mấy thanh niên (thường ngày tôi vẫn gọi là mấy thằng 

trẻ trâu đáng ghét) đẩy xe hộ tôi tới trạm xăng mặc dù 

trạm xăng ko cùng đường đi các bạn ấy, sau những lần 

đó tôi thấy yêu đời, yêu người, bớt thành kiến hơn... 

Cám ơn lắm, các bạn thanh niên Sài Gòn dễ thương. 
 

- NGUYỄN LÊ HOÀI NAM 21:13 13/07/2016 

Sáng hôm đó tôi đi làm. Ghé vào một tiệm để ăn sáng, 

sau khi ăn xong, tôi mới sực nhớ là tối qua mình quên 

rút tiền. Vậy là không biết làm sao, tôi đành đến nói 

với anh chủ quán, hôm qua em quên rút tiền mất. Thế 

là anh chủ quán nhìn tôi cười rồi nói không sao đâu em, 

mai ghé trả anh cũng được. Tự nhiên cảm thấy ấm lòng. 

Rồi từ đó tôi thường ghé quán ăn. 
 

- Chi 13:41 13/07/2016 

Đổ xăng ở cây xăng ngã tư Nguyễn Chí Thanh -         

Ngô Quyền, Q5 cũng vậy, tui quên đem tiền mà anh 

NV cho thiếu, thấy vui trong bụng... 
 

- nguyễn phương 03:54 15/07/2016 

Nhà mình có tiệm sửa xe máy, có lần sau khi sửa xong 

xe cho 1 anh chàng với số tiền gần 100 ngàn, anh chàng 

không co tiền nên xin để lại CMND hẹn hôm sau đến 

trả. Mình bảo thôi cứ để đó, hôm nào đi ngang qua trả 

cũng được, đến nay 2 năm rồi không thấy anh ta đâu. 

Đọc xong bài báo này mới biết mình thực sự là người 

Saigon, anh chàng đó không phải người SG rồi. 
 

- Nguyen thi Quy 10:27 13/07/2016 

Người dân Việt thương yêu, tin tưởng và sống có tình 

với nhau 

- Bảo An 09:16 14/07/2016 Đọc mà thấy xúc động quá 

- anh quoc 14:42 13/07/2016 Tôi yêu Sài Gòn quá! 
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- Nguyễn Thúy Hằng 14:13 14/07/2016 

Chiều hôm qua khi đi đón con trên đường Tô Hiến 

Thành, thấy một xe gắn máy chạy trước mặt có đèn      

xi nhan trái, theo quán tính mình né vào bên trong,       

để ý thấy không có vẻ gì là sẽ rẽ (mà tật mình thì đi 

ngoài đường cũng hay thài lai), bèn chạy vượt lên,   

"chú ơi, tắt đèn xi nhan!". Bất ngờ nghe được câu nói: 

"Tui xin lỗi!" Nào giờ hoặc là người ta sẽ cảm ơn   

hoặc làm thinh tắt đèn thôi.  

Nghe người lâng lâng... 

- Phạm Triết Liêm 14:01 13/07/2016 

Không phải riêng người Sài gòn mới có tấm lòng hào 

hiệp như vậy, nói chung người Miền Tây luôn sống 

tình nghĩa là trên hết... 

- Huỳnh Thị Thu Hương 08:54 15/07/2016 

Tình người Sài Gòn ấm áp lắm. Tôi bị té xe gãy chân 

nằm giữa đường liền có hai anh chị đang đẩy xe hàng 

đến dẫn xe và rê tôi vào lề. Anh còn cẩn thận lấy túi 

xách và chìa khóa trên xe đưa cho tôi. Chưa kịp cám 

ơn anh chị đã đi, sau đó tôi được hai em thanh niên   

ghé lại an ủi giúp tôi gọi điện cho gia đình, chưa trả ơn 

các ân nhân nhưng ân tình đó theo tôi suốt đời. 

- nguyenphuc 13:50 17/07/2016 

Năm 2001, tôi lúc ấy 34 tuổi, lên tàu lửa một mình từ 

Đà Nẵng vô SG thăm người bạn cũng dân ĐN đang 

làm ăn trong đó. Lên tàu gặp một anh nói tiếng Nam 

(sau mới biết là người Đồng Nai), gần tới ga Nha Trang 

qua trò chuyện biết tôi thích ăn xôi, anh bảo anh hay đi 

tàu nên tới ga NTr anh xuống mua cho tôi một hộp xôi 

mà nhất định không lấy tiền tôi đưa. Ban đêm tàu 

ngang qua đoạn Ninh Thuận a ngồi gế cứng đối diện 

tôi thấy tôi gà gật tuội tấm đắp a tỉnh ngủ hơn nhẹ 

nhàng lượm lên giùm tôi. Đêm khuya có bà cụ mới lên 

tàu đang đi thất thểu a liền nói: ngoại ơi khuya rồi ngoại 

hỏi ksv có giường nằm nào trống rồi thêm ít t nữa ngoại 

nằm cho khoẻ, tiếng "ngoại ơi" nghe thật là... khó diễn 

tả thành lời. Tới Biên Hoà 4h sáng a xuống lúc nào 

không hay vì trước đó a tới toa khác để lấy hàng vì qua 

câu chuyện tôi biết là a đi buôn hàng gì đó. Một người 

Biên Hoà, không phải công chức, trí thức, mà là một 

người đi buôn luôn thấp thỏm hàng của m ở toa khác 

có bị rắc rối gì không mà vẫn có được những cư xử như 

vậy thì một người Đà Nẵng như tôi thật là quá nể phục. 

Tới SG, một chiều tôi với người bạn đang chaỵ xe máy 

thì bất chợt trời mưa như trút, hạt mưa rất to đập vào 

sưng cả môi, chạy cố gần 100m tấp vào được một tiệm 

tạp hoá nho nhỏ có cái mái hiên xìa ra chừng gần 1m, 

hai thằng vẫn ngồi nghiêng người trên xe để tránh mưa 

vừa hỏi mua áo mưa 3k|cái, trả t xong cô bé SG bảo 2 

anh (vẫn ngồi trên xe vì mái hiên nhỏ quá mưa ào ào 

rơi sượt qua bả vai không thể xuống xe được) 2 anh 

giơ tay lên, 2 thằng Đà Nẵng trố mắt thắc mắc giơ tay 

lên làm gì? Thì giơ tay lên để e mặc áo mưa cho!           

À, hiểu rồi, 2 thằng ngoan ngoãn ngồi trên xe giơ        

tay lên khỏi đầu để e gái SG xỏ giùm 2 cái áo mưa     

vào người!!! Thật không có gì bất ngờ hơn...  

Ở SG bây giờ có còn vậy không ai ở SG biết chia sẻ 

giùm tôi với. Ở Đà Nẵng thì không chăc 100% chứ  

phải tự mặc nhé, mà tự mặc là phải nhảy ra khỏi xe... 

Qua chia sẻ này nếu may mắn e gái SG ngày đó            

mà đọc được thì cho 2 a gửi tới lời cám ơn. Vì không    

quen thuộc đường SG nên chỉ biết tiêm tạp hoá đó 

thuộc q3. 

- Anh Tư 09:20 16/07/2016 

Sài Gòn thịnh vượng cũng bởi giàu lòng tin, đơn giản 

là vậy! 

- Phạm Kim Bảo 11:45 18/07/2016 

Một buổi chiều trời mưa cách đây cũng khá lâu         

(tầm 10 năm rồi), tôi đứng trước cửa hàng của mình    

để ngóng mưa. Mưa thật to mà nước cũng sắp tràn       

lên mặt đường (Võ Văn Ngân - TĐ), thấy trong những 

người trú mưa dưới mái hiên nhà mình có 1 người phụ 

nữ vẻ lo lắng, bồn chồn. Tôi bước tới hỏi chị có chuyện 

gì lo lắng vậy, chị bảo là phải đi đón cháu mà không 

đem theo áo mưa. Tôi vào nhà lấy áo mưa của mình 

(loại cánh dơi cho rộng để bé không bị ướt) đưa cho 

chị. Chị hỏi bao nhiêu để chị gửi tiền nhưng tôi nói 

không cần đâu chị cứ mặc đi đón cháu mai đi ngang trả 

lại tôi cũng được. Thế nhưng tôi đã không nhận lại 

được cái áo mưa của mình vì chị đã không ghé trả dù 

tôi biết rằng hàng ngày chị vẫn đi làm ngang nhà tôi. 

Thôi thì giúp người chớ nghĩ người đó phải trả lại hoặc 

giúp đỡ cho mình. 

- Ton Anh 21 :17 13/07/2016 

Người SAIGON ơi ! Sao mà thân thương quá… 

- Nguyễn Hồng Long 16:07 16/07/2016 

Tui cũng yêu mến người miền Nam rất nhiều. Vô tư 

thoải mái, tốt bụng 

- Lê 12:16 25/07/2016 

Ở Sài Gòn đi mua đồ mà quên đem tiền rồi được người 

bán cho nợ lại hôm khác trả cũng là chuyện thường 

ngày dễ thấy mà. Hồi là sv học trong đó mua rau cải 

mà quên đem tiền cô bán hàng mới nói "K sao đâu con, 

khi nào đi ngang ghé trả cô cũng được".  

Thương vậy đó.                      

 

Nguồn:  

* https://tintuc.io/chu-de/giai-tri/tinh-nguoi-sai-gon-

de-do-di-chung-nao-co-tra-tui-1-843587.html 

* http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/20160713/tinh-

nguoi-sai-gon-de-do-di-chung-nao-co-tra-

tui/1135729.html 
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ôi sinh ra ở Hà Tĩnh, 

lớn lên ở Nha Trang 

và định cư ở Sài Gòn 

từ năm 18 tuổi đến giờ, vậy 

mà năm lần bảy lượt muốn 

viết một cái gì về Sài Gòn, tôi 

viết rồi lại ngưng vì chẳng biết viết gì. Tôi đã             ở 

Sài Gòn 20 năm, tôi viết nhiều vậy mà chưa viết về   

Sài Gòn, kể cũng là thiếu. Sài Gòn là mảnh đất lạ kỳ. 

Nó lạ kỳ đến nỗi người ta luôn nghĩ về Sài Gòn            

mà lại chẳng biết viết gì, nói gì về nó. Nó lạ kỳ đến   

nỗi người ta luôn nhớ về nó khi đang ở trong lòng nó. 

Người ta thương Sài Gòn bằng một thứ tình cảm         

mơ hồ nhưng mãnh liệt đến ngạt thở, nhưng như kiểu      

một thứ tình nghĩa khác, không phải là quê hương. 

Ở Sài Gòn có một thứ không khí khác, không giống   

bất cứ nơi đâu, có lẽ được quánh đặc bởi bụi, khói,     

bởi mùi mồ hôi, mùi đồ ăn, bởi tiếng xe, tiếng người, 

bởi muôn ngàn thanh âm, màu sắc… mà một khi đã 

quen hít thở với nó, bạn sẽ không bao giờ quên được, 

nếu không nói là khó mà rời xa được.  

Ở Sài Gòn, đất dung nạp vào nó đủ mọi hạng          

người, từ anh trí thức hàn lâm đến chị bán trôn           

nuôi miệng đều cảm thấy đất này dễ sống hơn chỗ 

khác, từ giới nghệ sĩ có tài và bất tài đến mấy bà       

buôn thúng bán bưng đều nuôi mộng lập nghiệp nơi 

mảnh đất lắm người nhiều xe này.  

Tất cả đều có thể nhận mình là người Sài Gòn, hoặc 

không nhận cũng không sao, Sài Gòn không so đo xuất 

xứ của bạn, cơ hội và rủi ro chia đều cho mỗi người.  

Ở Sài Gòn, bạn hay chứng kiến những tai nạn giao 

thông nho nhỏ do xe máy, thường cả hai bên va       

chạm đều tự dựng xe lên, nhìn ngó xe của mình,        

xuýt xoa vài tiếng rồi nổ máy xe, hỏi thăm nhau một 

câu cho có rồi mạnh ai nấy đi. 

Ở Sài Gòn thỉnh thoảng 

có người chạy theo bạn 

ngoài đường chỉ để nhắc 

bạn nhớ gạt chân chống 

xe hoặc coi chừng bị rớt 

cái ví lòi ở túi quần sau 

mà không cần quay đầu 

nhìn bạn để nhận một 

cái gật đầu cảm ơn. 

Ở Sài Gòn, bạn dễ thấy 

những quán xá tạm bợ 

và tối giản đến không 

ngờ, nhiều quán cà phê 

chỉ với một cái lon bò 

húc làm biểu tượng vậy 

mà một ngày bán không dưới 300 ly café bằng cách 

bưng đến tận nơi, có một xe bánh mì nhỏ chỉ bán buổi 

chiều tối mà doanh thu hàng ngày lên đến cả chục triệu, 

có một bà chỉ bán nước sâm vỉa hè mà sau ba năm đã 

mua được căn nhà mặt tiền to vật ở   chính nơi mà bà 

xin đặt xe nước sâm của mình. Thương hiệu là thứ 

không mơ hồ ở Sài Gòn, nó được bảo chứng bằng 

doanh thu, bằng tấm lòng người Sài Gòn.  

Ở Sài Gòn có nhiều bạn trẻ mặc đồ như Tây, ngồi ở 

café máy lạnh với laptop trước mặt và viết đơn xin 

việc, nhưng cũng có nhiều bậc trung niên mặc quần đùi 

uống café cóc ở vỉa hè bàn chuyện xây cao ốc cho thuê.  

Ở Sài Gòn bạn có thể xin làm phụ việc ở bất cứ đâu   

mà lương tháng vẫn bằng một kế toán mới tốt nghiệp 

đại học, người ta có thể mua cùng một món đồ với giá 

chênh lệch nhau đến cả chục lần mà không hề áy náy. 

Người ta luôn có cảm tưởng cả Sài Gòn đang vận hành 

vì tiền nhưng người Sài Gòn thì lại không hề coi trọng 

chuyện tiền bạc.  

Trích: CHUYỆN NHỎ SÀI GÒN  

ĐÀM HÀ PHÚ 

T 

Sài Gòn là mảnh đất lạ kỳ. Nó lạ kỳ đến nỗi người ta luôn 

nghĩ về Sài Gòn mà lại chẳng biết viết gì, nói gì về nó.  

Nó lạ kỳ đến nỗi người ta luôn nhớ về nó khi đang ở    

trong lòng nó. Người ta thương Sài Gòn bằng một thứ 

tình cảm mơ hồ nhưng mãnh liệt đến ngạt thở, nhưng như 

kiểu một thứ tình nghĩa khác, không phải là quê hương. 
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NGUYỄN BÌNH: đến từ HCM  
Đọc Để Cảm Nhận Một Sài Gòn Rất Riêng. 

Mình không phải là một người Sài Gòn gốc, nhưng gần 

10 năm sống tại Sài Gòn, cũng bị nhiễm tính cách con 

người Sài Gòn. Cám ơn tác giả, đã cho mình hiểu hơn 

về cuộc sống nhiều mặt của Sài Gòn, cám ơn những lời 

văn giản dị, chân thật của bác. Đọc để thấy yêu Sài Gòn 

nhiều hơn, để thấy trong một thành phố luôn nhộn   

nhịp và luôn sống một cách hối hả này vẫn có rất    

nhiều người tốt, vẫn có những góc phố thật bình yên,       

những con hẻm yên tĩnh đến lạ thường. Đã đọc 3 lần 

và không dưới 3 lần sau khi đọc xong liền xách xe 

chạy một vòng sài gòn, để cảm nhận, để nhớ và        

để yêu thêm một lần. Đúng như bác tác giả đã nói 

"người ta nhớ về nó khi đang ở trong lòng nó". 

NGUYỄN NGỌC TƯ: Chuyện Nhỏ Sài Gòn 

Cuốn sách là cảm nhận, là cảm xúc rất riêng, rất lạ, rất 

khác nhưng cũng rất thật của Đàm Hà Phú về Sài Gòn. 

Mà như anh từng nhận xét: “Với tôi khi đến một vùng 

đất khác, nghe một giọng nói khác… tôi luôn cho rằng 

mình may mắn, giống như được nghe kể về một câu 

chuyện. Sài Gòn đối với tôi như một chốn khác với 

những con người khác, mỗi ngày, dù tôi vẫn ở đây hơn 

hai mươi năm nay, vì những câu chuyện ở Sài Gòn 

không bao giờ cũ. Giống như trò cá mưa cá nắng, ở 

mảnh đất hai mùa mưa nắng này, không ai chính xác 

biết ngày nào sẽ mưa, ngày nào sẽ nắng, Sài Gòn chỉ 

có một quy luật luật để sống ở Sài Gòn là cái tình.” (..) 

OANH:  Tình Người Giữa Sài Gòn Hoa Lệ 

Một cuốn sách hay về cuộc sống của Sài Gòn. Lột tả 

chân thật về tình người, cách đối nhân xử thế bình dị, 

mộc mạc của những mảnh đời vất vả mưu sinh xen     

lẫn trong cái nhịp sống hối hả của Sài Gòn hoa lệ.  

Cùng với sự phát triển, càng ngày càng phát sinh những 

tiêu cực trong cuộc sống. Mạng xã hội phát triển, hàng 

ngày phải nghe và đọc biết bao những câu chuyện 

không hay về xã hội nói chung và Sài Gòn nói riêng  

thì với "Chuyện nhỏ Sài Gòn" cũng đã mang cho ta ấm 

áp tình người, và cho cho thêm niềm tin vào xã hội        

hiện đại, vì ít ra đâu đó ngoài kia vẫn còn tồn tại    

những câu chuyện như "chuyện nhỏ Sài Gòn". 

TATY HAN: (đến từ Huế)  

Mộc Mạc Và Bình Dị "Chuyện nhỏ Sài Gòn", đúng 

như cái tên, những câu chuyện nhỏ, những mảnh ghép 

của cuộc sống ở Sài Gòn được Đàm Hà Phú truyền tải 

tới người đọc bằng một giọng văn truyền cảm, chân 

thật như là đang tâm tình. Một Sài Gòn phóng khoáng, 

bình dị và đậm tình người, một mặt hoàn toàn khác     

của chiếc áo huyên náo, tráng lệ và nhộn nhịp Sài Gòn 

đang mặc. Như tác giả viết, người Sài Gòn nhưng hơn 

phân nửa không phải là người gốc Sài Gòn mà là   

người từ tứ xứ đến, có thể nhận là người Sài Gòn hoặc 

không, nhưng cơ hội và vận xui để lập nghiệp là chia 

đều cho mỗi người. Mình rất thích câu nói khi người   

ở Sài Gòn giúp nhau:  
"Chuyện nhỏ mà, bỏ đi. Ơn nghĩa gì cậu ơi!" 

TRẦN BỬU LINH: đến từ HCM. Sài Gòn Của Tôi. 

Tôi biết đến "Chuyện nhỏ Sài Gòn" của tác giả Đàm 

Hà Phú trong một lần lướt Tiki để tìm sách đọc và cuốn 

sách đã trở thành một trong những tác phẩm yêu thích 

của tôi. Sách được in theo khuôn giấy nhỏ vừa tay cầm, 

giấy tốt và trình bày bìa rất đẹp. Xuyên suốt trong sách 

là những mẫu chuyện nhỏ viết về Sài Gòn mà tác giả - 

là một người định cư ở Sài Gòn từ năm 18 tuổi cảm 

nhận. Tôi có thể cảm nhận tình cảm của tác giả gửi gắm 

sau mỗi câu chuyện nhỏ về Sài Gòn - đất chật người 

đông, thành phố hoa lệ này. Đọc truyện càng cảm 

thấy thêm yêu Sài Gòn nhiều hơn, yêu cách con 

người đối xử với nhau và với cuộc sống. Ngoài ra, 

phần sau truyện còn có những mẫu chuyện nhỏ viết 

về miền Tây. Giọng văn rất mộc mạc, rất gần gũi. 

PHUONG QUYEN (đến từ Hồ Chí Minh) 

Mỗi câu chuyện nhỏ của Sài Gòn là một nét vẽ miêu tả 

sinh động về cái đất Sài Thành này. Từng mẩu chuyện 

cũng không dài, đọc cũng không mất thời gian gì mấy 

nhưng cứ đọng lại mãi trong lòng tôi một xúc cảm lâng 

lâng, gần gũi và tự hào. Sự gần gũi bình dị của những 

con người hằng ngày lam lũ mưu sinh nhưng không 

quên cái tình cái nghĩa. Sự tự hào vì mình cũng là một 

người con của đất Sài Gòn. Đọc Chuyện Nhỏ Sài Gòn 

để thấy những con người chân chất với những câu 

chuyện nhỏ nhưng tấm lòng thì bao la, rộng mở.  

 

 

 

 

 

BÌNH LUẬN & ĐÁNH GIÁ ‘CHUYỆN NHỎ SÀI GÒN’ 
 

Nguồn: http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon.html 

Sài Gòn năng động, Sài Gòn phóng khoáng, Sài Gòn chào đón bất cứ ai... 

đó là những gì tôi cảm nhận được về Sài Gòn. Đó cũng là lý do vì sao      

nhiều người đã chọn Sài Gòn như một miền đất hứa, với họ Sài Gòn như 

một phần trong tim mình và trong tâm khảm. (Ngô Thanh Tùng) 

http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/266839
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/313297
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/310538
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/278729
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NGUYỄN ĐẠI LỢI: đến từ HCM 

Sài Gòn, Miền Tây Trong Tôi. 

Sau khi đọc xong quyển này, tôi còn biết thêm được 

Sài Gòn một điều là, nơi này không có cái luật nào bằng 

cái luật tình người. Và biết thêm được cái sự chân thật 

của người dân miền sông nước tây nam bộ, họ sống 

một lối sống mà chưa nơi nào bằng, có thể nói như vậy 

mà ông trời đã phú cho họ một thiên nhiên hiền hòa, 

tác giả Phú đã đưa chúng ta đến nhiều cung bậc, lối viết 

văn gần gũi, đọc tình cảm, tuy sinh ra ở miền trung xa 

xôi, nhưng anh đã viết một lối văn có thể cảm nhận 

được hết cái tình của người dân trong Nam, họ sống 

với lối sống khác với người Bắc, họ sống vì tình 

nghĩa, không nghĩ đến lợi lộc hay riêng một thứ gì. 

Nói tóm lại là một tác phẩm khá hay và đặc sắc. 

DƯƠNG ÁNH NGỌC: đến từ Hà Nội 

Mình đã từng vào Sài Gòn ngày còn bé nên bấy giờ 

chẳng cảm nhận được gì nhiều bề cái gọi là thi vị của 

Sài Gòn. Nhưng đọc xong "Chuyện nhỏ Sài Gòn" của 

bác Phú sao mà ấn tượng quá và bỗng có một cảm giác 

muốn vào Sài Gòn lắm. Những câu chuyện bình dị, đơn 

giản nhưng chính những cái giản dị, giản đơn ấy mới 

lại dễ đi vào lòng người và khiến họ thêm yêu và thích 

Sài Gòn hơn. Từ những câu chuyện ngồi cafe vỉa hè, 

rồi hàng xóm giúp đỡ nhau thậm chí chỉ là người với 

người... chắc hẳn bác Phú viết không phải vì "quảng 

cáo" Sài Gòn mà vì những câu chuyện ấy nó thấm vào 

lòng người, nó là những gì vốn đẹp của Sài Gòn. Giọng 

văn bác Phú dí dỏm, hài hước và dễ đọc lắm. Đọc rồi 

để thấy thêm yêu đời, thêm hiểu cuộc sống này hơn, 

cho dù đó là cuốn sách lần viết về Sài Gòn và miền Tây 

sông nước, còn mình lại ở Hà Nội 

RÙA TK: đến từ HCM Chuyện Nhỏ Mà Khó Bỏ Qua 

Không phải là dân Sài Gòn chính hiệu, nên đôi khi bản 

thân tôi cũng không để ý tới những chuyện nhỏ nhặt 

xảy ra trong hàng ngày. Qua quyển sách "Chuyện nhỏ 

Sài Gòn" của tác giả Đàm Hà Phú. Người đọc nhận ra 

được nhiều chuyện đã, đang và vẫn xảy ra. Chỉ vì nó 

nhỏ bé quá nên đôi khi ta vô tình lướt qua mà không  

để ý. Con người Sài Gòn là thế, đơn giản, thiệt thà, 

chân chất. Từ những chuyện nhỏ như bình trà đá miễn 

phí, hay cách người Sài Gòn tính tiền... tất cả khắc họa 

lên con người Sài Gòn rộng rãi, phóng khoáng, cho đi 

không cần phải cân đo đong đếm là mình sẽ được gì, 

mất gì. Có lẽ bởi thế mà nó là quyến luyến bước chân 

con người tha phương như tôi??? 

HỒ GIA HOÀNG: đến từ HCM  
 

Tình Người Thấm Đượm Mỗi Trang Viết 

Cũng như tác giả, tôi đến Sài Gòn năm 18 tuổi để học 

Đại học. 2 năm ở Sài Gòn không thật dài nhưng cũng 

vừa đủ cho tôi cảm thấy thành phố này sao mà thân 

thuộc và đáng yêu đến lạ cứ tưởng như Sài Gòn đã trở 

thành một phần trong tôi… "chưa xa đã nhớ". Trở lại 

với cuốn sách, mỗi trang viết của tác giả Đàm Hà Phú 

là những câu chuyện, những lát cắt về một Sài Gòn 

năng động, nhưng khhuất lấp sau vẻ hào nhoàng của 

một đô thị lớn nhất cả nước là những câu chuyện bình 

dị về cuộc sống, về số phận, về tinh yêu và về tình 

người. Tình người ấm áp dường như thấm đẫm trong 

mỗi trang viết. Nó lấp lánh nơi mỗi con người SG 

tưởng chừng như lạnh lẽo bởi tất bật công việc, nó hơ 

ấm những số phận lao động nghèo ngày ngày vật lộn 

với cuộc mưu sinh. Tình người với những cử chỉ giúp 

nhau trong cuộc sống đầy bon chen này sao mà quý, 

sao mà đáng trân trọng biết bao. Và điều đó đã khiến 

cho Sài Gòn trở nên gần gũi và thân thương. Sài Gòn 

như mái nhà chung che chở và bảo bọc cho những 

người con xa xứ về đây tụ hội và tìm kiếm giấc mơ làm 

giàu bằng sức lao động ngày đêm, hay chính con người 

SG đang dựa vào nhau, đang cùng nhau tiến lên làm 

việc, học tập hăng say nhằm trụ vững, nuôi nấng ước 

mơ đổi đời giữa đất SG rộng lớn. Dù là thế nào đi nữa 

Sài Gòn vẫn luôn là người mẹ đầy bao dung và độ 

lượng, ôm ấp những giấc mơ và hy vọng. Sài Gòn đẹp 

với nét đẹp hiện đại nhưng vẫn mặn mà với vẻ truyền 

thống trong văn hóa. Sài Gòn mảnh đất của niềm tin và 

hy vọng, của tình thương và sự hào sảng đất phương 

Nam. Tất cả được gói gọn và đặt trọn trong cuốn sách 

"Chuyện nhỏ Sài Gòn" của tác giả Đàm Hà Phú.        

Đọc cuốn sách để thêm yêu Sài Gòn, thêm lạc quan về 

tương lai và thêm nặng lòng với tình người! 
 

THY NGUYEN: (đến từ Hồ Chí Minh)  

Hay. Sài Gòn không có nét thơ mộng của Huế, không 

có những bãi biển xinh đẹp như Đà Nẵng, Nha Trang, 

Sài Gòn mang vẻ đẹp bình dị, chân chất, mà nét đẹp   

ấy phần nhiều là từ con người nơi đây. Nhìn từ bên 

ngoài thì Sài Gòn hào nhoáng, hoa lệ, nhưng thật chất 

nét đẹp của nó là từ bên trong mỗi con người sinh sống 

ở mảnh đất này. Tôi yêu Sài Gòn, nơi tôi sinh ra và         

lớn lên. Tôi thích đọc những mẩu chuyện về Sài Gòn. 

Người Sài Gòn không câu nệ, họ thích giúp đỡ lẫn  

nhau và coi như đó là điều đương nhiên. Ở quyển sách 

này, tác giả Đàm Hà Phú như hiện diện ở tất cả các 

ngóc ngách của Sài Gòn, lật tung nó lên để tìm ra 

những vẻ đẹp bình dị nhất.  

Những mẩu chuyện ở đây được viết một cách ngẫu 

hứng nhưng lại cuốn hút đến kì lạ. Bạn đang ở              

Sài Gòn? Nhất định nên đọc nó, để biết Sài Gòn hoa lệ, 

hào nhoáng nhưng giản dị, chân chất như thế nào. 

"Sau khi đọc xong cuốn sách này, 

tớ quyết định chọn ngôi trường và 

khăn gói vào Sài Gòn học tập".  
 

(Nguyễn Thị Tuyết Anh) 

 

http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/271286
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/98849
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/87226
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NGUYỄN QUỲNH NGA: đến từ Hà Tĩnh  
Sài Gòn Đáng Yêu 

Tôi không phải người Sài Gòn, chỉ là khách vãng lai 

đôi lần nhưng cũng có những thiện cảm với con người 

và cuộc sống nơi đây. Tôi mua quyển sách này vì lời 

giới thiệu của một người bạn, và không hối hận vì đã 

mua nó. Đúng như những câu chuyện nhỏ, rất nhẹ 

nhàng mà sâu lắng, sách giúp tôi có nhiều cảm nhận 

sâu hơn về những nét riêng của mảnh đất vừa hiện đại 

nhanh chóng hội nhập vừa giữ được bản sắc riêng.      

Từ đó tôi càng tò mò và có mong muốn được trải 

nghiệm cuộc sống Sài thành nhiều hơn nữa, để thâm 

nhập sâu sắc vào cuộc sống và con người nơi đây. 

NGHIÊM THẾ VĨNH: đến từ HCM  

Một Sài Gòn Bình Dị 

Qua từng trang sách, tác giả Đàm Hà Phú như hiện  

diện trong từng ngách nhỏ của Sài Gòn, tận mắt chứng 

kiến những nét đẹp bình dị nhưng chân chất giữa một 

Sài Gòn nhộn nhịp nhiều lúc đến xô bồ. Bạn có thể từ 

nơi khác đến, sinh sống, kiếm miếng ăn hoặc lập 

nghiệp ở mảnh đất này, hoặc có thể bạn lớn lên trên 

chính nó cùng tuổi thơ, nhưng dù như thế nào, chắc 

chắn ít nhiều bạn có một tình cảm nhất định với nó.   

Và qua từng tản mạn mà Phú thu lượm trên hành 

trình của mình, bạn sẽ hiểu nhiều hơn mảnh đất 

thân thương với cái tên trường tồn cùng thời gian: 

Sài Gòn. 

CHÍ HẢI: Sài Gòn Là Để Yêu.  

Một quyển sách rất hay về Sài Gòn, những câu chuyện 

đời thường nhưng chứa đậm chất tình "Sài Gòn".       

Tôi sống ở Sài Gòn được hơn 3 năm nay, tôi yêu từng 

con đường, hàng cây, quán cà phê, xe bánh mì, gánh 

hàng rong... yêu những con người lao động vất vã để 

mưu sinh... và càng yêu hơn tình người Sài Gòn sau 

khi đọc xong quyển sách này. Quả thật không quá khi 

nói: "Sài Gòn là để yêu", cứ yêu đi, thương đi, cho đi... 

còn việc nhận là của Sài Gòn:  

Sài Gòn chưa phụ ai bao giờ. 

PHẠM NGA: đến từ HCM  

Sài Gòn Trong Tôi! 

Tôi cũng là người xa quê, lấy Sài Gòn làm quê hương 

thứ 2, tôi luôn muốn tìm 1 quyển sách nào đấy để nói 

nên lỗi lòng của mình, tôi tìm hoài tìm hoài và cuối 

cùng tôi đã có. Tác giả như muốn nói hộ tôi những gì 

mà tôi không thể viết ra được, không để nói cho mọi 

người hết được là Sài Gòn như thế nào, giờ đây tôi có 

thể giới thiệu với mọi người, với bạn bè tôi về Sài Gòn 

qua quyển sách này, cảm ơn tác giả đã nói hộ tôi, đã 

gửi những yêu thương của tôi vào đây, gửi những niềm 

tự hào của người Sài Gòn vào đây và hơn ai hết tôi thấy 

tác giả đã đồng cảm với tôi, một Sài Gòn chất phác 

nhưng lại rất ồn ào, náo nhiệt, rất bon chen nhưng 

lại hiền hòa! 

NGUYỄN LINH: đến từ Hải Phòng  
Nhẹ Nhàng Mà Sâu Lắng 

Cùng với sự phát triển của xã hội, các tiến bộ công 

nghệ đang dần làm con người trở lên xa cách nhau.    

Sài Gòn cũng không cũng đi theo quy luật đó.             

Tuy nhiên, trái với suy nghĩ đó, Sài Gòn trong cuốn 

sách này không hoa lệ, mà là một Sài Gòn bụi bặm, 

không phải Sài Gòn xô bồ náo nhiệt rực rỡ hoa đèn, mà 

là một Sài Gòn mộc mạc nhưng nặng tình người. 

Những câu chuyện được viết bằng giọng văn mộc mạc, 

giản dị, pha chút hài hước nhưng hết sức tinh tế và    

đậm chất Miền Nam làm ta thấy thêm yêu cuộc sống, 

thêm yêu con người bình dị thân quen. 

LÊ TRANG: đến từ HCM Rất Hay 

Đây là 1 cuốn sách viết về Sài Gòn làm mình rất thích, 

mặc dù tác giả là người quê gốc ở Nha Trang. Tìm đâu 

đó trong những câu chuyện là những nét đẹp ẩn khuất 

của Sài Gòn trong cuộc sống thường ngày. Nếu như ko 

chú ý thì sẽ ko thấy được. Đọc xong cuốn sách mình 

cảm thấy thêm yêu Sài Gòn vì nhận ra được những 

mặt tươi đẹp của Sài Gòn và những người dân thân 

thiện, tình nghĩa và đầy chất phác. Cám ơn tác giả 

đã mang đến cho người đọc 1 cuốn sách hay. 

LÂM NGỌC LINH: đến từ HCM 

Cực Kì Thíh Luôn 

Mình đã đọc khá nhiều sách viết về Sài Gòn trước khi 

đọc quyển này, có thích có không, nhưng phải nói 

"Chuyện nhỏ Sài Gòn" viết cực dễ thương luôn. Những 

hình ảnh rất nhỏ bé, mộc mạc, từ quán cà phê lề đường, 

người bán hàng rong, ông xe ôm, hay những con hẻm 

nhỏ lắt léo, tất cả đều được hiện lên tự nhiên, rất Sài 

Gòn, rất đời. Giọng văn của anh Phú không màu mè, 

trau chuốt, nhưng lại vô cùng hợp khi kể những mẩu 

chuyện nhỏ này. Nó mộc mạc, chân chất, giữa những 

cao ốc hiện đại, giữa nhộn nhịp phồn hoa Sài Gòn     

vẫn còn những góc bình yên và đáng yêu lắm.  

Là một người con Sài Gòn, yêu Sài Gòn trong từng 

hơi thở, đọc xong quyển sách chỉ muốn xách xe làm 

một vòng từ trung tâm đến những ngóc ngách nhỏ 

nhất chỉ để hít trọn cái hơi thở này.  

Phải nói là, cám ơn anh rất nhiều! 

PHAN HOÀNG ANH TUẤN:  

Sài Gòn Lạ Mà Quen. 

Tôi cũng đã từng là người "ăn nhờ ở đậu" Sài Gòn 

trong suốt quãng đời sinh viên. Đọc "Chuyện nhỏ Sài 

Gòn", tôi như trở về với thời gian đó. Bỗng dưng nhớ 

đến quay quắt những con đường, gốc phố thân quen, 

những khu chợ nhỏ giữa xóm trọ sinh viên và dân lao 

động nhập cư. Nhớ những con người Sài Gòn dù 

sống giữa chốn được gọi là "phồn hoa đô thị" 

nhưng lại chân chất, bình dị đến không ngờ. Bố cục 

truyện cũng ngẫu hứng, cách viết cũng ngẫu hứng 

nhưng đọc sao lại cuốn hút đến thế. 

http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/276112
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/280734
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http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/234449
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/235381
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PHƯƠNG THÙY: từ HCM Không Thể Ngừng Đọc 

Sài Gòn qu góc nhìn của chú Phú rất hồn hậu và chân 

thật, chỉ cónhững con người yêu Sài Gòn thật sự mới 

nhìn ra đưc những nét đẹp mộc mạc như vậy. Có đọc 

Chuyện nỏ Sài Gòn mới thấy được, mảnh đất này 

phóng khong, bao dung và chở che biết bao con người 

tìm về mu sinh như thế nào. Những câu chuyện cảm 

động, đượcviết lại bởi giọng văn đậm chất Nam bộ của 

chú Phú khiến mình không thể dứt khỏi trang sách. 

Điều đáng nhớ nhất trong những câu chuyện là cái 

tình người đùm bọc nhau trong khó khăn, theo cái 

cách chỉ có ở Sài Gòn, vậy nên mới yêu làm sao 

mảnh đất này. 

LƯƠNG NEO: đến từ HCM  

Đọc Để Yêu Sài Gòn Hơn Nữa 

Nếu các bạn mất niềm tin về con người Sài Gòn hay xa 

hơn là miền Nam của chúng ta, các bạn nên đọc quyển 

sách này để hiểu hơn về cách nhìn của tác giả. Giọng 

văn phóng khoáng, không bị áp đặt vào bất kì khuôn 

phép nào, sẽ làm cho bạn cảm thấy vô cùng thoải mái 

khi xem. Ngoài ra, bạn còn có thể biết được rằng, ở đâu 

cũng có người tốt, cuộc đời còn rất nhiều màu hồng, 

nhưng quan trọng đó là ở cách bạn tiếp cận vấn đề như 

thế nào nữa! 

TRẦN PHƯỢNG: đến từ Đà Nẵng  
Không Chỉ Là Những Câu Chuyện Nhỏ 

Sài Gòn trong cuốn sách này không hoa lệ, mà là       

một Sài Gòn bụi bặm, không phải Sài Gòn xô bồ náo 

nhiệt rực rỡ hoa đèn, mà là một Sài Gòn mộc mạc 

nhưng nặng tình. "Chuyện nhỏ Sài Gòn", những         

câu chuyện nhỏ được nhìn dưới góc nhìn rất khác. 

Không gian quen thuộc trong cuốn sách là những xóm 

nhỏ, những cộng đồng nhỏ, làm nên những “câu 

chuyện nhỏ”. Những câu chuyện xoay quanh cộng 

đồng xe ôm, giang hồ, chủ quán nước, công nhân… với 

nội dung chính là về "người tử tế", những chuyện nhỏ 

mà khó tin: một đứa trẻ nhận được sự cưu mang của cả 

cái ngõ nghèo, chuyện một bác xe ôm mua đến hai trăm 

ngàn tiền vé số để giúp đỡ đồng hương, chuyện công 

tử nhà nọ nổi tiếng ăn chơi giờ thay đổi tính nết nhờ 

một cô bán bánh mì, rồi chuyện giang hồ tình thương 

mến thương v… Đa phần những “Chuyện nhỏ Sài 

Gòn” mà tác giả kể – có phải vì nhỏ quá nên chẳng mấy 

ai thấy, hoặc có phải đó là những vẻ đẹp tiềm ẩn nên 

càng tìm thì lại càng ẩn? Chuyện nhỏ Sài Gòn - tôi tặng 

cho riêng mình, cho gần chục năm buồn vui ở SG... cho 

những chiều xa SG và ngồi nhớ.... Tôi tặng cho những 

ai đã sống, đã nhớ, và đã yêu Sài Gòn... như tôi! 

T T HƯƠNG QUỲNH: đến từ HCM 

Một Tác Phẩm Tuyệt Vời 

Bằng giọng văn mộc mạc, giản dị, pha chút hài hước 

nhưng hết sức tinh tế và đậm chất Miền Nam, tác giả 

Đàm Hà Phú đã vẽ nên một Sài Gòn thật sống động và 

đáng yêu. Sài Gòn ở đây không hiện đại, tráng lệ với 

vô số những cao ốc, trung tâm thương mại như cái cách 

mọi người vẫn thấy, mà chỉ là những góc phố, con hẻm 

với quán cóc, gánh xôi, gánh chè; là những con đường 

uốn lượn quanh co gìn giữ bao kỷ niệm, ... đơn giản 

nhưng quý giá biết bao. Tôi đặc biệt thích bài viết về 

"Bánh mì Sài Gòn" - một món ăn tưởng chừng rất quen 

nhưng qua lối viết của tác giả, lại trở nên kỳ diệu và 

tuyệt vời đến như vậy, nó thể hiện tài năng, sự am hiểu 

cũng như tình yêu mà tác giả dành cho mảnh đất Sài 

Gòn thân thương này. Đọc sách thấy thật hâm mộ tác 

giả và càng thêm yêu quý, tự hào về Sài Gòn hơn. 

ĐỖ TRINH: đến từ Đồng Tháp Sài Gòn Tôi Yêu...! 

Ai đã từng sống ở SG thì nhất định sẽ gật gù, mỉm cười, 

xúc động khi đọc Chuyện nhỏ Sài Gòn! Tuy thời gian 

ở SG của tôi ngắn ngủi thôi, nhưng từng ấy thời gian 

cũng đủ làm tôi yêu SG say đắm! Đọc Hà Phú tôi như 

được một lần nữa sống giữa Sài Gòn, nơi có những con 

người đậm nghĩa tình, thương nhau vì tình, quý nhau 

vì nghĩa. Nó xô bồ thật đấy, nhưng cái tình thấm 

trong từng giọt mồ hôi ấy, trong từng cử chỉ hào 

hiệp của con người ấy vẫn không lẫn vào đâu được. 

Đọc để thêm yêu Sài Gòn, thêm tin vào tình người, 

thêm hy vọng về một vùng đất cạm bẫy khắp nơi.  

Cám ơn anh, vì đã là một người con của Sài Gòn! 

NGUYEN DUNG: đến từ Tây Ninh  

Đọc Để Yêu Thương 

Mình rất thích quyển sách này. Tác giả viết về Sài Gòn 

một cách đơn giản, nhẹ nhàng và vô cùng ấm áp. Như 

một câu trong sách: 'Sài Gòn vận hành vì tiền nhưng 

người Sài Gòn lại không hề coi trọng chuyện tiền 

bạc'. Tình yêu thương giữa người và người tràn ngập 

trong từng trang sách như đường Nguyễn Hữu Cảnh 

ngập đầy nước mỗi khi triều cường. Những câu    

chuyện viết về miền Tây và người miền Tây cũng vậy. 

Đọc sách mà thấy sướng vô cùng, tự hào vô cùng về 

quê hương xứ sở, để từ đó, thêm yêu cái nồng nàn, 

phóng khoáng, càng thương sự nồng hậu thâm tình của 

người Sài Gòn, của người miền Tây 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đọc sách thấy thật hâm mộ tác giả   

và càng thêm yêu quý, tự hào về 

Sài Gòn hơn. (TT Hương Quỳnh) 

 

 

 

Sài Gòn… Ở đó, con người sống với nhau 

bằng cả tấm lòng, sẵn sàng ra tay giúp     

bất kì ai nhưng chẳng buồn quay lại để 

nhận một lời cảm ơn, mọi thứ đơn giản chỉ 

là cái khoát tay: "Ơn nghĩa gì cậu ơi."  
 

(Nguyễn Đức Thuận) 
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TRẦN VI: Là Một Sài Gòn Vốn Bình Dị 
Nói về Sài Gòn không ai dám tự tin nói mình biết        

đủ, biết hết. Sài Gòn với chi chít những con hẻm nhỏ 

ngang dọc, những mảnh đời nay đây, mai đó của   

những người khắp tứ xứ đổ về. Sài Gòn nhìn thì có       

vẻ rộng những lại chật chội đến bất ngờ. Ai cũng nói 

Sài Gòn dễ sống, dễ kiếm việc và có nhiều cơ hội,        

đó đâu chỉ phải là do nền kinh tế phát triển không      

thôi mà còn do cả con người nơi đây luôn nhiệt tình và 

vui vẻ. Khi đi trong lòng Sài Gòn giữa tiết trời oi ả, bạn 

sẽ phải cảm thấy mát lòng với những xô trà đá          

miễn phí, hỏi khi lạc đường thì được tận tình giúp đỡ. 

Thật rất cảm ơn chú Đàm Hà Phú vì đã viết một       

cuốn sách về Sài Gòn đẹp đến vậy. Quả thật, Sài Gòn 

đất chật nhưng lòng người không chật. 

TÔ MINH HAI: đến từ HCM  

Sài Gòn Vẫn Là Nhất Trong Tim Tôi. 

Nếu như bạn mất niềm tin vào cái tốt, 

hoặc cho là cán cân tốt-xấu đang 

nghiêng về cái xấu, thì khi đọc xong 

Chuyện Nhỏ Sài Gòn của "Mr. Đàm", 

có thể bạn sẽ thay đổi suy nghĩ. 

Những chuyện rất thật vẫn diễn ra 

hàng ngày trên đất Sài Gòn hoa lệ, có 

thể nhiều bạn trẻ sẽ nghĩ đây chỉ còn là cổ tích, nhưng 

không, Sài Gòn luôn là vậy, từ chú xe ôm, anh bốc vác, 

chị bán cá, cô bán phở.... mọi người sống với nhau 

bằng cái tình của những người tứ xứ chọn Sài Gòn là 

nơi lập nghiệp. Đúng là chuyện nhỏ, vì thật sự đó là 

những chuyện ta đọc trong tác phẩm, sẽ thấy đúng là 

nó diễn ra hằng ngày, chỉ là ta không để ý đó thôi.  

Đọc để thấy Sài Gòn đúng là dễ sống, và Sài Gòn 

luôn là nơi mà lòng tốt được cho đi nhiều nhất.  

Mãi yêu Sài Gòn. 

PHAN KIỀU KHANH: đến từ Đồng Nai  

Sài Gòn Không Phụ Ai 

Người ta thường nói đến Sài Gòn như là một thành phố 

trung tâm về kinh tế - công nghiệp của Việt Nam. Đó 

là chuyện của những doanh nhân, những người làm 

chính sách, những nhà chính trị... Nhưng có lẽ đối với 

những người bình thường sống ở Sài Gòn, đặc biệt là 

những sinh viên đã từng một thời trải qua tuổi trẻ của 

mình ở đây, thì Sài Gòn có nhiều cái để nhớ hơn thế! 

Tôi đọc "Chuyện nhỏ Sài Gòn" với một tâm trạng thích 

thú lẫn đồng cảm, vì những gì tác giả viết về Sài Gòn 

vừa mới mẻ vừa thân quen. Trong sách này, tôi tâm  

đắc nhất với câu "Sài Gòn là một mảnh đất tốt để lập 

nghiệp. Tuy nhiên, vì nó quá tốt nên cơ hội không    

chia đều cho mọi người và khó khăn lớn nhất khi lập 

nghiệp ở Sài Gòn, nếu có, chính là từ người lập nghiệp,           

Sài Gòn không phụ ai cả".  

Quả thật, Sài Gòn không phụ ai. Ai đã lỡ yêu Sài Gòn 

thì Sài Gòn vẫn chừa cho họ một nơi để quay về. 

LÊ THỊ HẠNH: đến từ Hà Nội 

Trái Ngược Hoàn Toàn Với Những Suy Nghĩ Của 

Mình Trước Đây. Thật sự mình chưa từng nghĩ sẽ có 

một Sài Gòn dung dị, gần gũi mà đong đầy yêu thương 

như thế trước đây. Càng đọc càng cảm thấy có gì đó 

không thể tin nổi, bèn đem cuốn sách này mang về cho 

bố xem bởi vì bố mình đã có một thời gian sống ở Sài 

Gòn. Bố mình rất thích và nói rằng bố cũng đã từng 

sống giữa những con người như thế tại những con hẻm 

như thế. Mình càng mong muốn có cơ hội được một 

lần đến thăm Sài Gòn, không phải vì những ấn tượng 

đầu tiên về một Sài Gòn thịnh vượng, năng động với 

cuộc sống nhộn nhịp sa hoa mà là những góc nhỏ bình 

yên như qua lời kể của tác giả Đàm Hà Phú! 

NGUYỄN THANH AN: đến từ Đà Nẵng  

Tuyệt! Tôi là người Đà Nẵng, sinh ra và lớn lên tại     

Đà Nẵng - một mảnh đất hiền hòa, bình yên. Thế nên 

khi có ý định lập nghiệp ở Sài Gòn, nơi mà tôi được 

nghe rất nhiều về sự hiện đại xen lẫn bon chen xô bồ, 

sự xa hoa xen lẫn trộn cắp chém giết,... thật sự từng 

khiến tôi cảm thấy "ngán" mảnh đất này. Thế nhưng từ 

khi cầm cuốn sách này trên tay, cho đến bây giờ, khi đi 

đặt chân vào miền đất ấy, tôi vẫn mang theo "cái tình" 

để sống trong mảnh đất đầy "tình" này. "Tình" ở đây là 

tình cảm tốt đẹp thật sự, "tình" của "tình người", của 

sự đôn hậu, thật thà mà phóng khoáng của những con 

người nơi đây. Đó là hành trang để tôi sống ở Sài Gòn 

với tất cả niềm say mê của mình! 

TRAN S: đến từ HCM. Tình Trong Từng Chữ 

Tập ghi chép dân dã, mộc mạc, chân quê. Không một 

nơi nào bình dị bằng Sài Gòn qua ngòi bút của Đàm Hà  

Phú. Sài Gòn với những món ăn vặt thân thương, với 

những cung đường giản dị tuyệt vời, những con người 

dễ mến. Sài Gòn đúng khắc nghiệt thật. Nhưng mà    

hãy nhìn lại những điều đáng yêu nhỏ nhặt đi. Đời đáng 

vui. Đời đáng sống, đáng thưởng thức quá chừng.  

Sống là biết hưởng thụ và không một điều gì không   

thể hay thế. Sống là để yêu nhau. Và đọc xong Chuyện 

nhỏ Sài Gòn quả thật là muốn yêu thật sự, yêu cho đến 

hết đời. Tập ghi chép rất ấm áp. Rất tình. 

DUONG MINH PHUC LOC: đến từ HCM. Đàm Hà 

Phú có cách hành văn phóng khoáng, câu viết gãy gọn 

nhưng đầy đủ ý nghĩa gần gũi mà cũng rất đỗi xa xăm. 

Tui cũng đã từng ghé uống cốc nước trà miễn phí ở SG 

và cũng từng gặp cái biển chỉ đường đến bệnh viện Từ 

Dũ, nhưng, tụi tui chỉ xem những điều đó không đáng 

làm văn, vì là chuyện nhỏ mà, vậy mà anh dám. Cái vẻ 

bụi bặm nhưng phớt đời của anh nhìn đời cũng ngược 

với con người ta. Anh nhìn sự vật một cách chi tiết, 

miêu tả chân thực khác xa những gì mà văn mẫu đang 

chỉ dạy cho con em chúng ta phải miêu ta bà của chúng 

tóc bạc trong khi bà chúng tóc đen mượt, đi chơi tenis! 

Phục anh Phú sát... đất Mũi Cà Mau luôn anh Phú ạ! 

 
Logo Sài Gòn 

năm 1870 

http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/180008
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/101690
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/198080
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/117620
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/117620
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/83534
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/103782
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NGÔ THANH TÙNG: đến từ Hải Dương 

Nét Riêng Sài Gòn  

Sài Gòn năng động, Sài Gòn phóng khoáng, Sài Gòn 

chào đón bất cứ ai... đó là những gì tôi cảm nhận được 

về Sài Gòn. Đó cũng là lý do vì sao nhiều người đã 

chọn Sài Gòn như một miền đất hứa, với họ Sài Gòn 

như một phần trong tim mình và trong tâm khảm.  

Với những gì bình dị nhất, gần gũi nhất, đẹp đẽ nhất, 

tác giả Đàm hà Phú đã kể cho chúng ta một Sài Gòn     

ở một góc nhìn rất khác và rất riêng: vừa quen thuộc, 

vừa lạ lẫm, vừa mới mẻ, vừa cổ xưa. Dù có là người 

Sài Gòn hay không, đã đặt chân đến cùng đất chỉ có hai 

mùa mưa nắng này bao giờ hay chưa thì bạn cũng sẽ 

cảm nhận được ít nhiều những điều đặc biệt mà không 

nơi nào ngoài Sài Gòn có được. Đó chính là cái phong 

vị riêng nhất và độc đáo nhất của mảnh đất này.  
 

BÙI NGUYÊN ĐẠT:  Đơn Giản Là Sài Gòn 

Có vẻ thành phồ này mang tên HCM, nhưng người ta 

sẽ mãi nhớ về nó như một hòn ngọc của viễn đông, một 

Sài Gòn tuyệt vời nhất mà những con người ở đây, 

cũng như mình đã cảm nhận về nó.  

Đọc xong tác phẩm mà mình thấy yêu Sài Gòn đến lạ. 

Dù biết mình đã yêu nó từ bao giờ rồi. Sài Gòn hiện 

lên thật chân tình, phóng khoáng qua từng trang sách. 

Đúng như Đàm Hà Phú đã nói:  
 

"Người ta luôn có cảm tưởng cả Sài Gòn đang vận 

hành vì tiền nhưng người Sài Gòn thì lại không hề 

coi trọng chuyện tiền bạc".  
 

Đó chính là sự thật. Sài Gòn là như thế và sẽ mãi mãi 

là như vậy, dù vật chất và đồng tiền đã làm thay đổi nó 

như thế nào. 

LÊ TRANG: đến từ HCM Rất Hay. 

Đây là 1 cuốn sách viết về Sài Gòn làm mình rất thích, 

mặc dù tác giả là người quê gốc ở Nha Trang. Tìm đâu 

đó trong những câu chuyện là những nét đẹp ẩn khuất 

của Sài Gòn trong cuộc sống thường ngày. Nếu như ko 

chú ý thì sẽ ko thấy được. Đọc xong cuốn sách mình 

cảm thấy thêm yêu Sài Gòn vì nhận ra được những 

mặt tươi đẹp của Sài Gòn và những người dân thân 

thiện, tình nghĩa và đầy chất phác. Cám ơn tác giả 

đã mang đến cho người đọc 1 cuốn sách hay. 
 

AN NHIÊN: đến từ HCM 

Yêu Lắm Sài Gòn.  

Chỉ là những mẩu chuyện ngắn được góp nhặt từ cuộc 

sống hằng ngày mà thấm đượm tình người.  

Lời văn mộc mạc xuyên suốt tác phẩm càng làm tôi 

yêu tha thiết hơn đất Sài Gòn này. Sài Gòn rộng lớn là 

thế, ồn ào là thế nhưng đâu đó trong mỗi con người ở 

nơi đây là cả một sự chân thành, hiền hậu. Đọc để nhận 

ra rằng đôi lúc tôi đã sống quá hờ hợt, để nhận ra rằng 

tình yêu với Sài Gòn là quá lớn, vậy mà... đã có lúc tôi 

muốn rời bỏ nơi đây...  

Một quyển sách rất tuyệt vời cho tất cả mọi người. 

NGUYỄN PHƯƠNG DUNG: Đơn Giản Và Bình Dị 
Phú đã khiến mình thêm yêu mảnh đất này. Anh đã 

viết, đã khiến cho những điều vốn là nhỏ nhất, những 

chi tiết mà thường ngày ít ai để ý đến trở nên nổi bật, 

khiến cho người đọc biết yêu thương, quý trọng nó với 

giọng văn nhẹ nhàng, lời văn bình dị, gần gũi với cuộc 

sống thường ngày của người dân Sài Gòn. Anh đã đem 

tôi đến gần hơn từ những chú xe ôm, cô bán bánh mì 

hay hình ảnh những quán cóc ven đường đến những 

góc phố sang trọng cùng ánh đèn chiếu sáng mỗi đêm...  

Một Sài Gòn sống động, một thành phố không bao giờ 

ngủ. Dễ đến, dễ đi nhưng tình yêu Sài Gòn thì không 

bao giờ mất đi trong trái tim của họ - những người dân 

Sài Gòn của tôi. 

KEN LUNA: từ HCM Chuyện Nhỏ Mà Không Nhỏ 

Ôi cái bìa và cái tên giản dị biết bao, đúng chất '' Sài 

Gòn ''. Tác giả đã bày tỏ tình yêu của mình với Sài gòn 

thân yêu một cách chân thực nhất, bằng chính lòng 

mình, bằng ngòi bút giản dị, chân thành mà sâu sắc. 

Truyện mang ý nghĩa sâu sắc. Đọc truyện làm mình 

thêm yêu Sài Gòn, thêm yêu Việt Nam, thêm yêu cái 

bình dị, chất phác mà thấm đẫm tình người nơi đây.  

Sài gòn tuy không hoa lệ nhưng là nơi mà mình sống, 

đối với mình nó đẹp từng ngõ ngách từng con đường. 

VÕ THỊ CẨM TRÀ: Có Một Sài Gòn Khác... 
Tính đến nay, tôi đã ở Sài Gòn được 5 năm, nhưng có 

lẽ tôi chưa bao giờ nhận ra những điều "dễ thương" 

của Sài Gòn như anh Phú đã làm. Trước khi đọc quyển 

sách này, trong mắt tôi Sài Gòn là một chốn xô bồ, đầy 

rẫy nguy hiểm vì đôi lần tôi đã bị mất trộm, bị cướp. 

Cho nên, tôi luôn hết sức cảnh giác và nhìn đâu giữa 

chốn Sài thành này cũng có nguy hiểm. Thế nhưng, 

qua những câu chuyện của anh Phú đã làm tôi có thêm 

niềm tin vào một Sài Gòn đầy nghĩa tình và cũng thật 

ấm áp tình người giữa bộn bề lo toan cho cuộc sống. 

Cám ơn anh vì những lời văn mộc mạc, phóng khoáng 

và cũng cám ơn anh vì tình cảm anh đã dành cho Sài 

Gòn. Rồi đây biết đâu có thể tôi sẽ tìm ra những điều 

"dễ thương" của Sài Gòn, tìm ra một Sài Gòn khác. 

TRẦN THỊ THU THẢO: đến từ HCM 

Tất cả những người đã sống cuộc đời tuổi trẻ của mình 

ở Sài Gòn sẽ chẳng bao giờ cảm thấy luyến tiếc, một 

nơi chốn có thể chứa chấp tất cả những đứa con "nuôi" 

của mình. Nhưng nếu hỏi tại sao thích, tại sao cuồng, 

tại sao nhất định... không về quê lập nghiệp hay cho 

gần ba má thì ít người biết tại sao. Theo kiểu, cứ yêu 

và yêu thế thôi. Đọc "Chuyện nhỏ Sài Gòn" làm cho 

mình hiểu rõ thêm những ngóc ngách, con người và 

những chuyện nhỏ mà mình chưa từng được biết hay 

có lúc lướt qua nhưng không mấy để tâm. Nhớ nhất là 

bánh mì. Dù sao mình cũng thấy, bánh mì Sài Gòn 

ngon tuyệt.     
 

Nguồn: http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon.html 

http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/78084
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/69669
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/234449
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/64524
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/69200
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/75762
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon/nhan-xet/128336
http://tiki.vn/chuyen-nho-sai-gon.html
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Montréal, ngày 25 tháng 1, 2006 
 

Kg. Ông ĐOÀN MINH HÓA 

Tạp chí Đi Tới * 

Thưa Anh, 

Nhận được số Đi Tới mới nhất, tôi để ra một bên, để rảnh đọc dần. Liền đó, tôi đi       

Hoa Kỳ, bị đụng xe, gẫy cổ tay, nên bận nhiều về chữa trị; hôm mới đây, lấy Đi Tới    

ra đọc, mới ngỡ ngàng, khi hay tin Đi Tới ** tạm biệt. 

Nghĩ cho kỹ, thì một tờ như Đi Tới khó sống. Về phương diện nội dung, trong một   

môi trường có nhiều thiên kiến về mọi vấn đề, có được cái nhìn sáng suốt và trung thực     

đã khó, kiên trì chia sẻ cái nhìn đó không ngại chống đối, hoặc thờ ơ, lại càng khó      

hơn nữa. Đi Tới khó sống bởi vì không chạy theo thị hiếu của đa số. Buồn cho Đi Tới 

dĩ nhiên là có, nhưng buồn cho đa số (đã không có nhu cầu) nhiều hơn. 

Trên đây, tôi cố tình viết số Đi Tới ‘mới nhất’, không dùng chữ Đi Tới ‘chót’,                   

vì tôi nghĩ rằng ‘Đi Tới’ là một hướng đi; trên con đường dài vô tận đó, người                   

lữ hành có khi dừng lại, nghỉ lấy sức, duyệt lại hành trang, bớt món này, thêm              

món kia, rồi lại lên đường, hoặc một mình, hoặc với một hay nhiều bạn mới.                 

Mỗi chặng đường là một niềm vui cho bản thân, mỗi chặng đường cũng đem lại            

cho mình và cho người khác nhiều kinh nghiệm quý báu; có những người sẽ thấy      

phấn khởi mà lên đường, có những người khác không có hoàn cảnh để theo gương, 

cũng cầu mong cho người khách lữ hành bền gan, khắc phục được mọi trở ngại, và    

giữ niềm tin rằng dầu cho đi một mình, nhưng không phải là ‘người lữ hành cô độc’. 

Thân mến. 

NGUYỄN TẤN HỒNG *** 
❑❑❑ 

 

(*) Tạp chí Đi Tới xuất bản & phát hành tại Montréal, Québec, Canada 1993 – đình bản 2005. 

(**) Tạp chí Đi Tới 84, tháng 12.2005, chủ đề ‘TÔN GIÁO và DÂN TỘC’. 

(***) Bác sĩ NGUYỄN TẤN HỒNG (1922 - 12.01.2018) 

- Đại học Y khoa Hà Nội thập niên 1940;  

- Y sĩ trưởng binh chủng Không quân Quân lực Việt Nam Cộng Hòa;  

- Cựu bộ trưởng Bộ Thanh niên và cựu bộ trưởng Bộ Cựu Chiến binh Việt Nam Cộng Hòa; 

- Cựu thứ trưởng Bộ Quốc phòng Việt Nam Cộng Hòa; 

- Cựu chủ tịch Hội Y sĩ Việt Nam Montréal 1976-1983;  

- Chủ tịch Hội đồng Bảo trợ Hướng đạo Việt Nam;  

- Thành viên sáng lập Thiền viện Hội Làng Cây Phong (Québec, Canada). 

 

 

 
Bác sĩ NGUYỄN TẤN HỒNG 

(1922 - 12.01.2018) 
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‘SÀI GÒN CỦA MÌNH’ 
 

❑❑❑ 
 

 

 

LỜI KẾT: 
 

 

 Đi Tới chọn đăng thư của độc giả từ ba miền đất nước bày tỏ cảm tưởng về         

thành phố Sài Gòn qua những chuyện kể của ‘Tình Người Sài Gòn: Để đó đi, chừng 

nào có trả tui’ của tác giả T.MY (báo Tuổi Trẻ), và tùy bút ‘Chuyện Nhỏ Sài Gòn’ 

của tác giả Đàm Hà Phú (Cơ sở Tiki.vn xuất bản & phát hành)… 
 

 

 


 

Đi Tới giữ nguyên những sơ xuất đánh máy, lỗi chánh tả thư độc giả báo Tuổi Trẻ 

& Nxb Tiki… Đi Tới nhấn mạnh, ghi chữ đậm, chữ nghiêng và chữ trong khung. 
 

 


 

Đi Tới ngừng trích đăng thư độc giả (Tiki.vn) năm 2016. Đi Tới rất tiếc không thể 

đăng tải thêm hơn những ý lời tỏ bày tình người và tình cảm của người dân từ ba 

miền đất nước đối với địa danh Sài Gòn đã bị đổi tên từ sau ngày 30 tháng Tư 75.  
 

 

❑ Đã 45 năm, ‘‘Khi còn độc quyền quá khứ, độc quyền lịch sử thì tương lai                  

đất nước này chưa phải là của chung mọi người dân Việt.- (Nguyễn Thị Hậu).’’ 
 

 

❑ Đã 45 năm, ‘‘Người Sài Gòn chỉ có một khi lịch sử được minh bạch rằng, …       

người Sài Gòn hôm nay chính là những người nhận được cơ hội từ những người 

từng đến, sống và chết từ Sài Gòn-Gia Ðịnh trong xuyên suốt các triều đại phong 

kiến, những anh linh tử sĩ Việt Nam Cộng Hòa, những vong linh người vượt biển      

vì tự do và cả những nạn nhân khác của bóng tối lịch sử.- (Trần Tiến Dũng).’’ 
 

❑ Đã 45 năm,‘’… người ta thấy được, những giá trị của Sài Gòn vẫn còn ở đấy,       

vẫn còn được người dân Sài Gòn cũng như người dân trong nước giữ gìn, cố gắng 

bảo vệ nó. Ngay cả cái tên Sài Gòn cũng vậy, người dân vẫn gọi là Sài Gòn,                 

đó cũng là một cách mà chúng ta nhớ tới mảnh đất như vậy.- (Phạm Chi Lan).’’ 
 

Qua ý kiến của người dân ba từ miền đất nước bày tỏ lòng thương yêu Sài Gòn,        

có thể chăng, coi đó như những lá phiếu ý kiến biểu quyết ý dân muốn phục hồi       

địa danh Sài Gòn đã bị thay đổi sau biến cố 30 tháng Tư 75? 

Qua ý kiến bày tỏ của những con người đầy tình người và sống trên một mảnh         

“đất dung nạp vào nó đủ mọi hạng người - (Đàm Hà Phú)”, làm sao chúng ta không 

yêu mến Sài Gòn và làm sao người dân Sài Gòn lại không hãnh diện và không cảm 

thấy hạnh phúc với thành phố của mình được. Người Sài Gòn cũng biết rằng cái 

không khí nhân văn, cái nét văn hóa đẹp đó đã có từ lâu và đã lưu truyền từ đời       

cha ông họ cho tới bây giờ qua nhiều biến thiên của lịch sử và rồi sẽ được họ truyền 

lại cho các thế hệ của ngày mai. Họ xứng đáng được chúng ta yêu thương, trân trọng. 

Và, có lẽ, điều làm họ hạnh phúc nhất và điều họ đáng hưởng nhất là tìm thấy 

lại cái tên Sài Gòn cho thành phố thân yêu của mình. 

Montréal, tháng Tư 2020 

ĐOÀN MINH HÓA 
Chủ nhiệm 

Tạpchiditoi@hotmail.com 
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"MỘT NỬA 

VIỆT NAM CỘNG HÒA KÉO DÀI" 

 
"... người đàn bà ngồi trên xe ném vội ít củ sắn cho mấy 

tù cải tạo trên đường về trại. Họ tranh nhau vồ như những 

con chó đói. Nhìn cảnh đó, người đàn bà ôm mặt khóc!"  
 

Sử gia TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 
(21.6.1938 - 24.3.1916)  

(Nguồn: Đi Tới 69, tháng Tư 2003) 

 

 

"30 THÁNG TƯ 1975" 
 
“Một quá khứ mà chúng ta mong muốn khép lại…        

Một sự kiện liên quan đến chiến tranh khi nhắc lại, có 

hàng triệu người vui, mà cũng có hàng triệu người buồn. 

Đó là vết thương chung của dân tộc, cần được giữ lành 

thay vì lại tiếp tục làm cho nó thêm rỉ máu!”  
 

Thủ tướng VÕ VĂN KIỆT  

 (23.11.1922 – 11.6.2008) 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/23_th%C3%A1ng_11
https://vi.wikipedia.org/wiki/1922
https://vi.wikipedia.org/wiki/11_th%C3%A1ng_6
https://vi.wikipedia.org/wiki/2008
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