hình canh chua cá miền Nam web Eva.vn
Ngày xưa nhà tôi nghèo lắm, đến bữa ăn gia đình bình quần bên món món mâm cơm bạc, không có người ăn trước người ăn sau, bởi dù vậy thức ăn sẽ không đủ cả cho gia đình mười người con.
Anh ấy có một thông số bổ sung là mỗi tháng phải nấu hai lần chua, đó là ngày Ba tôi lãnh đạo và ông tôi đề nghị.
Từng nghệ thuật Ba tôi nói với Má: “Bà ơi mai nấu canh chua nghe bà” như đêm đó tôi không ngủ được, thử hỏi một thằng con trai còn non và chưa xanh vừa tròn mười lăm tuổi… ngày mai xách tay giỏ đi chợ đi với Má, thì thôi thôi “còn có danh dự với thuyền sông“ nữa.
Vào chợ, Má số lựa chọn tỉ mỉ, cá phải là cá còn sống, rau phải tươi ngon, trái tôi không được già hay non quá, khóm mua nguyên vừa trái chín tới, bạc hà mới cắt phải mủ, lấy móng tay ép vào phải…
Công đoạn nấu luyện chua canh, công phu hơn nữa, để cày lớp trên mình con cá Hú (Ú) phải là nước sôi vừa “reo” sau đó chà xát muối tinh tanh, cá cắt ra từng khứa bằng nhau để cho nước không được để trên cá nước sẽ không ngon, trái cây sạch và im bên ngoài nước chua tuyệt đối không đặt tôi trong canh chua, các loại rau khác xắt ra thứ tự trong bảng…
Khi nghe tiếng xe đi làm về của Ba tôi ngoài cửa, Má tôi mới bắt đầu nấu nội dung canh chua, Má nói nội canh chua không được nấu sớm hay múc quá sẽ mất mùi vị của nội canh chua, tương tự như trái cây chín tới khi ăn mới cảm nhận được cái ngon của nó.
Tôi không quên tiếng húp xụp, những mùi hôi hôi dài của anh em tôi bên bữa cơm bởi vị ngon của tô canh chua.
”Bà nấu ngon quá” Ba tôi khen.
Nhìn chồng và các con ăn, tôi thấy gương mặt Má tôi hạnh phúc và mãn nguyện.
Có lần Má tôi hỏi:
“Theo con nguyên liệu nào quan trọng nhất của Nội dung chua?”.
Tôi liền đáp: “Cá, me, bạc hà phải không Má“.
Má từ giá nói: “Nếu chỉ có cá, me, bạc hà là nguyên liệu chính để quyết định nội dung chua ngon, theo Má như vậy thì chưa đủ, con thử nghĩ nếu canh chua thiếu chút ớt hay hành, ngò, giá… thì hương vị của canh chua như thế nào?. Tuy nhiên những nguyên liệu đó không thể so sánh được với nguyên liệu khác, nhưng nó là yếu tố quan trọng làm kết thúc những cảm giác khác biệt để hình thành canh chua ngon.”
Những điều tôi nói, giúp tôi hiểu được nhiều vấn đề trong đó việc học của tôi, trong lớp tôi chỉ giỏi Toán, Lý, Hóa, Sinh Ngữ còn những môn học khác tôi không chọn là quan trọng.
Từ dạo đó tôi ít đi chơi chăm học hơn những môn học thân thiết, đi học về tôi phụ giúp Má nhiều hơn và việc học của tôi tiến bộ.
Tôi nghĩ “Trong cuộc sống có những vật bình thường ở cạnh mình, mình không giữ, trân trọng khi mình cần nó thất lạc hay bị mất đi làm mình tiếc tiếc không nguôi.”
Ba năm sau!
Vào một chiều mưa cứu rỗi, Má tôi đã bỏ anh em tôi ra đi mãi mãi!
Tạo hóa rất công bằng và oan nghiệt, tạo hóa ban tặng cho tôi một người Mẹ để tôi sống trong yêu thương, giận hờn, vòi vĩnh và tạo hóa đòi lại người Mẹ của tôi, chưa cho anh em tôi đủ trưởng thành để được báo hiếu.
Từ ngày Má mất, gia đình tôi ít tiếng đùa vui, anh em tự chăm sóc cho nhau, đi học về tôi nấu nướng chính cho gia đình. Riêng ba tôi tóc bạc nhiều, ít nói và trầm mặc.
Có những lần tôi chợt thức giấc nửa đêm thấy Ba ngồi ngoài sân nhìn vào cõi xa xăm, tôi biết Ba tôi đang nhớ Má lắm, Ba thật cô đơn như chết nửa tâm hồn.
Tháng năm dần qua, anh em tôi ra đời làm việc, người thành đạt, người công chức, người giáo viên cuộc sống ổn định.
Riêng tôi, hành trang ra đời là nồi canh chua của Má, cái nồi canh chua dân miền Nam ai cũng nấu được, chỉ khác nhau sự nêm nếm, tùy theo khẩu vị mọi người khi ăn xong chỉ khen ngon hay dở mà thôi.
Nồi canh chua của Má cũng dung dị như bao nồi canh chua khác. Nhưng với tôi nồi canh chua của Má lại có tính triết lý dạy cho tôi biết vận dụng trong cuộc sống và ngộ ra được nhiều điều.
Ở công ty, tôi biết coi trọng chị nấu bếp, anh lái xe, người bảo vệ… Tôi không coi tôi là một khúc cá, me và bạc hà để quyết định nồi canh chua, chính họ - ngò, ớt, hành… là những nguyên liệu quan trọng kết dính để phát triển công ty, và tôi đã thành công.
Với con tôi, tôi là người cha, người bạn, người thầy và cả là người em nữa.
Mọi người tin tôi không? “Bố ơiiiiiii tắm con”
“Yes Sirrrrrr “!!!
Được Má chỉ dẫn phương thức nấu nhưng tôi chưa bao giờ nấu được nồi canh chua ngon như Má tôi.
Nhân ngày họp mặt, anh em đề nghị tôi nấu nồi canh chua, tôi tận dụng mọi kỹ năng của mình để hoàn thành nồi canh chua thật to đãi các anh em.
Đang ăn cơm, tôi thấy mọi người ăn trầm ngâm và đăm chiêu, đến khi đứa em út thốt lên một câu “Ăn canh chua làm em nhớ Má!“, từng đôi đũa để chầm chậm xuống bàn, mọi người từ từ đứng dậy không nói với nhau lời nào, tôi biết anh em đang hoài niệm lại ngày Má còn sống bên tuổi ấu thơ của chúng tôi.
Nồi canh chua của tôi nhạt nhẽo!
Nồi canh chua tôi nấu dư thừa của người có tiền, còn Má tôi phải đi từ đầu chợ đến cuối chợ trả giá, mua con cá vừa phải, xin thêm người bán cọng ngò trái ớt … vì túi tiền eo hẹp.
Nồi canh chua, tôi nấu nhanh chóng vì có người giúp việc.
Nồi canh chua của Má tự tay làm có pha mồ hôi và nước mắt vì khói củi cay xè.
Canh chua của tôi vừa ăn có nhạc du dương, còn canh chua của Má chỉ có mồ hôi và tiếng xì xụp, đũa muỗng lanh canh của mười đứa con đang đói.
Canh chua của Má tràn thương yêu có sự chờ đợi chồng và các con về trong hạnh phúc đầy mãn nguyện, còn canh chua của tôi thì mau chóng, no nê và thừa thãi.
Má tôi luôn là người ăn sau cùng, có lần nghe chàng Út nói lại với tôi:
“Má lại những cái xương cá của anh em mình đó anh!”
Em hỏi Má, Má quay đi chỗ khác và nói
“Tụi con ăn phí quá!”
Đây là bài học có lẽ tôi không bao giờ quên cho đến khi nhẹ nhàng mắt mắt.
Nếu tôi được một điều ước, tôi sẽ ước Má tôi sống lại để tôi được phụng dưỡng Má, dù tạo hóa chất có đi bao nhiêu tuổi thời gian của tôi cho điều ước đó tôi cũng vui vẻ chấp nhận, mãi được ôm Má vào lòng và gọi hai tiếng
“Má Ơi”.
Đỗ Cường