






















 Tết Bính Thân, Tết truyền thống ngàn đời của dân tộc Việt lại trở về, trong tâm hồn mọi người dù 
đang sống xa quê hương vạn dặm, Tết vẫn mang đến cho chúng ta một chút xuân thì, một chút xôn xao 
hạnh phúc cùng hoa mai hoa đào nở rộ trong nắng xuân.

Hội Ái Hữu Vĩnh-Long Vĩnh-Bình Sa-Đéc một lần nữa tổ chức đón mừng Xuân mới tại nhà hàng Kim-
Sơn Bellair - (Cái gốc đại thụ) - nơi phát xuất hình thành hội nhà, và từ đó đại gia đình Kim-Sơn luôn yểm 
trợ cho hội phát triển cho đến ngày hôm nay.

Ban Chấp Hành của hội luôn được giới trẻ năng động tích cực tham gia đóng góp tài trí đầy sáng tạo, 
rất khí thế. Đâu đâu cũng thấy bóng dáng của các em các cháu, nhứt là trong ban văn nghệ, ban báo chí, 
ban khánh tiết, ban thiết kế xây dựng trang trí... hoạt động song song với các bác, các cô chú, trong ban 
cố vấn, luôn với nụ cười tròn đầy.

Nét văn hóa không thể thiếu của hội là đặc san Phù Sa Sông Cửu, đã được tuổi trẻ kế thừa phát hành 
đúng ngày hội Xuân. Trang nhã và phong phú từ hình thức đến nội dung, xoay quanh đề tài thuộc ba tỉnh 
Vĩnh Long, Vĩnh Bình, Sa Đéc. Đem đến cho thế hệ được sinh ra và lớn lên ở hải ngoại có dịp đọc và hiểu 
biết thêm về “quê nội - quê ngoại” vùng đất quê hương mến yêu, để khi có dịp trở về thăm không cảm 
thấy xa lạ với những địa danh: Lai Vung, Lấp Vò, Nha Mân, Ao bà Om, Mai Phốp, Tân An Luông, Bà Lang, 
Ba Càng.... nhiều nhiều nữa.

Hội Ái Hữu Vĩnh-Long Vĩnh-Bình Sa-Đéc chân thành tri ân quí Đồng hương đã gắn bó với hội trong 
nhiều năm qua, cảm ơn quí vị Bác Sĩ, Nha Sĩ, Dược Sĩ, Luật Sư, Thương gia và quí Mạnh thường quân đã 
ủng hộ và bảo trợ để hội có đủ sức mạnh tinh thần lẫn vật chất vững bước trong tương lai.

Mừng Xuân Bính Thân 2016, kính chúc quí Đồng hương và quí Thân hữu năm mới dồi dào sức khỏe, 
gia đình hạnh phúc, tấn tài tấn lộc tấn bình an.

 
Trân trọng.
Thay mặt Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu VL-VB-SĐ và Nhóm thực hiện Phù Sa Sông Cửu  
      
Hội Trưởng
Đào Lê Minh Khải



- Các Ân nhân bảo trợ, yễm trợ PSSC
- Lời chúc của Phù Sa Sông Cửu
- Hình ảnh sinh hoạt 2015 - Hội Ái Hữu VLVBSĐ
- Lá thư Hội Trưởng
- Mục lục
- Sớ Táo Quân
- Quê Tôi (Songthy)
- Tình Xuân Trong Mắt (Đào Lê)
- Tỉnh Trà Vinh (Phạm Bá Hoa)
- Mộng Quỳnh Hoa (Ngô Thị Mỹ Trang)
- Tạp ghi “Người Cháu Gái” (Trần Bá Xử)
- Cô Đơn (Tâm Phạm)
- Xuân Viễn Xứ (Minh Tâm Đỗ)
- Một Thoáng Nhớ Quê Khi Xuân Về 
  (Phạm Văn Hòa) 
- Vĩnh Long Quê Tôi (La Nguyễn)
- Một Thoáng Quê Nhà (Nguyên Nhung)
- Xuân Này Con Vắng Nhà (Phạm Thế Hưng)
- Năm Thân Nói Chuyện Khỉ 
  (Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ)
- Xuân Tha Hương Nhớ Thương Quê Nhà 
  (Song An Châu)
- Tìm Hiểu Về Hoa Mai Vàng Việt Nam 
  (Lê Văn Lân)
- Hoài Cố Nhân (Ngọc Hiệp)
- Nhớ Quê (Ngọc Hải)
- Tản Mạn Cuối Năm (Lâm Chiêu Đồng)
- Bâng Khuâng Nỗi Nhớ (Ánh Sương)
- Ví Dầu Cầu Ván Đóng Đinh (Nguyễn Thành Sơn)
- Xuân Tha Hương (Kim Loan)
- Bèo Mây (Khánh Hà)
- Lưới Tình Vẫn Thưa (Diệu Thảo)
- Vĩnh Bình Một Trời Thương Nhớ 
  (Cò Trắng Vĩnh Bình)
- Nụ Cười Trong Thi Văn (Hải Bằng.HDB)
- Mùa Xuân Đất Vĩnh (Songthy)
- Chiều Qua Cầu Bắc (Cung Bảo Bình)
- Tháng Chín Mùa Tình Giông Bảo 
  (Phạm Tương Như)
- Năm Thân Muốn Biết Tuổi Thuận Hạp & 
  Khắc Kỵ Ra Sao? (Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ)
- Quê Tôi (Xuân Diệp)
- Sa Đéc Mến Yêu (Phạm Linh Lan)
- Dường Như Là Mùa Xuân (Bùi Đăng Thủy)
- Ngày Xưa Như Thế, Bến Xe Đò (Trần Vấn Lệ)
- Nhục Vinh Đời Tị Nạn (Người Nha Mân)
- Giấc Mơ Đêm... (Du Thuỵ Khúc)
- Lá Rụng (Nguyên Nhung)
- Cô Giáo Tuổi Hai Mươi (Như Thương Nguyễn)

- Đường Về Quê Xa Lắc Xa Lơ... 
  (Ngô Thị Mỹ Trang)
- Số Đào Hoa (Hoàng Dũng)
- Ta Làm Thơ Cho Nhau (Vĩnh Tuấn)
- Thân Phận Con người (Nguyễn Văn Trường)
- Bước Xuân (Phạm Tương Như)
- Nhớ Về Vĩnh Long (Gs. Nguyễn Thanh Liêm)
- Những Cánh Diều Bay (Trương Huỳnh Huê)
- Lời Tạ Ơn Hòa Trong Nhịp Thở (Văn Bạch Lan)
- Căn Nhà Mùa Xuân (Trần Bang Thạch)
- Vẫn Tự Hỏi Lạ Lùng Chưa, Bạn Cũ... 
  (Phan Các Chiêu Hằng)
- Giáng Sinh “Bụp”“Chát”! (Sang Hạ)
- Vầng Trăng Khuất (Ánh Sương)
- Kể Chuyện Đời Với Cháu (Trần Hoa Việt)
- Đất Khách và Mùa Xuân (Mặc Huy)
- Đón Xuân Nầy… Nhớ Xuân Xưa 
  (Đặng Thúy Định)
- Cầu Lộ Kỷ Niệm Xưa (Quang Thân)
- Chiều Cuối Năm (Hoàng Nga)
- Thịt Heo Ngâm Nước Mắm 
  (Góc Bếp Quê Nhà)
- Bánh Tầm Bì (Góc Bếp Quê Nhà)
- Kịch Vui: Chuyện Nhà Tui (Lang Lương)
- Cà Phê Môi Thơm 
  (Phạm Tương Như, Bùi Xuân Mai, Liên Anh)
- Niềm Vui Tao Ngộ (Songthy)
- Xuân Nghèo (Hoàng Nguyên)
- Rượu Xuân (Phạm Tương Như)
- Phủ Gia Định - Công Cuộc Mở Cõi Về 
  Phương Nam Và Nét Văn Hóa Đạc Thù 
  Nam Kỳ (Nguyễn Minh Triết)
- Miên Trường Bên Nhau (Giáng Thu Xưa)
- Đường Mơ Ước (Phố Xưa)
- Quy Tắc “4 Ít - 4 Nhiều” Để Sống Thọ 
  (Sưu tầm)
- Xác Định Tai Biến Mạch Máu Não Và 
  Cách Sơ Cứu (Sưu tầm)
- Quê Hương Thương Nhớ (La Nguyễn)
- Vợ Tôi Chẳng Làm Gì Cả 
  (Nhóm PSSC sưu tầm)
- 12 Con Giáp Và Những Ngày Sinh Đem 
  Lại May Mắn (Nhóm PSSC - Sưu tầm)
- Trà Vinh Ơi! Ngày Ấy Đâu Rồi? 
  (Huỳnh Việt Hòa)
- Nỗi Lòng Người Thương Binh 
  (Thơ: Vĩnh Tuấn - Nhạc & Lời: Tâm Thọ)
- Phút Giao Thừa (Songthy - Phạm Tương Như)
- Hình Ảnh Sinh Hoạt
- Các Ân nhân bảo trợ, yễm trợ PSSC

Mục Lục Phù Sa Sông Cửu Xuân Bính Thân 2016
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Bổn quan thần táo
Trấn nhậm miền xa
Đất Vĩnh Sa Trà
Phù Sa Sông Cửu
Dân tình lưu trú
Địa Phủ Hiu Ton
Cháu con Tiên Rồng
Hiệp thông đảnh lễ... đảnh lễ...

SỚ
TÁO QUÂN

2016

Vừa lạy vừa kể
Ngọc Hoàng “chế” cho
Năm Dê lắm trò
Mưa to gió lớn
Lụt lội phát ớn
Trôi xe ngập nhà
Do bão Patricia
Xăng dầu tuột giá
Layoff tá lả
5, 6 chục ngàn
Cộng Đồng làm sang
Tên đường chữ Việt
Anh thư, hào kiệt
Đại lộ Sài Gòn

Hội nhà chơi ngon
Tiệc tùng xả láng
Báo bổ đa dạng
Dáng đẹp, bài hay
Nhiếp ảnh đa tài
Thêm trang bảo trợ
Songthy “lãnh nợ”
Minh Hạnh, Ngọc Huê
Nhân sự đề huề
Thay Nội Ngoại vụ
Người thường họp tụ
Lang Lương, Kim Sa

Yểm trợ hội nhà
Kim Sơn lo ráo.... Hoàn 
toàn lo ráo...

Nghe Hội bàn thảo
Đại náo Tết này
Chương trình “quá tay”
Múa, ca, nhạc, kịch
Già, xồn, trẻ, nít
Xúm xích tập tành
Trang trí ngon lành
Vui Xuân “bá chấy”
Chút xui xúi quẩy
Xe tông gãy cánh
Nhà thơ gãy càng
Gãy càng cái mà gãy
càng

Thế giới ngửa ngang
Trung Đông đại loạn
Làn sóng tỵ nạn
Lãnh đạn trời Âu
Paris rối nhầu
Syria, Iraq
Saudi, Yemen
Isreal, Palestine
Muslim sơ tán
Toàn người hung hãn
Thánh chiến Đạo Hồi
Nghe toát mồ hôi
Khỉ ngồi gảy ngứa
Sang năm thử lửa
Oai Tôn Ngộ Không
Dê sẽ sổng chuồng
Be he thế giới... thế giới

Việt Nam hồ hởi
Cá cược hai tay
Mỹ, Trung đóng hài
Bày trò giả nghĩa
Nhà nước như đỉa
Hút máu dân lành
Quan chức lộng hành
Buôn quan bán tước
Sách lược cả nước
Ô nhiễm tình người
Cúi lạy Vua Trời
Ra tay cứu độ... cứu độ!

Đường trần mạc lộ
Dân khổ thần lo
Phúc Đức xin cho
Dân lành ba tỉnh
Bổn thần cung kính
Bái biệt Ngọc Hoàng
Tuổi Ngài triệu ngàn
Mời sang Texas
Hưởng chầu tươi mát
Thẩm mỹ toàn thân
Trời trội hơn dân
Dzớt luôn ghệ nhí.... cái mà
“ghị nhế!”.

Táo PSSC hí bút
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Quê tôi ba tỉnh liền nhau
Vĩnh Bình Sa Đéc hoa màu mênh mông
Kề bên dải đất Vĩnh Long
Rồng xanh uốn khúc giữa giòng phù sa

Bao năm cách biệt quê nhà
Nhưng tình quê vẫn đậm đà trong tôi
Mỗi lần Xuân đến người ơi!
Kỷ niệm bừng dậy một trời nhớ thương

Cùng nhau hội ngộ đồng hương
Sẻ chia tâm sự quãng đường lưu vong
Kim Sơn mở rộng tấm lòng
Ăn ngon, cảnh đẹp còn mong ước gì

Chung tay góp sức, ngại chi
Đồng tâm hiệp lực chuyện gì chẳng xong
Xuân sang háo hức chờ trông
Hội ngộ Sa Đéc Vĩnh Long Vĩnh Bình.

Songthy

 QuêTôi!  Như thể nụ cười nơi đuôi mắt em
Ướp nồng nàn lên những cánh hoa duyên
Để con bướm lòng trong anh bay lượn
Đáp xuống đài trang duyên nợ ba sinh

Như thể hoa thêu trên tà áo em
Tô thêm sắc vàng nắng lụa tơ mềm
Và anh, ngọn gió mùa Xuân trang điểm
Thổi lộng đôi tà, nón lá em nghiêng

Long lanh biển tình trong ánh mắt em
Lá biếc, hoa tươi, bướm đợi, ong tìm
Bông bưởi trắng cành, đôi chim múa hát
Hương thoảng sân nhà chuốc ngọt vườn tim

Rực rỡ mai vàng, pháo Tết em ơi 
Du Xuân áo mới thương nhớ một thời
Nắng gió giao mùa lòng người mở hội
Tình anh nhuận sắc trong mắt em thôi!

Ký ức Nàng Xuân qua bốn mươi năm
Xứ người còn đó truyền thống dân gian
Như anh và em tình xuân phơi phới
Mắt là cửa tim, môi mắt hân hoan

Tình Xuân trong mắt, hạnh phúc yên vui
Thương quá thiên nhiên, yêu tất mọi loài
Nhân thế thuận hòa, đẹp tươi hoa lá
Tình Xuân trong mắt, “đôi mắt biết cười!!” 

Đào Lê
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 Tình Xuân
  Trong Mắt



Trà Vinh là tỉnh thuộc đồng bằng Sông Cửu 
Long, thường được gọi một cách thân thương là 
Miền Tây. Trà Vinh cùng với Vĩnh Long Sa Đéc, 
là 3 tỉnh “chị em” cùng duỗi mình trên dải đất cù 
lao giữa Sông Tiền với Sông Hậu theo hướng Tây 
Bắc - Đông Nam. Phía Bắc Trà Vinh là tỉnh Bến 
Tre, phía Nam là tỉnh Sóc Trăng, phía Đông là Biển 
Đông, và phía Tây là tỉnh Vĩnh Long. Trà Vinh với 
những tên gọi khác nhau và tổ chức quận/huyện 
cũng khác nhau qua từng giai đoạn của lịch sử. Tài 
liệu dưới đây trích trong Wikipedia.

Tỉnh

Trà Vinh

Việt Nam thời nhà Nguyễn 1802-1886.

Năm 1732, Trà Vinh thuộc Châu Định Viễn. Năm 
1802, vua Gia Long tổ chức lại các đơn vị hành 
chánh trên toàn quốc. Theo đó, Gia Định Phủ trở 
thành Gia Định Trấn. Lãnh thổ Gia Định Trấn tổ 
chức thành 4 Dinh và 1 trấn phụ, Trà Vinh lúc này 
thuộc Dinh Vĩnh Trấn. Năm 1803,vua Gia Long 
đổi Dinh Vĩnh Trấn thành Dinh Hoằng Trấn,và Trà 
Vinh vẫn thuộc Dinh Hoằng Trấn. Năm 1808, Miền 
Nam có tên là Gia Định Thành bao gồm 5 Trấn (như 
tỉnh ngày nay) là: Trấn Phiên An (Gia Định ngày 
nay), trấn Biên Hòa, trấn Vĩnh Thành (An Giang 
và Vĩnh Long ngày nay), trấn Vĩnh Tường (Định 
Tường ngày nay), và trấn Hà Tiên. Năm 1825, vua 
Minh Mạng thành lập Phủ Lạc Hóa trực thuộc Gia 
Định Thành, gồm huyện Trà Vinh và huyện Tuấn 
Mỹ.

Năm 1832, Vua Minh Mạng, tổ chức lại thành 
6 tỉnh: 1.Tỉnh Biên Hòa. 2.Tỉnh Gia Định. 3.Tỉnh 
ĐịnhTường. 4. Tỉnh Vĩnh Long. 5. Tỉnh An Giang. 
6. Tỉnh Hà Tiên.

Trong tổ chức tỉnh Vĩnh Long có: Phủ Định Viễn 
(Vĩnh Long) gồm huyện Vĩnh Bình và huyện Vĩnh 
Trị. Phủ  Hoằng Trị gồm các huyện Bảo Hưu, Bảo 
An, Tân Minh, và Duy Minh. Phủ Lạc Hóa gồm 
các huyện Tuân Nghĩa, Trà Vinh, và đảo Côn Nôn. 

Việt Nam thời Pháp thuộc 1887-1954. 

Năm 1858 thời vua Tự Đức thứ 11, quân Pháp 
đánh chiếm Đà Nẵng. Sau đó, chúng lần lượt chúng 
đánh chiếm các nơi, đến năm 1887 thì quân Pháp 
chiếm trọn 6 tỉnh thuộc đồng bằng sông Cửu Long 
và sông Đồng Nai. Lãnh thổ Việt Nam bị thực dân 
Pháp tổ chức 3 Kỳ: Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ. 
Và tên gọi “Nam Kỳ lục tỉnh” xuất hiện từ đây, dù 
rằng 6 tỉnh này hình thành từ thời vua Minh Mạng 
năm 1832.  

Năm 1876, Thống Đốc Nam Kỳ tổ chức lại phần 
đất Nam Kỳ thành 4 khu vực hành chánh, trong 
đó khu vực hành chánh Vĩnh Long gồm các Tiểu 
Khu Vĩnh Long, Trà Vinh, Bến Tre, và Sa Đéc
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Phạm Bá Hoa



Việt Nam dưới chế độ cộng sản từ 1975

Sau ngày 30/4/1975, nhà cầm quyền tay sai của 
cộng sản có tên gọi là Cộng Hòa Miền Nam Việt 
Nam gọi Vĩnh Bình là tỉnh Trà Vinh. Tháng 2/1976, 
tỉnh Vĩnh Long và tỉnh Vĩnh Bình sáp nhập dưới 
tên tỉnh Cửu Long, và thị xã đặt tại Vĩnh Long. 
Năm 1986, sau nhiều lần sáp nhập và chia tách, 
tỉnh Cửu Long bao gồm thị xã Vĩnh Long -tức 
tỉnh lỵ Cửu Long- thị xã Trà Vinh, và 12 huyện, 
là: Bình Minh, Cầu Kè, Cầu Ngang, Càng Long, 
Châu Thành, Duyên Hải, Long Hồ, Tam Bình, Tiểu 
Cần, Trà Cú, Trà Ôn, và huyện Vũng Liêm. Ngày 
26/12/1991, Quốc Hội ban hành Nghị Quyết giải 
thể tỉnh Cửu Long đồng thời tái lập tỉnh Vĩnh Long 
và tỉnh Trà Vinh như cũ. Tỉnh Trà Vinh có thị xã Trà 
Vinh và 7 huyện: Càng Long, Cầu Kè, Cầu Ngang, 
Châu Thành, Duyên Hải, Tiểu Cần, và huyện Trà 
Cú. Ngày 4/3/2010, thị xã Trà Vinh trở thành 
thành phố Trà  Vinh và trực thuộc tỉnh Trà Vinh.

Diện tích và dân số. Tỉnh Trà Vinh với diện tích 
2.341 cây số vuông, dân số 961.638 người với 
tỷ lệ 5.99% trong tổng dân số đồng bằng sông 
Cửu Long. Với 3 sắc dân sống bên nhau hơn 100 
năm qua. Theo thống kê năm 2000 thì người Việt 
khoảng 69%, người Việt gốc Cam Bốt khoảng 
29%, và người Việt gốc Trung Hoa khoảng 2%. 
Nếu nhìn riêng người Việt gốc Cam Bốt thì con 
số 290.009 người chiếm 29% của tỉnh Trà Vinh, 
nhưng chiếm đến 27.6% trong tổng số người 
Việt gốc Cam Bốt trên toàn lãnh thổ Việt Nam.

Văn hóa

Trà  Vinh có kho tàng văn hoá, trong đó văn hoá 
của cộng đồng người Việt gốc Cam Bốt thể hiện 
rõ nét hơn cộng đồng người Việt gốc Trung Hoa. 
Người Việt gốc Cam Bốt có những ngày hội truyền 
thống như: (1) Lễ Chol Chnam Thmay là Mừng 
Năm Mới. (2) Lễ Dolta là Cúng Ông Bà. (3) Lễ 
Ok Om Bok là hội Cúng Trăng. (4) Lễ Dâng Bông 
Dâng Phước. (5) Lễ Nghinh Ông vào ngày 10 - 12 
tháng 5 hằng năm. (6 ) Lễ Vu Lan. (7) Tiết Trùng 
Cửu.

Năm 1899, Toàn Quyền Đông Dương ban hành 
Nghị Định đổi tên Tiểu Khu Trà Vinh trở thành 
tỉnh Trà Vinh từ ngày 1/1/1900. Đến lúc này, Trà 
Vinh là một trong số 20 tỉnh của Nam Kỳ. Năm 
1917, Trà Vinh có 5 quận, là: Quận Châu Thành, 
Bắc Trang, Băng Đa, Càng Long, và quận Ô Lắc. 
Tháng 8/1928, Thống Đốc Nam Kỳ tổ chức lại các 
tỉnh, thì tỉnh Trà Vinh cho giải tán quận Băng Đa 
để sáp nhập vào quận Châu Thành, quận Ô Lắc 
đổi tên thành quận Cầu Ngang, thành lập quận 
Tiểu Cần. Tháng 11/1940, Thống Đốc Nam Kỳ 
lại đổi tên quận Bắc Trang thành quận Trà Cú.    

Việt Nam dưới chế độ Cộng Hòa 1954-1975.

Năm 1954, Hiệp Định đình chiến ngày 20/7/1954 
tại Genève, chia lãnh thổ có dạng hình cong chữ 
S thành hai quốc gia mà lằn ranh trên bản đồ là vĩ 
tuyến 17, biểu tượng trên mặt đất là Sông Bến Hải và 
cầu Hiền Lương: Từ vĩ tuyến 17 trở lên Bắc là nước 
Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa theo chế độ cộng sản 
độc tài, và từ vĩ tuyến 17 trở xuống Nam là nước 
Việt Nam Cộng Hòa theo chế độ dân chủ tự do.

Tỉnh Trà Vình  gồm 5 quận là: Càng Long, 
Châu Thành, Cầu Ngang, Tiểu Cần, và quận Trà 
Cú. Ngày 9/2/1956, tỉnh Tam Cần được thành lập 
gồm các quận Tam Bình tách ra từ tỉnh Vĩnh Long, 
quận Trà Ôn với quận Cầu Kè tách ra từ tỉnh Cần 
Thơ, và quận Tiểu Cần tách ra từ tỉnh Trà Vinh. 
Ngày 21/7/1956, quận Long Toàn được thành lập 
thuộc tỉnh Trà Vinh. Ngày 22/10/1956, giải thể 
tỉnh Tam Cần và sáp nhập vào tỉnh Trà Vinh, đồng 
thời đổi tên tỉnh Trà Vinh thành tỉnh Vĩnh Bình, 
và tỉnh lỵ có tên là Phú Vinh. Lúc ấy, Vĩnh Bình 
là một trong 22 tỉnh của Nam Phần Việt Nam.

 Đầu năm 1957, tỉnh Vĩnh Bình có 9 quận là: Trà 
Ôn, Vũng Liêm, Càng Long, Cầu Kè, Châu Thành, 
Tiểu Cần, Trà Cú, Cầu Ngang, và Long Toàn. Ngày 
14/1/1967, tách hai quận Vũng Liêm và Trà Ôn ra 
khỏi Vĩnh Bình, đế sáp nhập vào tỉnh Vĩnh Long. 
Từ đó cho đến năm 1975, tình Vĩnh Bình có 7 
quận, là: Càng Long, Cầu Kè, Cầu Ngang, Châu 
Thành, Long Toàn, Tiểu Cần, và quận Trà Cú.
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Ao Bà Om
Với ngòi viết của tác giả Mỹ Nhung trong bài 

“Vâng, quê hương của MN đây”, thì Ao Bà Om còn 
gọi là Ao Vuông là một thắng cảnh khác của Trà Vinh. 
Đây là một ao nhân tạo có hình chữ nhật, rộng 300 
thước, dài 500 thước, được bao bọc chung quanh 
bởi các gò đất mấp mô với các hàng cây cổ thụ có 
rễ nổi lên tạo thành những hình thù lạ lẫm. Phần lớn 
các cây cố thụ ở nơi đây là cây sao, cây dầu, nhiều

Chùa Kongpông Ksan

Cộng đồng người Việt gốc Cam Bốt có 140 ngôi 
chùa lớn nhỏ, nhiều hơn số chùa của người Việt và 
người Việt gốc Trung Hoa cộng lại. Trong số 140 
ngồi chùa đó, có những ngôi chùa xây cất hằng trăm 
năm trước, với kiến trúc đặc thù của văn hóa Cam 
Bốt truyền thống, là nơi trở thành thắng cảnh đối 
với du khách địa phương, và du khách các nơi đến 
đây thưởng ngoạn cảnh trí êm đềm của một trong 
những miền quê vùng đồng bằng Cửu Long. Vài 
ngôi chùa tiêu biểu như: (1) Chùa Kompông Ksan 
tọa lạc trung tâm thành phố. (2) Chùa Kongpông 
Chrây còn gọi là chùa Hang, tọa lạc trên phần đất 
rộng 10 mẫu tây tại huyện Châu Thành. (3) Chùa 
Nôdol còn gọi là chùa Cò Vi, tọa lạc trên phần đất 3 
mẫu tây. Chùa này xây cất hơn 100 năm, là nơi trở 
thành khu vực cư trú của đàn cò lên đến hằng ngàn 
con, và nhiều giống chim khác. (4) Chùa  Sam-
rông xây cất khoảng năm 642 (thế kỷ thứ 7), và tân 
trang lại vào  năm 1850 với nhiều biểu tượng bằng 
đá quý, và những tấm bia cổ khắc chữ Cam Bốt.
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cây đã có tuổi đời hàng thế kỷ. Mật độ cây dày đặc 
với độ che phủ cao khiến ít ai có thể hình dung đây 
lại là một địa điểm nằm trong thành phố. Với kích 
cỡ khổng lồ và hình thù kỳ dị của các bộ rễ cây ở ao 
Bà Om, khiến nhiều người liên tưởng đến một cánh 
rừng cổ tích nào đó trong những truyện huyền thoại.

Bài viết của tác giả Mỹ Nhung, có kèm theo 
mấy tấm hình với những cây cổ thụ mà gốc của 
nó đã nói lên số tuổi, nếu không trên 100 cũng 
là gần 100 chớ không ít. Nhìn vào tấm hình thấy 
rừng cây với những gốc cây đẹp mắt, cứ tưởng như 
đang trong khu rừng già nào đó trên dãy Trường 
Sơn, đâu ai ngờ rằng đó chỉ là “cánh rừng nhỏ xíu” 
ngay trong thành phố Trà Vinh, một thành phố có 
cảnh trí độc đáo trong vùng đồng bằng Cửu Long. 

Địa thế.  

Tỉnh Trà Vinh là vùng đất bằng phẳng, với độ cao 
trên dưới 1 thước so với mặt biển trung bình. Vì 
là vùng đồng bằng nên có nhiều giồng cát trải dài 
theo hình vòng cung song song với bờ biển. Càng 
gần bờ biển, những giồng cát này càng cao và càng 
rộng. Sự chia cắt bởi những giồng cát cùng với hệ 
thống kinh rạch chằng chịt, tạo nên một hình thể 
khá phức tạp cho việc trồng trọt cày cấy. Các vùng 
trũng xen lẫn những giồng cát cao, tạo nên độ đốc 
trên từng cánh đồng cao thấp khác nhau. Phần đất 
phía nam của tỉnh là vùng đất thấp, bị những giồng 
cát cao có hình cánh cung chia cắt thành nhiều vùng 
trũng, vì vậy mà hằng năm thường bị ngập nước cao 
khoảng 4 tấc đến 5 tấc, và kéo dài từ 3 đến 5 tháng.

Trà Vinh có 3 nhóm đất: Nhóm đất giồng cát 
chiếm 6.65%, nhóm đất phèn chiếm 24.44%, và 
nhóm đất phù sa chiếm 58.29%. Như vậy, cộng 3 
nhóm đất lại mới có 89.38%, nhưng không thấy 
tài liệu nói đến bách phân còn lại là gì. Với 24.000 
mẫu đất rừng ven bờ bắc Sông Hậu và dọc theo bờ 
biển, có các loại Cây Đước, Cây Mắm, Cây Bần, 
cây Chà Là, cây Dừa Nước, trong khi diện tích đất 
nông nghiệp là 186.170 mẫu, đất lâm nghiệp chiếm 
6.922 mẫu, còn lại là đất để ở và làm vườn.   

Sông rạch. Trà Vinh có các giòng sông lớn là:



Vinh. Nhớ lại năm 1961, tôi có tham dự hành quân 
bình định 2 lần trong vùng Long Toàn ra đến bờ bắc 
Sông Hậu, rồi men theo bờ sông đến bờ biển, rồi 
băng ngược lên hướng bắc đến ngoại ô tỉnh lỵ. Đó 
là dịp mà tôi băng qua nhiều giồng cát. Đứng trên 
cao nhìn những giồng cát uốn cong, có thể hình 
dung những cơn sóng biển tràn vào cùng với gió 
mạnh đã tạo nên những giồng này uống cong theo 
dạng hình bờ biển. Rất đẹp, nhưng lúc ấy làm gì 
có máy hình mà chụp. Rồi trong năm 1962, tôi từ 
Cần Thơ sang công tác 4 lần. Một hôm sau bữa 
ăn trưa, anh Tỉnh Trưởng là Trung Tá Lê Hoàng 
Thao đưa tôi đến Ao Bà Om, nhìn  bóng mát cả 
một khu vực chung quanh, nhưng quả tình là trong 
hoàn cảnh ấy tôi chưa ý thức được nét đẹp, như 
khi viết bài này mới có dịp nhìn tận mắt những 
thân cây, gốc cây, rễ cây, với độ tuổi hằng trăm 
năm mà phát mê nét độc đáo của cảnh trí Trà Vinh.  

Kính chúc quí vị một năm Bính Thân 2016 được 
an lành và hạnh phúc. Xin chúc riêng các cháu 
thành đạt trong học đường.

o0o

Sông Tiền phía Bắc. Sông Hậu phía Nam. Sông Cổ 
Chiên gần như song song với Sông Tiền, trong khi 
sông Mang Thít theo hướng Tây Nam - Đông Bắc 
nối liền giữa Sông Tiền với Sông Hậu, giúp cho các 
thương thuyền qua lại để lên Sài Gòn hay xuống 
các tỉnh bờ Nam Sông Hậu, và ngược lại. Cả hai 
sông Cổ Chiên và sông Mang Thít trong phần đất 
của tỉnh Trà Vinh. Cộng chung chiều dài các giòng 
sông và các đoạn sông chảy ngang tỉnh, khoảng 
578 cây số. Các giòng sông này cùng với những 
con kinh con rạch, đều đổ ra Biển Đông qua cửa 
sông Cổ Chiên (cũng gọi là cửa Cung Hầu) và cửa 
Định An. Bờ biển dài khoảng 65 cây số. 

Giao thông. Tỉnh Trà Vinh có quốc lộ 53, 54, và 
60, nối với tỉnh Vĩnh Long, các tỉnh lên Sài Gòn, và 
các tỉnh bờ Nam Sông Hậu. Với bờ biển dài 65 cây 
số, được bao bọc bởi Sông Tiền, Sông Hậu, cộng 
với sông rạch dọc ngang, giúp giao thông đường 
thủy rất thuận lợi.  
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Đặc sản. Tỉnh Trà Vinh có một số thức ăn nước 
uống được xem là đặc sản là: Cốm dẹp trộn dừa. 
Các món đuông như đuông chà là, đuông đất, và 
đuông dừa. Mắm rươi. Mắm kho. Bánh tét. Bánh 
tráng ba xe. Bún nước lèo. Lươn um lá cách. Cá 
cháy Cầu Quan. Tôm càng nấu lẩu chua cơm mẻ. 
Chuột đồng khìa nước dừa. Vọp chong nướng lụi. 
Bánh xèo. Bánh ống. Bánh canh Bến Cỏ. Rượu 
Xuân Thanh, ..v..v….

Xin lỗi quí vì Trà Vinh, nếu như nội dung này có 
điều gì sai sót, mong quí vị thông cảm giùm người 
viết, vì tôi sử dụng tài liệu trong Wikipedia và một 
phần là bài viết của cô Mỹ Nhung, chớ không có 
thời gian nào sống ở đây nên không hiểu được Trà

Phúc sinh phú quý gia đình thịnh
Lộc tấn vinh hoa tử tôn hưng
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Đêm tan đi chầm chậm
Giấc khuya đầy nhớ nhung
Mắt người sao đăm đắm
Phút chia tay ngập ngừng

Người về chân có mỏi
Ngao ngán khoảng đường xa
Người về lòng có hỏi
Sao chỉ một mình ta?

Trời bao la hạnh phúc
Ta thu mình nhỏ nhoi
Đời ươm đầy mật ngọt
Ta sầu đắng cay thôi

Tình yêu như dao nhọn 
Đâm suốt lòng đôi ta
Bàn tay em năm ngón
Xin bóp nát phiền hà

Mộng
Quỳnh Hoa       

Hôm nay là gió bão
Ta đi tìm bình yên
Hôm nay là áo não
Ta đợi chờ khổ kiên

Tay đan sầu nuối tiếc
Tóc sợi dài nhớ thương
Tình đang xanh biêng biếc
Bỗng nghiêng chín đỏ hường

Thương người không nói hết
Sầu chất nặng vai gầy
Đôi khi thèm cái chết
Cho hồn mình thoát thai

Hương trầm đêm tịch mịch
Mênh mang mầu hiển linh
Xin mình thôi xa cách
Vườn thơm những đóa quỳnh

Ngày mai là hạnh phúc
Phiền muộn bỏ sau lưng
Và ngày mai hoa cúc
Nở vàng mộng trước sân

Hai tay ôm đầy gió
Tung cả trời tương lai
Tim dịu dàng mở ngõ
Đón nụ cười ngây say

Ngày mai trăng thức giấc
Soi những lối ngọc ngà
Lòng chừng như ngây ngất
Đi lạc giữa đường hoa

Bên sông thuyền mới đậu  
Mai lại bỏ bến rồi
Riêng ta xin nương náu
Ngàn năm dưới hiên đời

Ngày mai… chắc trời xanh
Biển chắc thôi sóng dữ
Và ngày mai sầu tình
Chắc cũng thành chuyện cũ

Ngô Thị Mỹ Trang



Tạp Ghi

N gày ấy đã xa lắm rồi, khi mới 12 tuổi đầu, tôi 
phải xa gia đình, rời bỏ trường Tiểu học một tỉnh 
lỵ hiền hòa với những địa danh mộc mạc như Ngã 
Bát, Ngã Cạy, cầu Rạch Rắn, cầu Bà Ban, cầu Nhà 
Thờ, Tân Phú Đông, Tân Vĩnh Hòa, Tân Hưng, Lai 
Vung, Lấp Vò, v.v. để đi du học, ủa không phải du 
học mà tiếp tục đi học tại một tỉnh lỵ lớn hơn một 
tí ti là Vĩnh Long.

Ngày ấy, vào năm 1949, ba tỉnh Sađec, Vĩnh 
Long và Trà Vinh đều trực thuộc hệ thống giáo 
dục chung điều hành bởi một vị Thanh tra liên 
tỉnh gọi là Inspecteur Inter-Provincial, và đây 
là Trường Trung Học đầu tiên tại Vĩnh Long 
với danh xưng Collège de Vĩnh Long, còn gọi 
là Trường Cao Tiểu Vĩnh Long, tiền thân của 
Trường Nguyễn Thông, Tống Phước Hiệp sau này. 

   
Cũng vào thời điểm xa xưa ấy, tôi vẫn có nhớ 

quý Thầy Cô như như Giáo sư Hiệu trưởng có biệt 
danh là “Ông Đìa” Nguyễn Văn Kính (directeur), 
vị Thanh tra liên tỉnh đã nêu ở trên, rồi đến vị nữ 
giáo sư duy nhứt của trường tên Nguyễn Thị Sương 
dạy Pháp văn – Cô Nguyễn Thị Sương là phu nhân 
của nhà nghiên cứu âm nhạc cũng là nhạc sĩ lừng 
danh Trần Văn Khê, quý thầy Phạm Văn Thàn dạy 
Toán Lý Hóa, thầy Dương Văn Tường cũng là 
thi sĩ Dương Bích Thủy dạy Việt Văn, thầy Phạm 
Văn Tệt dạy Pháp Văn, người đã có công đặt mua 
những quyển Sách Hồng (livre rose) từ bên Pháp 
về và hướng dẫn cách đọc rất chuẩn và tóm tắt ngắn 
nhứt, đặc biệt là phương pháp chia động từ một 
cách tuyệt diệu, nhất là hai nhóm thứ hai và thứ 
ba cùng tận cùng bằng hai chữ “ir” như “finir’ và 
“venir” rất dễ bị lẫn lộn (conjugaison des verbes 
du 2è et 3è groupe). Kế đó phải nhắc đến vị giáo 
sư thầy dạy Pháp văn Phạm Văn Thiết tốt nghiệp 
Trường Đại học Sorbonne, Pháp với những bài 
luận đề luân lý (dissertation morale) mà sau này cả 
hai thầy trò chúng tôi đều vào lò “đại học cải tạo”, 
và giáo sư Khiêm, cử nhân Toán sau này là Đại tá 
Pháo Binh. Về môn hội họa có thầy Lê Văn Sĩ tốt 
nghiệp Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật ở Hà Nội nên 
nói tiếng Pháp theo giọng đặc sệt thành phố cảng 
Marseille của miền Nam nước Pháp với câu mở 
đầu không bao giờ thay đổi mỗi khi vào lớp “Re-
gardez tous au tableau noir” (Xin các trò nhìn lên 
bảng đen), với chữ “dessin/vẽ” khác giọng Paris 
thành ra (đết-xanh) hay chữ “main/bàn tay” thành 
ra (manh) hoặc”demain/ngày mai” thành ra (đờ-
manh).  Có một chuyện dở khóc dở cười là thầy 
không ưa người cháu ruột tên Lê Tấn Hội, Hội là 
bạn rất thân với tôi.  Xin mở ngoặc nói thêm về anh 
Lê Tấn Hội, Hội là con của người em trai thứ tư, 
thầy Sĩ thứ ba, anh Hội định cư tại nam California,
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đóng ngoặc. Anh ta vẽ không  tệ lắm nhưng mỗi 
lần xem tập vẽ của người cháu ruột mình là y như 
rằng thầy chỉ phê cao nhất là 12 điểm nên bạn ấy 
đã ấm ức chạy đến nhờ tôi ráng vẽ cho thật đẹp với 
hy vọng có điểm cao hơn, nhưng cũng như mọi lần, 
khi thấy tập vẽ của anh ta, dĩ nhiên đã do tôi nắn nót 
vẽ thật kỹ, thì thầy cũng chỉ phê y chang 12 điểm 
mà thôi làm anh bạn tôi muốn bật mí nhưng không 
dám nói mà chỉ lầu bầu với các bạn học “Tụi bây 
thấy không, thằng Xử nó quẹt quẹt có mấy cái mà 
ổng cho tới 16, 17 điểm, còn tập của tao chỉ được 
cao nhứt 12 điểm dù tao đã nhờ nó tận tình nắn 
nót cho tao đó nghen?” Về phần nâng khăn sửa túi 
cho học sinh hay chọc phá như chúng tôi thì đã có 
quý thầy Nguyễn Văn Mẫn làm Giám Thị và thầy 
Nguyễn Văn Kỷ Mậu đặc trách Tổng Giám Thị.

Tại trường Trung học đầu đời đất Vĩnh này, cứ 
cách nhau hai ba tuần vào trưa Thứ Sáu, một anh 
bạn học chung lớp cùng quê Sađec với tôi và tôi 
thường gò lưng trên xe đạp để chạy đua từ Vĩnh 
Long về nhà thăm gia đình để xem ai về nhanh nhứt. 
Tuy hơi ốm yếu ho hen hơn anh bạn nhưng thông 
thường tôi thường cán mức đến trước bạn tôi gần 
chục thước có lẽ nhờ sự háo hức nóng lòng muốn 
được gặp cha mẹ sau thời gian ngắn xa cách. Tôi 
đã năn nỉ ba tôi trang bị những bộ phận khá tốt cho 
chiếc xe đạp cà tàng của tôi để sau này tôi đã bất 
ngờ lập được thành tích đáng khích lệ với 55 phút 
trên chiều dài 24 cây số từ Vĩnh Long về Sađec 
nhứt là từ Nha Mân đến Xẻo Vạc tới đoạn lò gạch ở 
Tân Xuân khi tôi nhìn thấy thành phố thân yêu dọc 
theo bờ sông thì tôi vượt nhanh lên bức phá như 
những tay đua xe đạp chuyên nghiệp không bằng? 

  
Vào thời điểm đầu của thập niên 50, khi đang theo 

học chương trình Pháp tại Collège de Vĩnh Long, 
niên khóa đầu tiên, tôi đã cố gắng dồn hết mọi nổ lực 
trong học tập  để chuẩn bị ráo riết cho kỳ thi Cao Đẳng 
Tiểu Học (DEPSI/Diplôme d’Études Primaires Su-
périeures Indochinoises) tổ chức tại Trường Trung 
học  Le Myre De Vilers, tiền thân của Trường Trung 
học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho sau này vì lúc bấy 
giờ miển Nam Việt Nam chỉ có hai Trường Trung 
học Phan Thanh Giản Cần Thơ và Pétrus Trương 
Vĩnh Ký tổ chức kỳ thi này còn Trường Chasseloup

Laubat chỉ có thi BE (Brevet Élémentaire) và BEPC 
(Brevet d’Études du Premier Cycle) mà thôi. 

Thuở ấy, lúc nào ba tôi cũng đi theo sát bên cạnh 
tôi trong các cuộc thi cử từ tỉnh lỵ Sađec bé nhỏ đến 
các tỉnh Vĩnh Long, Mỹ Tho, Cần Thơ và Saigon. 
Trong gia đình tôi, ngoài tôi ra còn có  người anh thứ 
ba học rất giỏi đã từng được trúng tuyển ở Saigon 
và được phép ra Hà Nội cùng hai, ba thí sinh khác 
để dự thi và đã tốt nghiệp kỹ sư nhưng sau này anh 
tôi bị Việt Minh giết chết vì bị gán tội là Việt gian 
khi anh ấy làm Giám đốc cho một hãng khá lớn mà 
ngày ấy tôi chỉ biết loáng thoáng là hãng Simon de 
Paris tại Saigon do người Pháp điều hành. Sau khi 
anh ba tôi mất đi, ba tôi luôn luôn nuôi hy vọng tôi 
sẽ noi gương người anh quá cố để mong đạt được 
chút ít thành tựu tương đối trong xã hội vì gia đình 
chúng tôi không thuộc thành phần khá giả. Có lẽ do 
mặc cảm thua sút bạn bè vì gia cảnh thấp kém của 
mình, phần khác nhờ sự khuyến khích cổ võ không 
ngừng của người cha luôn muốn con mình vượt trội 
hơn người khác nên tôi đã chuyên tâm học hành và 
tôi đã không khiến cha tôi thất vọng trong giai đoạn 
đầu tiên này.

Như đã nói ở trên, tôi thường thích chạy xe đạp 
về thăm nhà vào những dịp lễ hay xa nhà khá lâu 
nhưng lần này thú vui lướt gió chạy u về nhà không 
còn nữa vì tôi phải chuẩn bị bài vở để chuẩn bị thi 
vào lớp Seconde Moderne tại Trường Phan Thanh 
Giản Cần Thơ sau khi thi xong ở Mỹ Tho. Lần này 
tôi đi xe đò trên lộ trình từ Vĩnh Long về Sađec chỉ 
mang một túi hành lý khá nặng trong đó chủ yếu là 
sách vở để chuẩn bị cho cuộc thi tuyển lựa gay go 
sắp đến. 

Ngồi bên cạnh tôi là một cô gái xinh đẹp còn rất 
trẻ, có lẽ cũng xấp xỉ tuổi với tôi mà thọat mới nhìn 
thoáng qua tôi có cảm giác như rất quen thuộc. Vì 
mới quen biết nhau nên sau vài câu hỏi xã giao một 
cách bâng quơ vô thưởng vô phạt, tôi ngồi im để 
ngắm nhìn cô bé, ngang tuổi với người ta mà dám 
gọi là cô bé mới oai và vô phép chớ bộ? Quãng 
đường trên 20 cây số từ Vĩnh Long về Sađec rút 
ngắn dần, tuy không dài nhưng cũng đủ cho các 
chàng trai lém lỉnh tha hồ ba hoa chích chòe nhưng
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tôi chỉ dám hỏi được năm ba câu chuyện về sông 
nước khi biết cô ta thích bơi lội, một môn thể thao 
ưa thích nhứt của tôi đó mà, nhưng tôi lại tịt ngòi 
luôn, có lẽ vì sự duyên dáng và sắc đẹp có vẻ gần 
như nghiêng nước nghiêng thùng của cô bé khiến 
tôi cứ ú ớ nói không ra lời, quả thật là cái miệng 
phản chủ? Ngoài ra, trong lúc chuyện trò, cô ấy 
thường gọi tôi bằng anh, trời đất quỷ thần ơi, hồi 
cha sanh mẹ đẻ đến giờ này có ai, người khác phái, 
thèm gọi tôi bằng chữ anh ngọt ngào này bao giờ 
đâu nên tôi như chú ngố rừng đang bay lơ lửng trên 
không mà chưa biết giây phút nào sẽ rớt xuống đất 
cái bịch đây. Mà cô bé cũng tinh nghịch ghê, vì tôi 
nghe nói con gái thường thông minh sớm hơn con 
trai phải không quý vị? Cô ta cứ thao thao bất tuyệt 
nói chuyện về biển rộng sông dài vì tôi chỉ còn nhớ 
loáng thoáng nhà cô ta ở gần biển nhưng tôi đâu 
còn nhớ là biển Nha Trang hay biển Thái Bình, và 
dường như cô ta đang đùa nghịch với tôi và quay 
tôi như chong chóng vậy. 

Cuối cùng rồi chúng tôi cũng đến bến xe Sađec, 
điều khiến tôi phải tỉnh giấc nam kha để chuẩn bị 
trở về nguyên quán. Cô ta đã chào từ biệt đến lần 
thứ hai tôi mới qua cơn mê mà tôi cũng đã quên 
béng hỏi nơi cô về gặp người thân, may mà tôi chỉ 
còn nhớ mang máng tên cô ta là Bé Ba, một cái 
tên có vẻ quê mùa vô cùng nên tôi khó quên được, 
nhưng cũng chưa quê một cục như thằng tôi khi leo 
lên xe Cyclo đạp với nỗi ấm ức trong lòng khi nghĩ 
đến câu “tìm em như thể tìm chim!”

Ngày hôm sau, tôi nghe lời ba mẹ lần lượt đi 
thăm bà con mà xa nhứt có lẽ là ở miệt Tân Hưng 
khi phải qua một bến đò trên sông Sa hiền lành 
uốn khúc lên vùng cao hơn gần tỉnh Cao Lãnh cạnh 
Đồng Tháp Mười. Tôi mon men đi bộ sau khi qua 
bến đò để đến thăm người Cô là chị ruột của ba 
tôi. Ngày còn bé, cứ mỗi độ Xuân về, tôi thường 
hay qua thăm Cô Dượng mà người Bắc gọi là bác 
để được lì xì nhờ số tôi rất hên nên mỗi lần tôi đi 
xông đất sáng sớm Mồng Một Tết thì hai bác tôi 
đều gặp hên ghê lắm. Lần này không phải ngày tư 
ngày Tết gì cả nhưng tôi có sứ mạng cao cẳng (cao 
cả chớ hổng phải cao cẳng hay cao giò gì cả) là tôi 
bắt buộc phải đến thăm hai bác cho phải đạo. Cũng 

như những lần trước đi thăm Cô vì Cô rất thương 
yêu tôi như Mẹ tôi vậy nên tôi vui mừng hí hửng 
đi như chân sáo vào nhà Cô ở sát bờ sông Sa giang 
để thường được nghe Cô mắng yêu  một câu rất dễ 
thương “Mẹ cha mầy đi đâu mà ào ào như vậy?” 
Không như những lần trước. lần này Cô tôi ra vẻ 
nghiêm nghị nói vọng vào bên trong như một mệnh 
lệnh pha lẫn thân thương: “Bé Ba ơi! Con ra chào 
Chú đi con?” Tôi còn đang ngỡ ngàng thì một thiếu 
nữ từ nhà sau tiến ra phía trước để chào hỏi tôi. Tôi 
đang định xem cô cháu gái này từ đâu đi ra nhưng 
tôi chỉ há hốc mồm không thốt nên lời trong khi cô 
bé hí hửng định gọi tôi “Anh đó hả?” thì sực nhớ 
đến thân phận của mình nên chỉ lí nhí trong cổ họng 
dường như có hai chữ “Chào Chú” cộc lốc pha lẫn 
sự ngạc nhiên tột độ. Thì ra cô cháu gái xinh đẹp 
là con gái của anh cô cậu tôi, cháu nội của cô tôi. 
Những hình ảnh trên chuyến xe đó ngày hôm qua 
còn quá đậm nét trong tâm trí tôi, thật lòng mà nói, 
tôi cũng có ý thích cô bé nhí nha nhí nhảnh, ăn nói 
có duyên này mà vẻ đẹp rất hao hao giống ba cô bé, 
anh cô cậu tôi. Cũng may cho tôi khi hai chú cháu 
chỉ trao đổi với nhau những câu nửa vời về nơi cư 
ngụ, cháu ở vùng biển Vũng Tàu với gia đình, và sở 
thích bơi lội mà chưa kịp hay chưa dám nói điều gì 
khác có ảnh hưởng không tốt về sau này.

Sau đó, hai chú cháu ngồi cạnh bên nhau để tâm 
sự rất nhiều chuyện. Cháu nói líu lo như chim họa 
mi hầu như không có chuyện gì xảy ra trong khi tôi 
vẫn chưa thoát khỏi tâm trạng bối rối khi nhớ lại 
lúc ngồi cạnh nhau trên xe đò ngày hôm qua. Quả 
thật cháu gái tôi rất đẹp, nét đẹp của một nữ lực sĩ 
thẩm mỹ, với làn da hơi bánh mật nhưng không 
sạm nắng nhiều vì là dân miền biển mà, và với thân 
hình nở nang thật cân đối nhờ thường xuyên bơi 
lội. Có lẽ vì biết tôi cũng đam mê bơi lội khi tôi tỉ tê 
trên xe nên cháu tự động vào nhà trong thay đồ tắm 
và rủ tôi ra bơi lội trên giòng sông trước cửa nhà có 
lẽ vì hiếu kỳ và muốn xem tài nghệ của tôi đến mức 
độ nào. Rất may cho tôi là khi học ở Vĩnh Long, 
mỗi chiều tôi đều tập bơi đường dài ngang qua nhà 
sàn cô bạn học đang ngồi học bài và vẫy tay chào 
hỏi ra cái điều mình cũng biết bơi đó nhen. Nhờ 
công trình tu luyện (luyện tập chớ có tu gì đâu) nên 
tôi mới tương đối bơi cầm cự với cô cháu một cách
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gần ngang ngửa khiến cháu rất thích thú và nằng 
nặc rủ tôi thường xuyên qua bơi lội với cháu cho 
đỡ buồn, dĩ nhiên là tôi cũng rất vui vẻ nhận lời để 
có dịp thi thố tài năng với người cháu xinh xắn tươi 
đẹp như hoa của mình.
Thắm thoát mà hơn mười lăm năm đã trôi qua mà 
tôi không biết được tin của người cháu gái thương 
mến sau bao nhiêu thăng trầm của cuộc đời kể từ 
sau lần gặp cháu ở Sađec. Bỗng nhiên, vào một 
ngày đẹp trời trong năm 1968, tại cư xá tôi đang trú 
ngụ, bất ngờ qua trung gian của người cháu gọi tôi 
bằng ông chú (là con gái của cháu tôi ngày xưa đó 
mà) tôi được biết chồng của cháu gái tôi cũng tốt 
nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Đalat. Khi gặp lại 
nhau, tuy cháu có vẻ già giặn hơn nhưng vẫn còn 
giữ được nét thanh xuân ngày nào, và khi kể lại 
cuộc tao ngộ bất ngờ trên chuyến xe đó ngày xưa, 
hai chú cháu cười nói rất tâm đắc mà có một lúc bất 
chợt tôi bật mí với cháu là nếu ngày ấy cháu không 
phải là cháu của chú thì không biết ngày sau sẽ ra 
sao khiến cháu cười thật vui với nét mặt thật rạng 
rỡ và dễ thương biết chừng nào. Tôi có cơ hội gặp 
lại cháu một lần nữa khi cháu cùng gia đình chuẩn 
bị qua định cư tại Mỹ mà đến bây giờ tôi cũng chưa 
biết họ ở đâu. 
              Ngày nay, tuổi đã ở bên bờ 80 “cổ lai hi”, 
khi bất chợt hồi tưởng lại những chuyện trùng hợp 
của một thời đã qua, những bất ngờ thật thú vị đầy 
kịch tính, những thời gian nở hoa bên giòng sông 
Sa giang hiền hòa với những cánh lục bình trôi giạt 
đôi bờ và lững lờ trôi lên xuống hằng ngày, tôi bỗng 
chạnh lòng nhớ lại người cháu gái xinh đẹp, duyên 
dáng và dễ thương ngày xa xưa ấy xem như một kỷ 
niệm đẹp, thật đẹp không bao giờ có thể quên được 
trong đời.

o0o
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Em đưa rượu tím, màu của tím 
Đau như mình xé cả nỗi niềm 
Anh vẫn đi trong cùng nổi nhớ 
Thì đâu có mất chuyện con tim 

Trời đã khuya rồi, em đi nghỉ 
Mai nầy mình nhắc chuyến mình đi 
Cỏ hoa cũng có lời trong gió 
Đời có lời ca mỗi bước đi 

Anh đưa tiếng sáo của Trương Chi 
Lồng trong trăng lạnh tiếng thương vì... 
Em ở cô phòng, anh sương gió 
Ngàn năm, còn đọng lệ bờ mi 

Đêm nay gió đến chỗ mù khơi 
Hồn theo cát đến ở phương trời 
Rớt xuống sau vườn thành hoa tím
Sáng nầy em có cánh hoa tim

Tâm Phạm

Cô Đơn 
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H ôm nay là 22 Tết rồi! 
Cả xóm nhà nào nhà nấy sơn sửa, lau chùi tươm 

tất từ sân trước đến sân sau, các cụm hoa đã được 
vào chậu để ăn Tết.  Thằng Sang, bạn cùng xóm, 
sáng nay mặc thử đồ mới vừa được lấy về... để ăn 
Tết. Nó đi vô đi ra mấy lượt cho đến khi Năm thấy 
thì chừng đó nó mới chịu vào thay.   Nhà nhà, anh

Một
Thoáng 

Nhớ Quê 

chị em cha mẹ đều tề tựu về cho dù đi mần ăn xa.  
Năm thấy chị Tư đi làm ở Sài Gòn, nhưng năm nào 
cũng về nhà ăn Tết, thì năm này chị Tư cũng vừa 
về hôm qua.  Hình như mọi người đều về nhà trước 
ngày 23 đưa ông Táo có như vậy mới thật sự đón 
Xuân.

Năm không biết làm gì hơn vì mọi việc được cắt 
đặt Năm đều làm đâu ra đó, nào chùi lư đồng, dọn 
dẹp bàn Ông Thiên, quét gián nhện, nhổ cỏ mấy 
luống hoa...  Giờ thì Năm lo phần của mình, lo 
đánh đôi giày Sandal để đem ra phơi vì hôm nay 
trời nắng thật đẹp.  Gió lành lạnh từ đông bắc thổi 
nhè nhẹ làm bớt đi sự oi bức.  Thật ra Năm không 
cảm thấy vui gì cả vì đang băn khoăn trong lòng, 
Năm cảm thấy mất mát thật nhiều và đâm ra trách 
cứ mấy anh chị, vì theo Năm thì không ai biết cái 
nỗi buồn lo của mình.  Mỗi giờ trôi qua là sự đau 
buồn dâng thêm trong lòng.  Như hôm qua, khi mặt 
trời vừa tắt thì nỗi mong chờ và hy vọng của Năm 
cũng theo ánh dương đi vào bóng đêm.

Rồi Năm tự an ủi thế nào ngày mai Má cũng về!
Cứ như vậy mà từ khi được bãi trường Tết đến 

nay ngày nào Năm cũng trông ngóng Má.  Mỗi lần 
có chiếc xe từ xa là Năm ngóng cổ đợi cho đến xe 
đi khuất qua nhà thì Năm mới trở lại công việc còn 
dở.  Tính đến hôm nay là cả tuần trôi qua mà Má 
vẫn chưa về.  Năm buồn lắm mà không dám hỏi 
cũng không dám nói với ai, bởi vì Năm thấy mọi 
người cứ bình thản như không.

Năm lo đủ thứ, không biết có phải Má giận vì 
Năm đã làm phật lòng bà.  Năm còn nhớ cách đây 
mấy tháng, khi Má về Cà Mau như mọi năm để 
giúp cậu Sáu, cậu Tư và bà con làm cá bà có nói với 
Năm trước khi đi:
-  Má nói hoài mà con không nghe lời, lần này về 
dưới Má ở luôn.

Bây giờ nghĩ lại Năm thấy lo lắng vô cùng.  
Má giận Năm thật rồi, bởi vì mấy năm trước 
khoảng rằm tháng Chạp là Má đã về để lo 
chuẩn bị Tết nhứt. Nghĩ đến đó, Năm như nắm  
phần chắc là năm nay ăn Tết sẽ không có Má.

Lỗi tại mình!
Nghĩ đến đây Năm càng thấy khó thở và cảm thấy 

cái gì dâng lên cổ họng, nghẹn ngào.  Năm chạy vội 
ra bên hông nhà ngồi thu mình trong xó chái, tự 
nhiên những giọt nước mắt nóng bỏng lăn dài trên

Khi Xuân Về 
Phạm Văn Hòa
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-  Tưởng chị ở luôn dưới Cà Mau, may phước chị 
về kịp để mai đưa Ông Táo.

-  Má về! Má về!  Năm la lớn chạy băng ra xe ôm 
lấy mẹ.  Cả nhà ùa ra để đón Má, xách đồ đạc vô 
nhà.

-  Coi chừng, nhẹ tay kẻo bể cái hủ mắm Má để 
trong cái “càng xé” đó.  Má dặn dò!

Má đem về đủ thứ, toàn là đặc sản Cà Mau.  Năm 
lăng xăng, con Mực cũng lăng xăng.  Má vuốt đầu 
con Mực, rồi Má nhìn Năm nói:

-  Ở nhà bộ con đi chăn trâu sao mà đen mốc 
vậy.

Còn Má thì sao! Má cũng đen mun vậy! Năm 
thầm nghĩ.

Năm nắm tay Má sung sướng ra mặt.  Tự nhiên 
nỗi lo buồn tan biến thay cho tiếng pháo ngày 
Xuân.  Năm thấy mọi người ai cũng đáng mến đáng 
thương.  Trời chiều hôm nay có ánh hồng rạng rỡ, 
gió mát hơn hôm qua, ngọn đèn dầu bắt đầu thắp 
lên và cũng sáng hơn mấy hôm trước!  Má đã về 
trong lúc bất ngờ nhất đối với Năm, bởi vì khi trông 
đứng trông ngồi thì không thấy đâu, tự nhiên như 
bà Tiên, Má về!  Chỉ bóng dáng của Mẹ thôi cũng 
đủ hoá giải những rắc rối của cuộc đời, mang đến 
cho lòng đứa con nhỏ những cảm nghĩ ấm cúng và 
êm đềm nhất. 

Mẹ, Mẹ là giòng suối dịu hiền,
Là câu hát thần tiên,
là bóng mát trên cao,
là ánh đuốc đêm thâu khi lạc lối...
Thời gian qua mau, thấm thoát đã sáu năm 

rồi, hình như  năm nào Má cũng về Cà Mau vài 
tháng.  Cà Mau là quê ngoại, Năm chỉ nghe Má 
nói về vùng đất mà nơi đó Ông Ngoại là ông 
Từ của Đình, cậu Sáu, cậu Tư thì làm ruộng 
có nhiều đìa nuôi cá, có vườn trồng dưa, trồng 
rau.  Cậu Sáu thì ở Rạch Rập, gần chợ  Cà Mau 
hơn; còn Cậu Tư thì ở tận vùng sông Ông Đốc.

Năm nay, Năm vừa đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp, 
và Má dẫn Năm về thăm quê Ngoại lần đầu.  Thật 
ra năm nay Năm toàn gặp chuyện hên không thôi.  
Năm được đi thi ở Cần Thơ, và giờ thì được đi Cà 
Mau thăm quê ngoại.  Chứ từ bấy lâu nay Năm có 
được đi đâu đâu!  Hễ mỗi lần anh chị đi tỉnh này 
tỉnh nọ là Năm thấy buồn và nghĩ bụng là mình 
bị thiệt thòi.  Nghe Má nói Năm như mở cờ trong

má.  Năm nhớ Má thật nhiều, hôm đi Má nói, Năm 
tưởng Má nói chơi như trách yêu con, nhưng quả 
thật là Má “giận” thiệt?!

Con Mực đến nằm bên Năm gác mỏ lên bàn chân 
không của Năm.  Năm vuốt đầu con Mực, tự nhiên 
Năm thấy lòng nhẹ nhàng hơn, cái gì nghèn nghẹn 
nơi cổ họng cũng dần dần biến mất.

Năm tự nhủ, chắc Má không giận Năm đâu... 
nhưng một ý nghĩ khác làm Năm càng bàng hoàng 
xao xuyến hơn.  Năm không dám nghĩ tiếp bởi 
vì trong đầu óc non nớt của Năm mường tượng 
là có thể Má bị tai nạn trên đường về nhà ăn Tết 
chăng?!

Biết đâu! 
Thật ra trăm điều lo âu hiện ra trong đầu Năm!
Trời đã xế chiều, Năm cũng vừa đánh xong đôi 

giày, đem ra phơi nắng, chốc chốc Năm lại chạy 
ra đầu ngõ nhìn về hướng chợ.  Có nhiều khi Năm 
đi ra sau nhà nhìn về hướng xe từ Bạc Liêu về, cứ 
mỗi chuyến xe qua Năm tự an ủi là chắc Má đi trên 
chuyến xe đó.  Năm tự nhủ Má cũng mong về nhà 
lắm vì bà đã xa nhà hơn ba tháng, chắc Má cũng 
nhớ nhà, nhớ Năm, nhớ con Mực chớ!  Năm biết 
Má cũng thương con Mực lắm vì Má thường nói:

-  Con Mực còn dễ dạy hơn con, Má nói nó nghe 
chứ không cứng đầu cứng cổ như con!

Ngày 22 Tết trôi qua thật nhanh, mới đó mà trời 
đã xế chiều.  Bóng cây ngả dần và căng dài trên 
nền đất.  Lại một ngày nữa đi qua, một ngày nữa 
thất vọng vì bóng Má vẫn biền biệt, và một đêm dài 
nữa Năm phải trằn trọc khóc thầm vì nhớ Má.  Năm 
không dám biểu lộ sự nhớ thương Má cho ai biết vì 
sợ bị chế nhạo.  Rồi Năm nghĩ đến hoàn cảnh thằng 
Phước, Mẹ mất sớm chắc là nó cũng buồn lắm, như 
vậy là nó buồn cũng như Năm mà cố giấu đó thôi.

Bầy gà con đi ngang qua Năm để đi về chuồng 
khi Năm đang ngồi bó gối đợi Má.  Mấy con gà 
cũng không có Mẹ, bởi vì mới tuần rồi con mẹ bị 
bệnh “cú rũ” rồi vài ngày sau khi thăm chuồng buổi 
sáng, con gà mẹ nằm chết cứng.  Chính Năm đem 
đi quăng chỗ khác vì sợ lây cho đám gà con.  Mấy 
con gà mất mẹ cũng chắc buồn như Năm, vì chúng 
nó phải tự kiếm trùng ăn chứ không có mẹ tìm cho 
như trước!

Thình lình có tiếng xe thắng gắp trước nhà, có 
tiếng dì Tư hàng xóm:
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trước Đình là một cây da thật to làm tăng thêm phần 
uy nghi nơi thờ phượng.  Chiều hôm đó, Cậu Sáu 
dẫn Năm đi hái dưa leo và cà chua để về xào với 
cua.  Cua thì Cậu bắt trên đường đi về, vì lúc từ nhà 
đến rẫy Cậu bỏ lờ dọc theo bờ nước.  Còn dưa và 
cà chua thì hái ở rẫy.  Đường xá thì không có là bao 
ngoại trừ  đường loanh quanh trong xóm,  ngoài ra 
đi đâu cũng bằng xuồng.  Con kinh trước nhà Cậu 
khi nước ròng thì mực nước xuống thấp thấy rõ. 

Sau khi cơm nước xong, Năm vào mùng để nói 
chuyện với Cậu Mợ và các em.  Ai cũng vào mùng 
hết, bên ngoài muỗi vo ve nghe mà sợ.  Năm còn 
nhớ trong lúc nói chuyện với Cậu Mợ về việc ăn 
học ở Sóc Trăng thì có tiếng ào ào bên ngoài như 
mưa gió.  Năm tò mò nhìn ra.  Cậu cho biết đó là 
bầy trâu về chuồng đi ở giữa sông vì nước ròng và 
tiếng ào ào là tiếng đàn muỗi đi theo bầy trâu!  Ở 
chơi với Cậu Mợ được vài hôm thì Năm theo Má về 
Sóc Trăng lúc đó có hai em Nhung và Bé con của 
Cậu Mợ Sáu đi về cùng để lên Sóc Trăng học.

Mấy chục năm qua, trôi nổi khắp nơi từ Nam ra 
Trung, từ  Đồng bằng đến Cao Nguyên, từ trong 
nước đến ngoài nước nhưng Năm chưa hề được 
dịp trở lại Cà Mau lần thứ hai.  Cho dù giờ ở xa 
xôi biền biệt,  Ba, Má, Cậu, Mợ và hai em Nhung, 
Bé đã vĩnh viễn ra đi.  Bao nhiêu đổi thay, cả đến 
người vợ thân yêu cũng không còn nữa.  Vật đổi 
sao dời nhưng lòng Năm vẫn luôn nhớ về quê mẹ 
Cà Mau, nơi còn lại những bà con ruột thịt, nơi có 
những người dân Việt hiền thật hiền.  Cà Mau, quê 
hương thân yêu đó làm sao ai quên được! 

Lại một năm nữa qua đi trong đời, bao nhiêu lần 
Xuân Hạ Thu Đông đến rồi đi! Thời gian đã biến 
cây non ngày nào thành cây cổ thụ.  Dấu vết thời 
gian đã hằn sâu trong lòng, trên thân thể, trong ánh 
mắt, tiếng nói, giọng cười...  Nhưng thời gian không 
thể xóa nhòa kỷ niệm đã tích lũy trong khối óc nhỏ 
bé kia, không thể làm vơi đi tình yêu thương vẫn 
còn dạt dào trong quả tim của “Thằng Năm”, “Cậu 
Năm”, “Ông Năm”... nhất là vào mỗi độ Xuân về!

o0o

bụng và Má dặn dò đủ thứ trước khi đi.  Năm đã 
lớn và biết nhiều hơn là Má nghĩ.  Năm biết Ba 
Má cực khổ để nuôi anh chị và Năm ăn học, cuộc 
đời Ba Má chưa thấy được thong dong ngày nào.  
Nhiều khi lúc ban đêm, học bài dưới ngọn đèn dầu 
Năm nhìn những bông lửa đỏ mà tự nhủ là phải 
học hành cho giỏi vì Ba Má thường nói đó là cách 
báo hiếu mà Ba Má hài lòng nhất.  Sự hun đúc đó 
là nghị lực nên nhiều khi thức thâu đêm để học bài 
mà không biết mệt vì Năm nghĩ không có sự cực 
khổ nào bằng Ba Má cực khổ lo cho con!  Dù vậy, 
việc học hành đỗ đạt vừa qua đối với Năm như là 
một bổn phận để báo hiếu;  còn việc đi ra khỏi tỉnh 
Sóc Trăng để lên Cần Thơ và nay được về Cà Mau 
nữa là điều lý thú nhất mà Năm hằng mong đợi.

Đường về Cà Mau qua Bạc Liêu, qua Hộ Phòng và 
các phố thị nhà cửa dọc hai bên đường đối với Năm 
là một khám phá mới trong đời mình.  Những phố thị 
này Năm đã từng học và biết địa danh qua sách vở 
chớ giờ mới thấy đích thực.  Những cánh đồng mút 
mắt, thẳng cánh cò bay, các chiếc xuồng xuôi ngược 
trên con kinh dọc theo đường.  Đất nước tôi thật đẹp:

Lúa đầy đồng, cá đầy sông
Dân tình ai cũng hiền trông thật hiền!
Xe đưa Má và Năm đến Cà Mau.  Con sông tại 

chợ nước chảy phăng phăng làm Năm lo sợ.  Năm 
rất ngán vì đối với Năm, sông nào cũng có chiều 
sâu không đáy!  Bởi vì cứ nhìn xuống nước trong 
những ngày trời quang mây tạnh, chỉ thấy toàn là 
mây trên trời in bóng, nghĩ đến đó đủ để Năm rùng 
mình, dởn óc vì nếu sơ sẩy dễ bị chết đuối như 
chơi.

-  Kìa cậu Sáu kìa.  Chào cậu đi con, Má giục.
Cậu Sáu khen Năm gì đó mà Năm cũng không 

để ý. Nhưng rồi tất cả xuống xuồng để về nhà Cậu.  
Chiếc xuồng len lách khỏi đám ghe ven sông, và
băng qua khoảng ngã ba nước chảy cuồn cuộn.  
Năm, hai tay bám chặt vào mạn ghe, thở không 
muốn ra hơi vì sợ.  Lúc sau xuồng qua con rạch 
nhỏ hơn, lướt sóng êm đềm, hai bên rạch là dừa 
nước, bần, lác...

- Cảnh Quê ngoại tôi đẹp quá mà lần đầu tôi được 
biết!  Năm thầm nghĩ.

Cả ngày hôm đó và những hôm sau ở lại nhà cậu 
và gặp hàng xóm, Năm cũng được đi thăm Đình 
mà ông Ngoại đã từng là ông Từ lúc còn sanh tiền, 
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*Kính tặng đồng hương Vĩnh Long
Đặc biệt tặng mừng Sinh Nhật
Minh Hạnh, Ngọc Huê, Kim Sa, Bạch Lan,
Anh Tân, Diệu Bình.

Tiền Giang sóng nước tuôn trào
Lục bình theo nước đậm màu phù sa
Đổi đời bỏ xứ phong ba
Một lần trờ lại bến phà còn đâu?!

Sang sông hờ hững cây cầu
Mỹ Thuận mưa nắng bạc màu thời gian
Còn đâu những chuyến đò ngang
Con đò qua lại rộn ràng bến xưa

Buồn vui kẻ đón người đưa
Quán hàng tấp nập sớm trưa gọi mời
Bốn mươi năm qua mất rồi
Nửa đời xa xứ, hết đời lưu vong!

Vĩnh Long chôn tận đáy lòng
Quê hương tôi đó bên giòng Tiền Giang
Thương Long Hồ, nhớ Trường An
Bạn bè Minh Đức, Trà Ôn, Tam Bình

Vũng Liêm, Chợ Lách, Bình Minh
Quê tôi đất Vĩnh, địa linh, nhân tài
Vĩnh Long giờ đã phôi phai
Mờ trang kỷ niệm tháng ngày nhớ thương

Đổi thay góc phố, tên đường
Giòng sông bến chợ Vĩnh Long u hoài
Hết rồi... Đất Vĩnh đổi thay!
Người xưa giấu tiếng thở dài trong tim

Nép mình tránh giọt mưa đêm
Nhớ ngày tháng cũ bên thềm phố xưa
Lệ buồn nhòa nhạt đêm mưa
Cúi đầu rơi lệ, người xưa khóc thầm...!

La Nguyễn

Vĩnh
Long 

Quê Tôi
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Một
Thoáng    

 Quê Nhà

Đ ã hơn 20 năm tôi chưa một lần trở lại quê 
nhà, dù bao lần hẹn với người thân trong gia đình 
ít nhất cũng  phải có một lần gặp lại. Nếu không có 
Đại Hội trường xưa của tôi tổ chức tại Melbourne 
bên Úc châu, tháp tùng nhiều anh chị đồng môn 
tham dự thì chắc chuyện về thăm gia đình cũng chỉ 
là một giấc mơ.

Khi ngồi trong phi cơ chờ hạ cánh xuống phi 
trường TSN, tôi cảm thấy hơi hồi hộp dù đã nhủ 
lòng không có gì phải lo lắng. Nỗi vui mừng khi 
sắp gặp lại gia đình, chuẩn bị sẵn những gì phải 
“đối phó” sau nhiều năm dài xa quê hương. Suốt 
đoạn đường bay khá dài, trò chuyện cùng một cặp 
vợ chồng trẻ cũng từ Hoà Lan về thăm nhà. Tuy 
mới quen, khi biết đây là lần đầu tôi trở lại quê 
hương anh ta tò mò hỏi:

- Chị có thể cho biết cảm tưởng của chị khi về lại 
quê nhà?

Cảm tưởng ư? Nhiều lắm chứ, cả nỗi suy nghĩ 
vẩn vơ nếu như có điều gì không vui xảy tới. Suy 
nghĩ một chút tôi trả lời anh ta:

- Ngày tôi đi trời còn mờ sương, nay trở về trời 
đã hoàng hôn. Như một giấc mộng dài. Tôi đang 
nghĩ đến gia đình, đến niềm vui sum họp sau hơn 
hai mươi năm mà may mắn là các anh, chị tôi còn 
sống cả.

Đặt chân xuống phi trường Tân Sơn Nhất, tôi như 
chạm mặt với một bức tường băng giá, xa lạ quá và 
lòng lại tràn ngập nỗi lo sợ vẩn vơ. Mãi tới khi qua 
khỏi những thủ tục phiền phức, ra ngoài gặp lại bao 
người thân trong gia đình tôi tới đón tôi mới thở 
phào nhẹ nhõm. Tuy nhiên, những ngày về thăm 
nhà tôi không ghi lại gì ngoài những khúc phim và 
hình ảnh, nhưng trong tâm tôi mỗi một nơi tôi đến 
đã ghi đậm bao nhiêu cảm xúc buồn, vui …

Sài Gòn
Hơn hai mươi năm trở lại, Sài Gòn về đêm trời 

vẫn oi bức. Vây xung quanh là người thân ra đón, 
tôi ngỡ ngàng nhìn mấy đứa cháu nay cũng già đi 
với thời gian, trách nào tôi cũng già đi khi mấy đứa 
cháu ngày tôi ra đi mới ngoài hai mươi tuổi, nay 
tôi về đã ngoài bốn mươi, đã lập gia đình và với 
một thế hệ tiếp nối chào đời có vài đứa cháu đã tốt 
nghiệp Đại Học. Tình cảm của tôi đối với các anh, 
chị trong nhà, với lũ cháu thân yêu ngày nào không 
thấy có chút đổi thay trong mắt nhìn của tôi, lại 
cảm thương hơn khi hiểu những đứa cháu một thời 
sinh ra, đã cùng với cha mẹ chịu bao thiệt thòi trong 
nỗi nhọc nhằn, cay đắng sau ngày chiến tranh chấm 
dứt, hiện tại vẫn vất vả để mưu sinh.

Nguyên Nhung



vọng sang, hình như trong các ngõ hẻm ở Sài Gòn 
luôn luôn có tiếng động, không trẻ con chạy chơi 
thì cũng là tiếng rao hàng của mấy gánh hàng rong. 
Nhớ tiếng rao hàng của Sài Gòn năm nao, tôi lại 
chợt nhớ đến một người bạn cũ, cái thời “cạn ao thì 
bèo xuống đất” ở nhiều thập niên trước, chúng tôi 
gặp nhau bên lề đường gió bụi để… mưu sinh. Chị 
kể lúc kinh tế gia đình xuống đã phải bưng thúng 
xôi rao bán khắp hang cùng ngõ hẻm. Ngặt từ bé 
đến lớn chị là “em là gái trong song cửa”, nên đâu 
biết rao hàng làm sao. Bưng thúng xôi đi vào con 
ngõ tối om, nhìn trước nhìn sau không thấy ai chị 
mới dám cất tiếng rao “Ai ăn xôi không?” thì tự 
nhiên nghẹn lời, nước mắt rơi lả chả. Chao ơi là 
tội, trở về Sài Gòn hôm nay, nhớ tiếng rao hàng của 
những người mua gánh bán bưng,  tôi lại nhớ đến 
chị ấy, không biết giờ này phiêu bạt nơi đâu?

Bình minh Sài Gòn trời oi bức, mới rạng đông mà 
người rít chịt mồ hôi báo hiệu một ngày nắng gắt. 
Chị tôi rủ đi ra đầu ngõ ăn phở, tôi muốn thưởng 
thức lại hương vị Phở Sài Gòn năm xưa xem thế 
nào. Cũng tạm được, chỉ buồn cười là phở Sài Gòn 
bây giờ lại ăn với rau ngò om, loại rau chỉ dùng để 
nấu canh chua. Cố nuốt cho xong tô phở nhỏ tôi 
hiểu đất Sài Gòn vật giá đắt đỏ, muốn bán một tô 
phở cho người bình dân dĩ nhiên là chủ tiệm phải 
tính toán kỹ chi ly từng miếng thịt. Tôi không quan 
tâm về miếng ăn và rất cảm thông khi hoàn cảnh 
sống chỉ cho phép… có thế thôi!

Quay về nhà bần thần trước mấy va ly đồ đạc ngổn 
ngang, tôi lại phải chuẩn bị hành lý cho chuyến bay 
tối qua Úc. Úc đang vào thu, Sài Gòn lại nóng chảy 
mỡ, trong va ly chèn đầy nhóc quần áo ấm,  tới đây 
tôi thấy toát mồ hôi, mệt rã rời… khi nghĩ tới lúc 
phải bước chân vào phi trường, với những thủ tục 
hải quan rắc rối...

Hai tuần lễ ở Úc, hội ngộ Trường Xưa với các 
anh, chị đồng môn, được hưởng những ngày vui 
thật trọn vẹn với các anh, chị dù rất nhiều người tôi 
chưa gặp bao giờ. Nửa tháng trời ở bên Úc, là đúng 
nửa tháng tôi được thăm nửa vòng nước Úc. Đó là 
người ta bảo vậy, vì các tiểu bang của Úc đều nằm 
lòng vòng theo bờ biển, ở giữa là sa mạc nắng cháy

Đêm Sài Gòn đèn màu chấp chới, những con 
đường mới mở sau này thuộc vùng phi trường 
TSN ngày xưa, khi tôi ra đi chỉ thưa thớt nhà cửa 
và đồng ruộng, nay thành phố xá nhà cửa san sát. 
Người ta đi đâu mà đông vậy? Lòng đường chật 
chội hay trước hàng hiên của mỗi căn nhà, hình 
như vẫn bán buôn một thứ gì đó. Sau này tôi mới 
nhận ra vẻ phồn thịnh này tiêu biểu cho một nền 
kinh tế èo uột, người dân bán mua, mua bán lẫn 
nhau để tìm cách sống, giữa một thành phố vật giá 
leo thang, khó tìm nổi công ăn việc làm vững chắc.

Chiếc taxi đưa tôi trở về căn nhà của người anh 
cả trong một ngõ hẻm chật không thể nào rộng 
hơn được nữa. Tuy là hẻm nhỏ nhưng ven bờ rào 
vẫn phảng phất mùi nguyệt quế, trời nhấp nháy 
sao đêm, dịu bớt đi chút nóng bức và khói bụi của 
thành phố đông người. Anh chị tôi vẫn còn thức 
chờ tôi về, tôi cứ nhớ mãi một ngày nửa đêm về 
sáng cách đây hơn 22 năm, khi tiễn tôi và gia đình 
ra đi anh đã bật lên khóc hù hụ. Nay trở về, anh tôi 
già quá, miệng  móm mém vì mất đi những chiếc 
răng, lần này thì anh không khóc, chỉ lặng nhìn cô 
em út sau hơn hai mươi năm biền biệt cách xa...

Đêm đầu tiên về thăm nhà, Sài Gòn ban đêm 
vẫn hầm hập nóng dù máy lạnh chạy rì rì và quạt 
quay đều đều. Nhà chật nên tôi rủ bà chị ruột ngủ 
chung phòng cho vui, chị em rù rì chuyện trò mải 
mà chưa ngủ được, tha hồ kể lể bao buồn vui hơn 
hai mươi năm xa cách. Chị già đi nhiều, thanh âm 
của “cô giáo già” trầm đi như nốt nhạc buồn.  Tuy 
vậy tôi vẫn nhìn ra sự thương yêu, trìu mến săn 
sóc của chị dành cho tôi như ngày còn thơ dại, và 
nhớ cả thời gian chị em tôi phải vật lộn để mưu 
sinh giữa chợ đời đen bạc. Chị là nhân vật cô giáo 
bán chợ Trời trong câu chuyện “Lá Thư Gửi Thầy 
Giáo Cũ” tôi viết đã lâu, bóng dáng một cô giáo 
gầy gò, ngồi bệt trên mảnh ny lông trải bên hiên 
phố chợ vẫn còn đó. Với anh, chị trong nhà, mỗi 
người đều được tôi ghi lại thành một câu chuyện, 
mà sao chuyện nào cũng buồn đến  rơi lệ…

Mấy lần thức giấc trong đêm, sớm tinh sương tôi 
mới chập chờn đi vào giấc ngủ. Ấy là nhờ tiếng 
chuông, tiếng mõ, tiếng tụng kinh từ nhà hàng xóm

Phù Sa Sông Cửu Bính Thân 201619



Phù Sa Sông Cửu Bính Thân 201620

nên nước Úc rộng thênh thang mà lắm chỗ không 
có người sinh sống. 

Thế rồi sau chuyến Úc Du, những ngày còn lại 
được cùng các anh chị đồng môn, lang thang trên 
các nẻo đường, từ Melbourne một ngày bốn mùa 
nóng lạnh nắng mưa, đến Sydney khí hậu ấm áp 
mặc dù bấy giờ là mùa thu nước Úc, chúng tôi còn 
được đến Brisbane biển xanh trời xanh tuyệt đẹp. 
Hai tuần rong chơi để tận mắt nhìn thấy sự hiền 
hoà, thân ái của người bản xứ, được gặp lại hai 
người bạn cũ cùng xóm từ những ngày còn nhỏ. 
Quay về Sài Gòn đến phi trường TSN, trong lòng 
lại luấn quấn  một điều gì mù mờ không rõ rệt Ai 
ngờ lần trở về này lại là lần cuối cùng anh em tôi 
được sống gần nhau để nói nốt những câu chuyện 
dở dang… 

Trong thời gian ở quê nhà, ngoài những chuyến 
du lịch ngắn ngày tôi thích về nhà với anh tôi, tuy 
căn nhà chật chội nhưng cảm thấy được che chở 
ấm áp. Chị gái tôi từ Long Xuyên lên. Buổi chiều 
khi cơm nước xong, một lũ cháu lớn, nhỏ ngồi vây 
quanh nghe các ông, bà nói chuyện. Riêng tôi kể 
chuyện về nước Mỹ xa xôi, chuyện của đời thường 
với sự thật 100%  về cái xứ sở mà mọi người cứ 
tưởng chỉ toàn “mật và sữa”. Nước Mỹ đâu phải 
thiên đàng nhưng nó cũng không phải hoả ngục, 
cũng “tay làm hàm nhai” nhưng cơ hội thường mở 
cửa cho người chịu khó và kiên nhẫn sống một cách 
lương thiện, được bảo vệ và hít thở bầu không khí 
tự do tuyệt vời.

Thời gian đó sức khoẻ anh tôi đã xuống dốc, với 
những đêm khó ngủ vì chứng tim mạch hành hạ. 
Nhờ có tôi về thăm, nên anh có vẻ khoẻ lên nên cả 
nhà ai cũng mừng, những bữa cơm đơn sơ trong gia 
đình ngon hơn nhà hàng dù thật là giản dị. Lại nhớ 
đến những bữa cơm dưa cà của mẹ tôi thời thơ ấu, 
cái vui không phải vì “cao lương mỹ vị” mà vì cái 
tình đầm ấm của một gia đình đoàn tụ.

Sau bữa cơm tối cả nhà quây quần bên nhau nói 
chuyện cũ. Trong mỗi hồi tưởng, anh tôi nhắc nhiều 
về căn nhà cũ nơi chôn nhau cắt rốn ở phố Cửa 
Tiền, Sơn Tây, thuở tôi còn bé dại. Ba Vì, tỉnh Sơn

Tây thuộc miền Bắc  là quê tôi đó, nơi có một anh 
hùng là Ngô Quyền đánh đuổi quân Nam Hán năm 
938, đã đi vào giòng sử xanh của dân tộc.Những lần 
hành quân giày “sault” bê bết bùn sình, và cả những 
khuôn mặt đồng nghiệp báo chí, hay đồng đội cùng 
làm việc chung ngày xưa trong đời lính, anh tôi 
chẳng quên ai. Mấy đứa cháu nội, ngoại của anh lại 
há hốc mồm ra nghe các ông bà nói chuyện. Đối với 
chúng cũng giống như chuyện đời xưa, mà nào có 
xa xôi gì, chỉ mấy chục năm trước thôi sao lại giống 
như chuyện cổ tích. Việt Nam bây giờ không còn 
khói lửa chiến tranh, mà chỉ còn là khói bụi ngập 
đường, đâu tìm ra được cái êm đềm của “đường xưa 
lối cũ” với những tà áo dài tung bay trên hè phố.

Chuyện hai chị em tôi cũng buồn. Chị kể lại cảnh 
một cô giáo nghèo, lắm khi trên mâm cơm chỉ duy 
nhất có một cái hột vịt giầm nước mắm để chấm 
rau. Mỗi năm tiêu chuẩn phân phối mỗi người 2 
mét vải, may được cái quần thì không có cái áo. 
Mấy đứa cháu lại hít hà, miệng há ra vì ngạc nhiên 
quá đỗi. Một đứa cháu ngoại của anh quay qua hỏi 
mẹ nó:

- Thật không mẹ?
Mẹ nó là đứa cháu gái gọi tôi bằng cô, gật đầu trả 

lời con giọng cũng bùi ngùi:
- Thật đó, tại bây giờ con no đủ rồi nên không 

thấy được cảnh đó đâu. Hồi đó bằng tuổi con mẹ 
đã phải nghỉ học ở nhà vì trường huyện xa quá, 
phải học thêu may đan lát tiếp ông bà ngoại kiếm 
cơm”. Rồi nó đánh trống lảng: “Thôi con đừng hỏi 
nữa…”



Giọng cháu nghẹn ngào vì nỗi khổ ngày xưa hiện 
về như một cuộn phim buồn. Tôi nhìn cháu mà đứt 
ruột, nghèo là cái tội đổ lên đầu người dân một thời 
tưởng như chuyện cổ tích. Những đứa cháu ngoan 
ngoãn con của các anh, chị tôi, trưởng thành từ cái 
khổ, như cái ách của con trâu cầy buộc lên cổ người 
trên  thửa ruộng cằn khô.

Thời gian thấm thoát qua đi, một năm rưỡi trôi 
qua là lúc anh tôi cũng “rũ bụi trần” về với ông 
bà, cha mẹ bên kia thế giới. Buồn vì mất đi người 
anh thân yêu, ngày tôi còn nhỏ anh phụ mẹ nuôi 
em, một người anh đúng nghĩa “Quyền Huynh Thế 
Phụ”, mỗi lần nghĩ về anh tôi lại chảy nước mắt. 
Nhận lá thư chia buồn của một người bạn, đọc mấy 
câu “Sống Gửi Thác Về” tôi chợt giựt mình “ngộ” 
ra chữ VỀ nghĩ ngợi mãi và dần vơi bớt nỗi buồn, 
thì ra anh tôi chỉ Về với mẹ, với cha, với cội nguồn, 
“Lá Rụng Về Cội” là thế!

Nghe gia đình kể lại trong những ngày cuối đời, 
lúc tỉnh lúc mê anh đã nhiều lần nhìn lên di ảnh của 
mẹ tôi trên bàn thờ mà gọi “mẹ, mẹ” biết bao nhiêu 
lần. Chẳng biết người ta thế nào, nhưng với anh thì 
tôi cho rằng từ thuở còn trẻ dại cho tới khi trưởng 
thành, anh luôn gần gũi mẹ nên lúc nào cũng con 
đâu mẹ đó. Dân nhà binh, mỗi lần thuyên chuyển 
đi đơn vị mới anh tôi luôn mang mẹ và em theo, 
bởi vậy đời tôi cũng trôi nổi theo bước chân người 
anh là Lính, biết nhiều nơi chốn hay nếp sống của 
người dân miền sông nước.

Ngoài ra trong những ngày cuối đời ấy anh cũng 
hay gọi tên các em, trong khi đã có một bầy con, 
cháu bộn bề. Phải chăng đến giây phút ấy trong 
tâm hồn mỗi người, vẫn có những lúc quay về quá 
khứ, nhớ về mái ấm gia đình trong đó có hình bóng 
những người thân yêu của mình. Chết chưa phải là 
hết, triết lý theo tôn giáo nào thì chết chỉ có nghĩa 
là tiếp nối về một nơi nào đó Bình An, rất mù mờ 
như khói sương. Tôi vẫn nghĩ như vậy và hy vọng 
anh tôi gặp lại những người thân, những đồng đội 
của anh đã yên nghỉ từ lâu.

  Nhắc chuyện cũ về mẹ tôi, năm mẹ mất cũng là 
những năm gạo châu củi quế, hôm nào mấy đứa

cháu đi “ruộng” đem về được rổ ốc béo là bà biến 
chế ngay thành món ốc nấu khế  cho cả nhà được 
một bữa ngon cơm. Khi mẹ mất, chị em tôi tìm và 
giữ được hai chiếc áo cũ của mẹ, lẳng lặng chia 
nhau kỷ vật thân thương nhất của người mẹ hiền 
tảo tần chắt chiu nuôi con ăn học. Chị tôi giữ cái 
áo cánh nâu còn hằn những nếp nhăn bạc màu hai 
bên nách áo, tôi giữ chiếc áo dài màu cánh dán mẹ 
tôi vẫn mặc đi nhà thờ, những đường chỉ cũng bạc 
màu với thời gian.

Ngày anh tôi mất, chị nghĩ đến chuyện giao lại 
tấm áo kỷ niệm của mẹ cho đứa cháu đích tôn của 
mẹ tôi, đứa con trai đầu lòng của anh tôi mà bà 
nội đã nâng như trứng, hứng như hoa khi cháu mới 
chào đời, nay cũng là một nhà giáo. Tấm áo ấy được 
phủ lên quan tài của anh tôi, như muốn nói với anh 
rằng: “Cuối cùng thì mẹ cũng đón anh về, anh cũng 
được ôm trong vòng tay yêu thương của mẹ.”

o0o
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Đức lưu quang nhật tiến vinh hoa
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(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-
Hành  của Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú -Thứ)

có can Bính thuộc mạng Hỏa và có chi Thân thuộc 
mạng Kim.. Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của Ngũ Hành,  thì “mạng Hỏa khắc  mạng Kim” 
tức năm này “Can khắc Chi” hay nói khác đi Trời 
khắc Đất. Bởi vì, mạng Hỏa được khắc xuất, mạng 
Kim bị khắc nhập. Do vậy, năm này xem như là năm 
xấu nhứt tổng quát, không thể thực hiện gì kết quả 
như ý. Trường hợp này, giống như những người có: 
mạng Hỏa gặp năm mạng Thủy - mạng Thủy gặp 
năm mạng Thổ - mạng Thổ  gặp năm mạng Mộc 
và mạng Mộc gặp năm mạng Kim. Được biết năm 
Thân vừa qua là năm Giáp Thân thuộc hành Thủy, 
nhằm ngày thứ năm, 22-01-2004 đến 08-02-2005.

Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á Đông  xuất  
hiện  được  minh định  quảng bá  từ năm 61  của  
đời Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 2637 trước 
Công Nguyên, cho nên chúng ta lấy 2637 + 2016 = 
4653, rồi đem chia cho 60 năm, thì có kết quả Vận 
Niên Lục Giáp  thứ  77 và số dư 33 năm bắt buộc 
rơi vào Vận Niên Lục Giáp thứ 78 bắt đầu từ năm 
1984 đến năm 2043. Do vậy, năm Giáp Thân 2016 
này là năm thứ 33 của Vận Niên Lục Giáp 78 và 
năm Thân  kế tiếp sẽ là năm Mậu Thân thuộc hành 
Thổ, nhằm ngày thứ tư tính từ 26-01-2028 đến 12-
02-2029.

Năm Thân tức Khỉ cũng là Khởi, cho nên trong 
bàn dân thiên hạ cũng thường nhắc nhở luôn trong 
sinh hoạt xả hội hằng ngày, từ đó mới có những từ 
ngữ liên quan, xin trích dẫn như sau:

Thân là con Khỉ đứng hạng thứ 9 của 12 con vật 
trong Thập Nhị Địa Chi. Loài Khỉ có đặc tính giống 
loài người, thuộc loài có vú, sanh con, có 4 chân 
như: Trâu, Bò, Ngựa, Dê, Chó, Mèo v.v, nhưng hai 
chân trước có thể biến thành tay, thường ở trong 
rừng, ưa nhảy nhót, đu chuyền từ cây này sang 
cây khác, sống từng đoàn, thông minh hơn các thú 
vật khác, cho nên thường bắt chước loài người, vì 
thế được con người huấn luyện để biểu diễn trong 
những  đoàn  xiệc  cùng với  Voi, Sư Tử, Chó  mà  
chúng ta thường thấy, nhứt là trong film Tarzan. 

Các dòng họ loài Khỉ, xin trích dẫn đơn cử như 
sau: Đười Ươi, Vượn, Vượn Trắng (Bạch Viên), Di 
hầu, Mộc Hầu, Tề Thiên Đại Thánh tức Tôn Ngộ

Năm Thân 
Nói Chuyện

Khỉ
(Bính Thân từ 08-02-2016 

đến 27-01-2017)

Sau năm Ất Mùi chấm đứt, thì đến năm Bính 
Thân được bàn giao từ giờ giao thừa bắt đầu giữa 
đêm chủ nhựt, 17-02-2016 để cầm tinh đến 24 giờ 
đêm 27-01-2017. Năm Bính Thân này thuộc hành 
Hỏa và mạng Sơn Hạ-Hỏa, năm này thuộc Dương, 

Hàn Lâm NGUYỄN-PHÚ-THỨ
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Ngọc Căn Lê nên thịt Khỉ nơi đây rất ngon thơm, 
lại chữa được bịnh loạn óc, tê liệt và bán thân bất 
toại. Về dược tính óc khỉ quí hơn thịt gấp bội. Dân 
chúng trong vùng tìm đủ cách bảo vệ rừng Lê, 
nhưng không có kết quả, bởi giống Khỉ nơi đây có 
ba xoáy, tinh  khôn, né tránh  thợ  săn và  bẫy rập  
một cách tài tình.

Tương truyền, Bà Từ Hi Thái Hậu xuống chiếu 
phải bắt cho được 200 con Khỉ tơ, chưa thay lông 
lần nào, mỗi con được trọng thưởng 10 lượng vàng 
ròng. Con số này quá nhiều, thợ săn không thể đáp 
ứng đủ số, về sau Tây Thi giảm bớt xuống chỉ con 
80 con, để đáp ứng 5 thực khách dùng một con. 
Khỉ mang về được nuôi bằng thức ăn tinh khiết, 
bổ dưỡng, ngoài ra còn tắm gội sạch sẽ. Mặt khác, 
lại cho đóng 80 cái hộp tròn giống như cái trống 
nhỏ mở ra khép vào được, một mặt trống có khoét 
lỗ tròn vừa đủ diện tích cho cái đầu con Khỉ ló lên 
kèm theo một cái gông làm cho con Khỉ không thể 
cục cựa được. 

Trước khi bắt đầu món ăn nầy, bầy Khỉ  được tắm 
rửa lần chót, xịt nưóc hoa thơm ngát và cho uống 
một loại thuốc để tất cả năng lực, tinh túy con Khỉ 
tập trung lên não bộ, óc Khỉ vì lẽ ấy sẽ gia tăng 
chất bổ bội phần. Muốn cho các quan khách Tây 
Phương bớt thấy sự dã man, ăn uống được mạnh 
miệng đồng thời làm cho món ăn mang ít nhiều ý 
nghĩa lịch sử, Thanh triều còn cho các con Khỉ vận 
triều phục, đội mão, vẽ mặt, mang râu giống như 
một đại quan của triều đình, trên cổ đeo một tấm 
bảng nhỏ ghi rõ tên họ, tuổi tác cùng quan chức 
thuở sanh tiền. Những con Khỉ đó tượng trưng cho 
những nịnh thần, gian tặc... khả ố nhứt, gian ác 
nhứt, bị dân chúng oán ghét tận xương tủy như: 
Tần Cối, Bí Trọng, Vưu Hồn, Bàng Hồng, Trương 
Bang Xương, Mao Diên Thọ... phải chịu chết để 
đền tội với đất nước.

Khi tiếng khánh ngọc từ tay Bà Từ Hi Thái Hậu 
trỗi lên để báo hiệu đến món não hầu, thì nội thị 
dọn ra mỗi bàn một cái lồng chứa Khỉ cho 5 thực 
khách. Kế tiếp tên nội thị một tay gỡ mão, một tay 
dùng búa bằng ngà nhỏ giáng xuống đầu Khỉ, động 
tác này đã được tập luyện thuần thục từ trước để chỉ

Không v.v.
Khỉ đột = là loài Khỉ lớn con xem như chúa tể 

loài Khỉ.
Khỉ lọ nồi = là loài Khỉ có đầu màu đen.
Khỉ bạc má = là loài Khỉ, có gò má màu 

trắng.v.v.
Ngoài ra, chúng ta còn thấy những từ ngữ khác 

như sau: Khỉ Mốc, Khỉ Khô, Cầu Khỉ, Sọ Khỉ 
.v.v.

hoặc là:
- Nuôi Ong tay áo, nuôi Khỉ dòm nhà
- Rung cây nhát Khỉ
- Nhăn nhó như Khỉ ăn Gừng...

Giờ Thân = là giờ bắt đầu từ 15 giờ đến đúng 17 
giờ chiều.

Tháng Thân = là tháng bảy của năm âm lịch.

Khi viết năm nay là năm Giáp Thân, tôi lại nhớ 
năm Giáp Thân (1884) xa xưa, có ảnh hưởng lịch sử 
quê hương mình. Bởi vì, năm này Pháp thấy nước 
ta yếu nên lại làm áp lực buộc ký kết thêm hòa ước 
thứ tư do Ông Patenôtre đại diện Pháp Hoàng ký 
tên, nên gọi là hòa ước Patenôtre tức Hòa Ước Giáp 
Thân 1884. Đây là ý đồ của Pháp lấy hết nước ta, 
để đặt nền đô hộ tại Việt-Nam gần 100 năm, sau 
khi Pháp thảm bại trận Điện Biên Phủ năm Giáp 
Ngọ 1954.

Nhân đây, nói về Tết năm con Khỉ cầm tinh, xin 
trích dẫn một trong những món ăn liên quan đến 
con Khỉ, trong dịp Bà Từ Hi Thái Hậu, đời nhà 
Thanh Trung Hoa, khoản đãi phái đoàn sứ thần 
thuộc các  quốc  gia Tây Phương, nhân dịp mừng 
Xuân Canh Tý 1874. Tiệc được chuẩn bị 11 tháng 
6 ngày trước, có 1750 người phục vụ, tốn kém 98 
triệu hoa viên thời bấy giờ tương đương 374 ngàn 
lượng vàng ròng, gồm 400 thực khách và kéo dài 
suốt 7 ngày đêm bắt đầu giờ giao thừa Tết  nguyên 
đán năm Canh Tý. 

Đó là món Não Hầu tức Óc Khỉ như sau:

Vùng Thiên Hòa Sơn thuộc tỉnh Sơn Đông có một 
rừng cây Lê gọi là Ngọc Căn Lê, trái Lê trị được 
các bịnh nhiệt uất, can thận và ho kinh niên. Rừng 
Lê có rất nhiều Khỉ, chúng nó ăn hết cả trái. Nhờ ăn
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cần một búa duy nhứt là đủ đưa con Khỉ sang bên 
kia thế giới. 

Giáp Thân và Giáp Dần có cùng mạng Thủy, 
cho nên muốn tính năm sanh thuộc mạng gì trong 
Ngũ Hành, chúng ta phải nhớ câu: Hán (Thủy)  Địa 
(Thổ) Siêu (Hỏa)  Sài (Mộc)  Thấp (Thủy) (nếu cần 
xem lại trang 375 quyển thượng đã dẫn).

Tuổi Thân được Tam Hạp là: Thân, Tý và Thìn. 
Bởi vì, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ 
Hành thì: Thân có hành Kim, Tý có hành Thủy và 
Thìn có hành Thổ, cho nên chúng ta phân tách từng 
cặp tuổi chỉ thấy tuổi Thân được tương sanh với 
tuổi Tý và tuổi Thìn như sau:

cặp Thân và Tý có: 
Hành Kim (Thân) sanh hành Thủy (Tý), cho nên 

được tương sanh. Bởi vì, hành Kim bị sanh xuất và 
hành Thủy  được sanh nhập.

cặp Thân và Thìn có:
Hành Thổ (Thìn) sanh hành Kim (Thân), cho 

nên được tương sanh. Bởi vì, hành Thổ  bị sanh 
xuất hành Kim được sanh nhập. Trong khi, hành 
Thổ (Thìn) khắc hành Thủy (Tý) cho nên  bị tương 
khắc. Bởi vì, hành Thổ được khắc xuất và Thủy bị 
khắc nhập. Do vậy, cặp tuổi Thìn và Tý xem như 
Không Được Tương Hạp, chỉ có tuổi Thân được 
Tương Hạp cả tuổi Thìn và tuổi Tý mà thôi hay nói 
khác đi, tuổi Thân được Nhị Hạp cả tuổi Thìn và 
tuổi Tý.

Ngoài ra, tuổi Thân thuộc chi dương, kết hợp với 
5 can dương, có hành gì? xin trích dẫn như sau:

Các tuổi Thân thuộc hành gì?

Giáp Thân - Thủy
Bính Thân - Hỏa
Mậu Thân - Thổ
Canh Thân - Mộc
Nhâm Thân	 - Kim   

Trước khi tạm kết thúc bài này, tôi xin trích dẫn 
thời gian 10 năm những năm con Khỉ vừa qua và 
sắp tới có Hành như thế nào? để cống hiến quý bà 
con đồng hương nhàn lãm hoặc xem mình có phải 
sanh đúng năm Thân hay không như dưới đây:

Cùng lúc ấy nhạc đệm trỗi lên và tên nội thị sẽ 
ngâm nga một câu theo tiếng nhạc, đại ý như Mao 
Diên Thọ đã thụ hình hay Tần Cối đã đền xong tội 
phản thần. Đoạn tên nội thị lập tức dùng một tấm 
lụa bạch đậy kín toàn bộ cái đầu con Khỉ, chỉ chừa  
một lỗ thật nhỏ vừa đủ đưa cái muỗng bạc vào múc 
khối óc Khỉ. Não Hầu được xối lên bằng nước sâm 
nóng hổi cho tái đi, bớt đỏ. Lúc thực khách vừa 
múc óc Khỉ ra ngoài, nội thị dùng nĩa bạc gạt bỏ 
phần da đầu và nhũng mảnh sọ bể để khách dễ dàng 
thưởng thức nhiều ít tùy thích. (tài liệu này do Mọt 
Sách  sưu tầm và tường thuật).

Hơn nữa, vì loài Khỉ là loài chống lại được các 
bịnh thông thường, cho nên người ta thường nuôi 
nó ở trước nhà để cho con cháu ít bịnh hoặc nuôi 
chung với chuồng hay tàu Ngựa để tránh bịnh cho 
Ngựa.

Các chuyện huyền thoại về loài Khỉ rất nhiều như: 
Tề Thiên Đại Thánh đi thỉnh kinh Tam Tạng cùng 
với thầy Huyền Trang và Trư Bát Giới  - Bạch Viên 
Tôn  Các  (Bạch Viên tức  con Vượn Trắng) -  Đười  
Ươi Giữ Ống .v.v. trong dân gian đã kể quá nhiều,  
ai cũng biết nên không thể kể lại mất nhiều thì giờ.

Khi bàn đến tuổi Khỉ thuộc năm Giáp Thân, xin 
trích dẫn nhắc lại sự liên quan như sau:



Tên Năm	 Thời Gian	 Hành Gì?
Mậu Thân	 02-02-1908 đến 21-01-1909	 Thổ
Canh Thân	 02-02-1920 đến 07-02-1921	 Mộc
Nhâm Thân	 06-02-1932 đến 25-01-1933	 Kim
Giáp Thân	 25-01-1944 đến 12-02-1945	 Thủy
Bính Thân	 12-02-1956 đến 30-01-1957	 Hỏa
Mậu Thân	 30-01-1968 đến 16-02-1969	 Thổ
Canh Thân	 16-02-1980 đến 04-02-1981	 Mộc
Nhâm Thân	 04-02-1992 đến 22-01-1993	 Kim
Giáp Thân	 22-01-2004 đến 08-02-2005	 Thủy
Bính Thân	 08-02-2016 đến 27-01-2017	 Hỏa

Nhân dịp bước sang năm Bính Thân kính chúc tất 
cả quý bà con đồng hương được An Lạc và mọi nhà 
được Hạnh Đạt và Đắc Thành Như Ý.

o0o Lâu lắm rồi con chưa về thăm mẹ
Đất khách buồn ngồi nhớ đến cố hương
Nhớ ngày nào con đau xót lên đường
Mẹ tiễn con đi với đôi giòng lệ

Đêm u buồn ánh trăng tà vừa xế
Chuyến tàu đêm ra bể máy ngập ngừng
Như nương níu quê hương muốn dừng lại
Lòng con buồn đôi giòng lệ rưng rưng

Nay Xuân về con nhớ quá vô chừng
Nhớ cây mai vàng nở rộ vào xuân
Cha khéo cắt từng cành từng nhánh đẹp
Ba mươi Tết, cắm vào bình để chưng

Rồi thắp nhang cúng lạy đốt pháo mừng
Tiễn năm cũ chào xuân vào năm mới
Đã từ lâu rồi con hằng mong đợi
Một ngày về vui Tết tại quê nhà

Cùng cha đi thăm bà con lối xóm
Thăm thân nhân và tảo mộ ông bà
Bốn mươi năm rồi con đã cách xa
Mong được thế để trọn tình trọn nghĩa

Con mong lắm. Mẹ ơi! con sẽ về
Đốt nén hương vái vong linh người chết
Cho quê mình được hưởng vạn niềm vui
Đó là điều con hằng mong trước hết

Song An Châu

Xuân Tha Hương
Nhớ Thương Quê Nhà 

Xuân an khang thịnh vượng
Niên phúc thọ miên trường
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Tôi thấy hình như năm nay  ở Mỹ người Việt 
tha hương mừng xuân có vẻ xôm tụ hơn những năm 
trước. Cảm tưởng này có thể là do tôi coi những 
chương trình truyền hình VN thấy người mình trang 
hoàng hoa rất nhiều, đặc biệt nhất là hoa sắc vàng: 
như cúc đại đóa và hoa mai vàng. Mầu vàng của 
hoa có quang phổ rất mạnh nên gây tác dụng mãnh 
liệt vào thị giác, nhất là dân Việt còn treo những lá 
cờ vàng ba sọc đỏ cùa mình làm cho quang cảnh 
càng thêm rộn rã nức lòng người.

Một điều rất cảm động đối với dân tỵ nạn VN 
xuất phát từ miền Nam sau khi CS vô tuy là  bỏ xứ 
tha phương đã du nhập vào đất khách thú chưng 
hoa mai vàng mỗi khi Xuân về Tết đến.  Nhìn mai 
vàng, chúng ta tự nhiên thấy lòng mình ấm lại đó.  
Vậy tại sao chúng ta hãy nói ba điều bốn chuyện để 
nhớ về hoa mai vàng VN nhé!

Đúng vậy. Nếu ở miền Bắc hoa Đào là tương 
trưng cho ngày Tết thì tại miền Nam hoa Mai cũng 
là tương trưng cho ngày Tết ở miền Nam.

Tết đến từ vùng Ngũ Quảng trở vào miền Nam 
không nhà nào không có một cành mai, hoa mai 
giữ được lâu ngày làm cửa nhà thêm vẻ ấm cúng. Ở 
miền Nam vì không có loại mai có hương thơm nên 
thường chỉ chơi  Mai vàng loại không có hương 
thơm, nhà nào cầu kỳ thì gửi mua tận ngoài Trung 
cành mai loại có hương thơm về chưng Tết.

Mai vàng đẹp nước ta thuộc các thứ giống loài 
Ochna integerrima Lour.  (còn có tên cũ là Elaecor-
pus integerrima Lour. và Ochna harmandii Lec 
v.v… ), mọc hoang  rừng còi từ Quảng Trị vào Nam 
tuy rằng tài liệu thực vật lại cho biết là loài này có 
thứ giống hoa trắng.  Theo giáo sư Tôn Thất Trình, 
có nhiều thứ giống chịu đựng được nhiệt độ lạnh 
hơn Quảng Trị, như các thứ giống tìm thấy ở rừng 
miền Bắc Thái Lan, thuộc các nhóm rừng lá rụng – 
deciduous forests Đông Nam Á Châu.

Các  thứ giống miền Trung hay miền Nam  Việt 
Nam thì luôn luôn có lá xanh, phải lẩy (lặt) hết lá 
vài tuần trước Tết (có khi phải xông thêm khói, 
nay có thể dùng các chất điều hòa sinh trưởng như

Tìm hiểu
về

Hoa Mai Vàng  
Việt Nam

Lê Văn Lân
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Đây là những loài hoa vàng đủ sắc độ mà người 
Việt vì nhớ đến hoa mai quê hương bèn tạm dùng 
chúng thay thế đề chưng Tết, chứ màu vàng không 
tươi thắm như mai vàng nước ta.  Có loại có màu 
vàng đậm nhưng lại pha thêm màu cam mất bớt sắc 
vàng tươi đẹp đi lại có loại hoa vàng kim, nhưng lại 
có cánh ngăm ngăm đen, hung hung. Tóm lại, loài 
hoa Forsythia tuy có sắc vàng, ngó đại thể thì giống 
cây mai vàng VN, chưng tạm để đỡ nhớ nhà, chứ 
không thể nào thay thế cây mai vàng được.

Nói đến hoa chuông vàng Forsythia suspensia 
với cái tên dược thảo là Liên Kiều, làm tôi nhớ đến 
bài thơ dùng toàn tên duợc thảo mà kết lại thảnh 
một bài thơ tình mùi mẫn.  Bài thơ này tôi tạm gọi 
là Bài Thơ Thuốc Bắc như sau:

Trước kính lạy trông ơn Bối Mẫu,
Sau tỏ cùng thục nữ Hồng Hoa
Đôi ta từ Bán Hạ giao hòa
Lòng những ước Liên Kiều hai họ
Duyên Xích Thược anh đà gắn bó
Nghĩa Quế Chi, em khá ghi lòng.

Vào đầu xuân  mà đọc dược bài thơ tình đượm  
mùi thuốc bắc thật là thú vị lắm với những vi như 
Bối Mẫu, Hồng Hoa, Bán Hạ, Liên Kiều, Xích Th ư 
ợc, Quế Chi!  Chắc chàng trai tỏ tình với nàng con 
gái  đại khái như sau chăng:

– Trước hết ta thấy mối tình của chàng rất đôn 
hậu, khi ngỏ lời yêu ai, chàng vẫn không quên ơn 
đức mẹ già qua bốn chữ “trông ơn Bối Mẫu”!

– Nàng con gái này chắc má đỏ môi hồng nên 
chàng mới tán là “thục nữ Hồng Hoa”

–  Chàng và nàng có lẽ gặp gỡ nhau từ giữa  mùa 
hè nên  mới nói là “Bán Hạ giao hòa”

–  Mới gặp nhau, chàng đã ngỏ ý ước ao cưới xin 
qua bốn chữ “Liên Kiều hai họ”

– Chàng lại nói rằng tình của chàng như duyên 
xích ràng buộc qua bốn chữ Duyên Xích Thược, và 
nồng thơm như vị Quế Chi.

Gibberellins..?) hoa mới nở đúng vào dịp Tết được. 
Nhưng chắc cũng có nhiều thứ giống mai vàng 
rụng lá vào dịp Giêng, Hai, đầu mùa khô khích lệ 
cây đâm bông như vài thứ giống cây cao su – hevea 
cây nghỉ ngơi, rụng lá đúng vào dịp Tết, khỏi mất 
công khiển (forcing) hoa, có khi phiền phức. Các 
thứ giống mai vàng này cũng như các thứ giống 
cây cao su rụng lá, đúng dịp Tết dân Việt nghỉ ngơi 
phục sức, đúng là những cây  Việt lấy hoa thưởng 
thức, hay lấy mủ  nuôi sống một phần dân tộc ta.

Qua ảnh chụp, tôi thấy ở nhà thờ Đức Mẹ La 
Vang Quảng Trị tại hang đá Đức Mẹ có  một cây 
mai vàng bông nở sum suê trông rất mãn nhãn. Ở 
Việt Nam thì tại vùng Phan Rang khắc khổ ít mưa 
khô ráo có nhiều rừng mai hơn cả.

Loài hoa chuông vàng Forsythia chưng cho đỡ 
nhớ          

Chúng ta còn nhớ vào cuối thập niên 1970 và đầu 
thập niên 1980,  chưa có phong trào chơi mai vàng 
vào ngày Tết, nên nhiều người Việt ở Ca Li đã đem 
bán Tết những cành hoa chuông vàng để  thay thế 
cành mai. Tên của hoa này nghe nói là hoa For-
sythia.

Đây là một vài thứ giống của tông chi thực vật 
Forsythia, một nhóm cây lùm bụi hay thân leo ở Mỹ 
rụng lá mùa đông và đến khoảng tháng Hai tháng 
Tư dương lịch các cành không lá đâm hoa. Hoa 
Forsythia có tên chữ Nho là Liên Kiều, nhưng vì 
hình dáng của hoa giống như những chiếc chuông 
nhỏ nên người mình bèn gọi là “hoa chuông vàng” 
cũng đúng.

Các cành hoa Forsythia cũng giống như loài mai 
nếu lặt lá vào mùa lạnh của khí hậu Hoa Kỳ sẽ đâm 
ra hoa  mà danh từ thực vật gọi là khiển ép  – forc-
ing.

Ở Ca Li, người ta  khai thác ba loài Forsythia là:
_ loài Forsythia suspensia còn có tên là Forsythia 

liễu rũ- weeping Forsythia, cành leo có thể ra rễ khi 
đụng vào đất ẩm ướt,

_ loài Forsythia  viridissima là Forsythia thân 
xanh,  hoa cũng màu vàng xanh lợt, không có gì là 
đẹp cho lắm.

_ Forsythia intermedia (có thể là giống lai giữa 
hai loài kia)
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Dược tính của vị Liên Kiều là gì? Liên Kiều nghĩa 
bóng là bắc cầu, nhưng về công hiệu thì trái của cây 
Liên Kiều có tính hơi hàn, vị đắng, dùng trị sốt, khử 
độc  khi cảm cúm, hay sởi trẻ em.  Khoa học phân 
chất tìm thấy nó chứa chất Phillyrin trị sốt, có tác 
dụng chống những loại cầu khuần.

Những tên Mai trong thực vật học

Nhân nói đến tên gọi Mai trên phương diện từ 
ngữ, chúng ta lại sực nhớ ở Sàigon Chợ Lớn có địa 
danh là Chùa Cây Mai vì cây này lớn lắm  nên mới 
thành địa danh.  Vậy cây Mai này có phải là cây 
Mai vàng ngày Tết không?

Các cụ ta xưa  thấy hoa gì đẹp to hay nhỏ, dáng 
hoa hồng đều gọi là mai. Chúng không phải là loại 
Mai Tết mà lại thuộc những loài, những họ thực vật 
xa lắc xa lơ.  Cây Mai nói trên là  cây Bạch Mai, 
hoa nở trắng cây,  tức là  một đại thụ  trong Nam 
nổi tiếng vì Pháp đã triệt hạ cây này ở chùa Cây 
Mai vùng Sài Gòn vào thời kỳ xâm chiếm miền 
Nam, thế kỷ thứ 19.   Đó là cây Mai mù u, loài Och-
rocarpus siamensis var.odoratissimus Pierre, thuộc 
họ Bứa Guttiferae (chứ không phải họ Mai vàng 
Ochnaceae).

Ngay cả đến cây Mù U có hoa trắng và trái tròn 
tiết ra nhựa mùi hăng hắc bôi ghẻ rất hay được có 
cái tên là Cây Thủy Mai (gọi là Thủy Mai vì thích 
mọc quanh bờ nước).

Ta cũng nên nhắc đến cây Mai Chiếu Thủy (Phạm 
Hoàng Hộ ghi là Mai Chấn Thủy) với tên thực vật 
là Wrightia religiosa.

Ngoài ra, tên Mai còn nhận thấy trong loài hoa 
hồng (rose) với cái tên Mai Khôi (hoặc là Môi 
Khôi, hay Mân Côi như trong tràng hạt rosary của 
tín đồ Công giáo).

Cũng nên nói về chữ Mai trong bài ca dao Trấn 
thủ lưu đồn nói về hoàn cảnh cực khổ của những 
người lính thú  ở miền thượng du Bắc Việt:

Miệng ăn măng trúc măng mai,
Những tre cùng nứa lấy ai bạn cùng.
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Măng Mai  là loại măng gì? Kỳ thực phải nói là 
Măng Mạy! theo tiếng Thổ Tày nhưng người Việt 
đọc thành Măng Mai.

Những loại Mai mơ

Mai tả nhiều ở miền Bắc là mai đào hay mai mơ 
(apricot) thuộc họ hoa hồng Rosaceae. Các mai 
đào, mai mơ thường chỉ có một nhụy cái, về sau 
chỉ cho một trái như trái đào, trái mơ. Mai mơ được 
dân Nhật lựa chọn nhiều làm cây hoa cảnh và uốn 
éo thân làm kiểng bonsai rất đẹp. Ngày xưa, Ứng 
Trai Nguyễn Trãi đã từng tả những thân mai già 
cỗi đẹp lão, như trong câu“lão mai năng chăm sóc, 
màu vóc dáng thời gian”  u nần, gân guốc như ở 
loài mơ Nhật làm hoa cảnh- japanese flowering,. 
chúng tôi nghĩ rằng đó là những mai mơ apricot 
thân u nần gân guốc như loại Mơ Nhật làm hoa 
cảnh – Japanese flowering apricots. 

Và chắc đó  cũng là loại mai mà thi sĩ  Chu Mạnh 
Trinh tả ở chùa Hương tích: ”thỏ thẻ rừng mai, chim 
cùng trái“, vì đã có  người miền Bắc mô tả nhiều 
loại trái mơ (mai) chua ngọt khác nhau ở vùng này 
làm kẹo ô mai mơ rất ngon và cũng có thể làm ô 
mai muối (ume) rất thịnh hành ở Nhật và đang phổ 
biến ở Hạ uy Di – Hawaii.

Ở miền Bắc có hai loại trái mơ vàng là  Prunus 
armenica L. là trái mơ bán đầy chợ  Hà Nội mỗi 
năm hoa nở thơm ngát, nhưng ít khi là hoa vàng. 
Hoa vàng trái mơ vàng tên khoa học là loài Prunus 
mume L ., quốc tế gọi là mơ Nhật – japanese apricot, 
trái đầy lông, thịt dính vào hột tròn, rất cứng, trồng  
khá nhiều ở Hòa Bình, Cao Bằng, Lạng Sơn.



Những mai vàng ở Mỹ

Tôi nghe nói ở Cali vào dịp Tết người Việt bắt 
đầu đem bầy bán những chậu mai vàng  giống y 
hệt như giống Ochnaceae ở VN, chứ không cần 
bầy bán loại Forsythia tức là hoa Liên Kiều chuông 
vàng nữa?

Sau hơn 10 năm quen thuộc với cỏ cây hoa lá Ca 
Li, giữa thập niên 1980,  vài người Việt đã bắt đầu 
đem bày bán các chậu mai vàng.

Trước tiên là loài  mai vàng xinh đẹp của Mỹ tên 
khoa học là Ochna pulcra, cây cao 5m, mọc rộng 
3m, mọc chậm,  hoa màu vàng chanh lợt, ở Hoa Kỳ 
nở vào mùa thu, hoa đầy cây dày dặc thơm ngát (có 
lẽ ít thấy ở các giống mai vàng Việt Nam), rất thích 
hợp ở những gia viên tương đối nhỏ bé ở Hoa Kỳ. 
Cây rụng lá một thời gian ngắn vào cuối đông. Vào 
mùa xuân ở Mỹ, lộc đâm ra đầu tiên màu tím, rồi 
đỏ dần  sau đó lá mới xanh. Vào thu, lá đổi màu rất 
lạ, trước khi lá rụng. Lá răng cưa nhỏ mịn và láng 
bóng. Cây thích nhiều ánh nắng và chịu đựng được 
lạnh. Theo giáo sư Tôn Thất Trình, đây là một loài 
mai vàng Ochna, đáng du nhập, vào nước ta, bổ 
sung mai vàng theo cách đâm lá, rụng lá, hoa nở 
đầy cành mùa thu thay vì đầu xuân dịp Tết, hương 
thơm ngát và cho ai ở Bình Định thích cành hoa 
mai vàng chen lá xanh hơn là  chỉ toàn hoa. Trái 
cũng màu xanh tươi tắn, khi chín màu đen, chim 
chóc thích ăn.

Có bao nhiêu loại Mai vàng Ochna đã được định 
danh trên thế giới? và chúng ta còn nghe nói đến 
mai tứ quí? Vậy nên hiểu Tứ Quí làm sao?

Có trên 80 loài Mai Ochna trên thế giới!

Ở Mỹ bắt đầu bày bán vài loài mai khác trồng 
chậu, gọi là mai tứ quý. [Không hiểu tại sao lại có 
tên là tứ quý, vì ba tháng nở  hoa một lần hay là tại 
vì hoa trái tồn tại lâu dài, xuân hạ thu đông, nở  đầu 
hạ, cuối xuân (vào dịp Tết) cánh hoa vàng, sau đó 
cánh rơi rụng thì lá đài màu đỏ chói mọc lên ở tâm 
đỏ 5 hay nhiều trái nhỏ màu xanh, rồi chuyển qua 
màu đen đậm láng bóng. Hay cũng tại mai vàng 

này luôn luôn có lá xanh – evergreen, không rụng 
lá mùa đông?]

Hai loại mai hiện có ở Mỹ là:

- Loài thứ nhất nhiều hoa, nhưng tương đối nhỏ 
tên khoa học là Ochna multiflora hay Ochna  serru-
lata, tên chung là bụi mắt chim – bird’s eyes bush. 
Ở giai đoạn trái chín  đen láng bóng, con trẻ Mỹ 
xem tựa mắt và tai chuột, kiểu Mickey Mouse của 
phim Disney. Lá bầu dục , 5-10cm, dai như da thú, 
răng cưa đều đặn, chịu đựng được nhiệt độ dưới 
không và nhiệt độ cao 35-40 độ C. Cũng như chịu 
đựng khá giỏi khô hạn, khi cây mọc đã khá cao.  
Ưa đất ít acid.  Ưa bóng râm một phần nào. Trồng 
thùng gỗ, chậu sành, chậu đất lớn đều tốt.  Trồng 
làm phên giậu cũng tốt.

- Loài tứ quí thứ hai là Ochna  kirkii hay Ochna 
thomasiana hay mai trái đen huyền, nguồn gốc ở 
Hawaii, nhưng mùa Tết người Việt bán hoa mai 
vàng này lại gọi là mai nguồn gốc Phi Luật Tân, 
cho có vẻ Á đông, gần Việt Nam hơn chăng? Bụi 
nhỏ và thưa cành hơn.  Vì lá mọc luân phiên (nên 
gọi là tứ quí?) đầy lông. Hoa to hơn 3- 5cm. Trái 
đen huyền, mọc thẳng đứng trên đài đỏ láng bóng. 
Nhưng các nhà viên học không dám sử dụng loại 
này, sợ chim thích ăn trái này nhả hột rải rác, lan 
tràn khắp đồng nội như cỏ dại khó trị.

Tuy nói là mai Ochna ở Mỹ, nhưng nhiều người 
nói kỳ thực nguồn gốc chúng ở các xứ Nam Phi 
Châu đã di thực ở Mỹ lâu ngày thôi.

Mai vàng quê hương vẫn là đẹp nhất!
Giáo sư Canh nông Tôn Thất Trình đã nhận định
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ra sao về sự chơi hoa mai Ochna của dân Việt tại 
quê hương hiện nay?

Theo ông thì Mai vàng Ochna Mỹ , mai vàng 
Ochna Tứ Quý Hạ Uy Di cũng không sánh nổi mai 
vàng Việt Nam, tuy nhiên để cầu tiến, ông khuyến 
khích những người chơi hoa Mai ở Mỹ  nên triển 
lãm bonsai mai vàng Việt Nam ở Mỹ và cải thiện 
thêm loài hoa độc đáo nước nhà.   

Giáo sư Trình thấy nhiều người Việt ở Ca Li đã 
chơi cây kiểng- topiaries và kiểng bonsai. Nhưng 
ông chưa thấy những trưng bày kiểng bonsai mai 
vàng rực rỡ đoạt giải vàng nhiều năm qua ở hội 
Hoa Xuân ở VN, hay những chậu mai ngũ sắc trong 
đó có mai vàng nhiều cánh, ghép mai cánh vàng lá 
đài đỏ (bên ta gọi là  mai đỏ loài Ochna atropur-
purea  DC (mai này mới đúng là mai tứ quý vì hoa 
vàng trổ lẻ tẻ suốt năm), hay ghép mai trắng nhiều 
ít cánh hoa, thuộc hai loài Ochna integerrima và 
loài  mai hoa trắng Ochna mauritiana.    

      
Ông Trình còn nhận định thêm là: Nghề chơi hoa 

mai vàng Ochna Việt Nam đã độc đáo  nhất thế 
giới rồi, nhưng kể ra cũng nên cải thiện thêm một 
vài phương diện, như lai tuyển chọn khoa học hoa 
thơm ngát hơn nữa, lâu tàn hơn nữa (hay tìm cách 
dùng hóa chất không độc làm lâu tàn cành hoa mai 
vàng như ở những hoa cắt cành khác), nghiên cứu  
thêm về sự khiển ép – forcing hoa bằng các  chất 
điều hòa tăng trưởng (gibberellin chẳng hạn) ngoài 
cách lẫy lá, xông khói, mùa nào cũng nở được cho  
đúng là tứ quý hơn nữa, hầu bán cành hoa vào 
những mùa lễ lạc khác ngoài Tết Nguyên Đán. Lựa 
chọn loài lai cho nhiều ngù mai vàng làm bó hoa 
cắt cành, hay cây nhiều cành nhiều hoa hơn, cải 
thiện cách bón phân, tưới tiêu, trị bệnh, sâu bọ hay 
lựa giống kháng… hạ giá thành bán rẻ hơn cho dân 
gian giới bình dân thưởng thức.

Còn ai chuyên về Công nghệ di truyền, nếu rảnh 
rỗi xin đưa những gen cần thiết tuyển chọn thành 
hoa mai xanh dương – blue như Nhật đã làm hoa 
hồng xanh dương với genes bệnh mật xanh dương 
của vua Henry VIII và  của hoa  Dạ  Yên Thảo 
– Petunia. Hiện nay chỉ có mai Ochna xanh lục

green, ngoài các mai Ochna trắng, đỏ, đen huyền 
(trái)  mà thôi .

Nghề chơi quả lắm công phu. Tôi xin thân ái chúc 
quí vị thân hữu một mùa Xuân tươi vui như những 
đóa  hoa mai vàng 5 cánh tượng trưng cho Ngũ 
Phúc Lâm Môn.

 
......................................
Người viết chân thành cảm ơn Giáo sư Tôn Thất 

Trình, nguyên Tổng trưởng Canh Nông thời Việt 
Nam Đê Nhị Cộng Hòa hai lần trước 1975 (1967- 
68 Nội các Nguyễn Văn Lộc;1973 – 74 Nội các 
Trần Thiện Khiêm) đã cung cấp cho tôi nhiều dữ 
liệu quí giá về Hoa Mai Việt Nam để tôi có dịp phổ 
biến rộng rãi trên mạng lưới Khoahoc Net.
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Mùa xuân hoa nở khắp quê hương
Phúc đức an khang đến mọi nhà
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 Nhớ Quê
Canh chua điên điển cá linh
Ôm con một mình chị hát ca dao
Chiều chiều ra ngóng cửa sau
Chín chiều gan ruột chị đau nẫu long

Về sông sóng vỗ bềnh bồng
Nhớ quê mùa lũ trắng đồng nước lên
Sông dài cá lội mông mênh
Ngàn năm chờ đợi không quên lời thề

Nắng chiều nắng trải chân đê
Vàng bông điên điển hẹn về chốn xưa

Ngọc HảiLần theo gót nhỏ đường đêm
Tôi trông bất chợt dáng em hao gầy
Bàn tay tìm lấy bàn tay
Điện tình trường vẫn chảy dài trong nhau

Môi em từng rót ngọt ngào
Một lần thôi cũng đủ vào ngàn năm
Âm thầm em vẫn âm thầm
Mà tôi đâu phải lỡ lầm theo em?

Lần theo lối mộng hằng đêm
Nghe con trốt xoáy trái tim đọa đày
Ba mươi năm trước là ai
Mà giờ em để tôi hoài cố nhân?

Ngọc Hiệp

Hoài 
Cố Nhân

Phù Sa Sông Cửu Bính Thân 201632



Tôi hơi bất ngờ bởi sự cậy nhờ của bạn mình và 
cũng khá lúng túng, bởi thời gian dài qua, mọi việc 
làm hằng ngày của tôi đều dành tập trung cho những 
bức tranh, bức đã xong, bức đang dang dỡ, bức sắp  
thực hiện. Hơn nữa lúc đó tôi còn đang phải vật lộn 
với loại giấy mới do tôi vừa tạo ra. Loại giấy đã làm 
tôi cứ phải loay hoay mãi, không biết làm cách nào 
để áp dụng chúng cho dòng tranh xé dán một cách 
phù hợp.  Không hề động chạm chút xíu nào đến 
bút mực (văn phòng tứ bửu) và nhất là về mặt tinh 
thần. Tôi là người có tính cầu toàn, khi buộc phải 
làm việc gì mà cần đạt đến một mức độ hoàn hảo 
nào đó, trong lúc bản thân lại chưa có chút chuẩn 
bị  tối thiều gì, thì điều ấy chẳng khác nào tai họa 
với tôi. Chẳng vò đầu bứt tai nhưng trong lòng đã 
nghe rối như canh hẹ. Riêng phần Huy, Huy vô tư 
nhe răng cười và nói như phán.- Ở xứ mình nếu nói 
về viết thư pháp bằng chữ Hán thì không ai qua nổi 
anh rồi !- Đã giỏi đôi tay mà còn từng bao năm mài 
đủng quần nơi ghế nhà trường Kiều Anh, chưa nói 
còn  là 1 họa sĩ. Ha ha tôi nói vậy đúng không ? Nói 
rồi Huy thản nhiên nổ máy xe rồ ga vọt đi. Tôi lằm 
bằm trong bụng, Ha ha đúng cái con khỉ…

Khi bạn đi rồi, còn lại một mình, tôi bắt đầu nhẩm 
tính xem phải bắt đầu từ đâu, sẽ đi mua giấy, bút, 
mực nho về để viết chữ Tâm theo yêu cầu của bạn. 
Dù sao hai đứa cũng từng học chung nhau một lớp 
từ khi đầu còn húi cua, bẵng đi bao năm dài đăng 
đẳng, giờ chắc còn duyên nên mới gặp lại được 
nhau, hôm nay bạn tìm đến nhờ chút việc mà mình 
có thể lãng tránh đành sao. Hay cho dù mình có 
viện bất cứ lý do gì đi nữa thì e cũng khó mà thuyết 
phục được.

 
Khi bày mọi thứ ra, mình bắt tay vào viết chữ 

Tâm. Chữ đầu tiên xấu quá, mình bỏ và viết chữ 
khác. Hết chữ nọ đến chữ kia tất cả đều như công 
cốc, nguyên buổi sáng mình viết hết sạch số giấy 
đã mua mà vẫn chưa thấy chữ nào khả dĩ. Xách xe 
chạy đi mua thêm xấp giấy khác mang về, tiếp tục 
nắn nót với hy vọng có được chữ nào đó bỗng bị 
(đột biến gen) hóa ra hay hay mình sẽ dành tặng 
bạn. Nhưng cả buổi chiều cố gắng cũng chưa mang 
lại chút kết quả nào, từ nhà trước đến nhà sau và cả 
ngoài sân, chỗ nào mình cũng bày đầy chữ Tâm. Cố

Tản Mạn 
Cuối Năm

Lâm Chiêu Đồng

Quay qua quay lại mà Tết lại đến nữa rồi! Ui, 
thời gian trôi qua nhanh quá. Còn nhớ năm kia 
cũng vào độ này. Đứa bạn học chung, hồi lớp 5 - 6 
Trường Hoa Ngữ, Kiều Anh Học Hiệu. Bỗng nhiên 
xuất hiện trước hàng hiên nhà mình.

 Đó là Huy. Huy tìm đến nhờ mình viết cho bạn 
ấy chữ Tâm theo lối thư pháp, để lồng vào khung 
treo lên tường phòng khách, nơi căn nhà vợ chồng 
Huy vừa mới xây dựng xong.
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  -Ô, vậy à ! Vậy thì hay quá
-Tất cả là bao nhiêu tiền, anh cho biết để tôi chuẩn 

bị?
-Sao lại là bao nhiêu ? Đây chỉ là chữ Tâm của 

tôi thôi mà, bộ cũng đáng tiền sao hihi, chỉ cần anh 
thấy hài lòng thì đã là món thù lao xứng đáng với 
tôi rồi anh bạn ạ!

Không lâu sau, vào một buổi chiều, khi tôi đang 
vẽ tranh thì nhận được ĐT của Huy gọi đến, Huy 
cho biết sẽ ghé chỗ tôi vào khoảng nửa tiếng nữa 
! Nửa tiếng sau Huy đến cùng chiếc xe ba gác chở 
một cây hoa nguyệt quế khá lớn, kèm theo đó là 
đất, phân, đôn, chậu. Cởi chiếc áo ra khoác lên rào,  
mình trần trùng trục, Huy bắt đầu trộn đất lẫn phân 
cùng các phụ gia khác để vào chậu cho cây nguyệt 
quế. Không cho tôi mó tay vào, Huy nói chuyên 
môn ai người ấy lo, được biết Huy là một nông dân 
thực thụ, đang canh tác một mảnh vườn cây ăn trái 
rộng đến vài heta, cho nên  không phải mất nhiều 
thời gian Huy đã làm xong mọi việc. Khi chia tay 
Huy có dặn, nhớ tưới thường xuyên cho cây xanh 
tốt.

  
Chữ Tâm mình viết tặng Huy

Theo lời Huy cách một vài hôm tôi lại tưới cho 
cây, cây xanh tươi và trổ đầy hoa, hoa nguyệt quế 
rất thơm nhưng lại chóng tàn, được cái hay, là ít lâu 
lại ra đợt hoa mới. Có những khuya khi thức giấc, 
mở cánh cửa ra mùi hoa nguyệt quế ùa vào tràn 
ngập cả gian phòng. Bất giác tôi như chìm vào hư 
ảo, Hương hoa hòa quyện chữ Tâm uyển chuyển 
như tấm lụa điều bay lên theo làn gió nhẹ. 

Vĩnh Long, ngày cuối đông

Mỗi lúc vẽ xong bức thủy mặc nào mình cũng 
viết vào tranh vài hàng, bạn bè xem đều khen chữ 
mình đẹp, vậy mà chỉ mỗi chữ Tâm thôi đã làm 
mình khốn khổ vô cùng

  
Cầu chúc các Chú Bác, các Anh Chị, bạn bè một 

năm mới AN KHANG THỊNH VƯỢNG 
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bước đi thật chậm, nhìn thật kỹ xem có chữ nào tàm 
tạm không, nhưng đành vô vọng.

Lâu nay mình vẫn biết chữ Hán. Một loại chữ 
tượng hình nên chữ nào càng ít nét thì càng khó 
viết cho đẹp. Việt ngữ cũng vậy nếu từ nào càng 
nhiều mẩu tự ghép lại thì từ ấy khi viết trông sẽ đẹp 
hơn. Thí dụ tên Nguyễn Hoàng Ti thì chữ Ti nhìn 
không hay bằng chữ Nguyễn Hoàng. Chữ Tâm chỉ 
bốn nét nên viết rất khó đẹp nếu người viết chưa có 
nhiều kinh nghiệm.

 Sáng sớm hôm sau mình lại đi mua thêm giấy 
mực về bày ra để viết cho tròn (một chữ Tâm). 
Vừa viết mình vừa thầm nghĩ. Làm gì có chữ Tâm 
nào trên đầu môi hay trên giấy !? Nếu có cũng chỉ 
là một chữ Tâm sáo rỗng vô hồn, chữ Tâm ấy đã 
nguội lạnh tự bao giờ. Chữ Tâm thật sự chỉ nằm sâu 
thẳm trong tận cõi hồn của tùy vào từng con người 
mà thôi !

Đến đầu giờ chiều chữ Tâm trông đã có dáng vẻ 
hơn, không còn như con cá nằm ngữa cong vây 
giẫy chết nữa, chữ Tâm bây giờ đã như tấm lụa điều 
uyển chuyển bay lên theo làn gió nhẹ.

 Vậy là xem như xong ! Bao nhiêu nỗ lực cuối 
cùng sứ mệnh cũng hoàn thành. Tôi vào kho tìm 
chọn chiếc khung phù hợp để lồng vào, sau đó gọi 
điện báo cho bạn hay đã xong và hãy đến để mang 
về.
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Bâng Khuâng 

Dù mùa nắng Hạ chưa qua
Tình như Đông sớm như là mùa sang 
Chợt buồn chợt nhớ miên man 
Ru hồn phiêu lãng chiều tan sắc ngàn

Đâu rồi ngày tháng bình yên 
Buồn trong đáy mắt sầu đầy ngăn tim 
Góp gom lại chút niềm riêng
Hoài trong tâm tưởng chiều nghiêng nắng 
vàng

Chợt nghe thoang thoảng tiếng đàn 
Cung âm nức nở vô vàng thiết tha 
Mới hay trong cõi người ta 
Sao tình thuở đó - chừ là dư hương 

Qua đi muôn nẻo dặm trường 
Đời nhiều trăn trở - thiên đường đâu đây? 
Chiêm bao nhớ dáng ai gầy
Tưởng như đã hẹn - tình nầy trăm năm

Xa rồi phố thị xôn xao 
Bâng khuâng nỗi nhớ thương màu dấu yêu
Hương xưa tan tác trong chiều
Vườn hoa nắng nhạt trăng thề soi nghiêng 

Chỉ còn lại chút âm vang 
Đưa ta qua chốn muộn màng nhớ mong
Lung linh muôn sắc cầu vồng 
Hình như tình nhớ thinh không gọi mời 

Thì thôi đã lỡ hẹn thề
Trăm năm bến cũ đi về nhớ nhau 
Dù cho chỉ một lần đau
Thương thân trách phận người nào có hay 

Đưa người về cõi vô yên
Cho ta giữ lại niềm riêng cuối đời

Nỗi  Nhớ
Ánh Sương
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Ví  Dầu  
Cầu  Ván  

Đóng  Đinh

Tôi sinh ra trong gia đình nông dân nghèo, 
được cái là cả nhà khéo ăn khéo mặc nên không 
đến đổi nợ nần. Ba má tôi dù làm lụng vất vả song 
lại nuôi mộng cho tôi học hành khá để vượt qua  cái 
nghèo khó mà ông bà từng chịu. Ngày nghỉ hoăc 
ngày lễ, các bạn khác có thì giờ rong chơi đó đây, 
còn tôi ngoài đi học, tôi luôn ở ngoài ruộng khi thì 
cắm câu, lúc mò cua bắt ốc. Hồi học các lớp dưới 
tôi ít khi để ý đến cách  ăn mặc của mình. Từ ngày 
lên lớp nhứt, hai ba tháng liền tôi toàn đứng hạng 
nhứt, các bạn bắt đầu chú ý đến tôi, Cô Hồng, cô 
Hương không tự ái và e thẹn mang tập đến chỗ tôi 
nhờ giải giùm toán và Pháp văn. Hai cô áo quần 
mượt mà, trong lúc tôi chỉ mặc bộ đồ bằng vải ta 
màu luốt luốt. Hai trò ấy không biết có ngượng 
ngùng khi đứng kế bên tôi không?  Nhìn lại bộ đồ 
mình đang mặc tôi thấy nó xấu xí làm sao!

Tôi bắt đầu nhìn Hương, Hồng cái nhìn nhiều hậu 
ý, mình ăn mặc nghèo nàn thế nầy khi đi chung 
với hai cô coi kỳ khôi quá. Chợt nghĩ đi chung với 
Hương và Hồng tôi thấy như phạm điều cấm kỵ,  kỵ 
gì tôi cũng không biết,  nhưng tôi thấy có sự ngăn 
cách. Ba tôi mỗi lần gặp ông cả hay ông chủ đều 
khép nép, phải chăng vì ba tôi nghèo hay hai ông ấy

có quyền, có thế. Riêng tôi, tôi thấy hai ông như bao 
người khác, tôi không rụt rè, trong thâm tâm tôi vẫn 
tự hào là tôi học còn giỏi hơn con hai vị ấy.  Hay là 
tôi giống như câu ngựa non háo đá. Đang liên miên 
nghĩ ngợi, tôi vội vỗ lên trán một cái mạnh cho mình 
thoát cơn mộng: việc gì mình lại nghĩ lung tung chứ?

Hai cô ấy nào có liên hệ gì với mình. Học 
hành không lo lỡ cuối năm thi rớt ở nhà đi chăn 
vịt mới là chuyện đáng nói. Tôi lấy tay xoa đầu 
miệng lẩm bẩm: quên đi. Rồi tôi lại tự hỏi quên 
cái gì mới được chứ. Cứ đà nầy tôi khùng mất!

Sau một đêm Chúa Nhựt trằn trọc khó ngủ vì 
những nghĩ suy không đâu vào đâu, gần tới hai giờ 
sáng tôi mới chợp mắt sau khi đưa ra một quyết 
định:  từ nay không thơ thẩn mà phải lo học. Ngày 
thứ hai gặp Hồng,  Hương tôi vẫn chào hỏi nhưng 
giữ vẻ mặt hơi đạo mạo một chút. Hai cô không đến 
chuyện trò với tôi như lúc trước.  Cái mặt làm ra vẻ 
ngầu khiến hai cô ngán chăng? Tới trưa xét lại hành 
động của mình tôi xuýt phì cười:  khi không lại làm 
ra vẻ ông cụ non khó coi quá.  Chiều đến tôi trở lại 
vui vẻ như trước. Tới giờ chơi Hồng day qua hỏi tôi:

- Làm gì mà nghiêm quá vậy bạn?
Tôi chống chế cho có lệ
- Ủa có vậy sao, mà tôi nghiêm hồi nào
- Bạn không tin tôi, thử hỏi Hương xem
Không đợi tôi hỏi, Hồng gọi Hương:
- Có phải hồi sáng tới giờ Sang mặt khó thương 

lắm phải không Hương?
- Đúng rồi làm gì giống như người ta giựt của 

vậy.  Nhìn ảnh em cũng sợ luôn.
Sang cười và hỏi Hương
- Bây giờ Hương còn sợ nữa không?
Hương trở về với tính lý lắc, đứng sát vào Sang 

và hỏi nhỏ:
- Bộ hồi sáng bị ba đánh hả?
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Sang chưa đáp lời kế trống vô học cắt ngang cuộc 
chuyện trò của ba người.  Giờ về, Hồng rẽ ngã khác 
chỉ còn Hương cùng Sang chung một đoạn đường 
hơn cây số.  Đám học sinh nhỏ chạy bay phía trước 
chỉ còn Hương Sang thủng thỉnh đi sau. Hương bắt 
đầu hạch Sang:

- Tại sao sáng nay mặt anh khó thương quá vậy?
Sang cà riễu:
- Bây giờ thấy dễ thương chưa?
- Đồ quỉ. Em hỏi thật mà.
- Không có gì,  tại hồi hôm mất ngủ nên mặt lầm 

lì thế thôi.
Hồng thì xưng tôi và gọi Sang là bạn, trái lại Hương 

xưng em và gọi Sang là anh vì hồi nhỏ Hương tản 
cư lên ở nhà Sang hai đứa chơi chung và xưng anh 
em từ dạo còn để chỏm tới giờ thành quen miệng.  
Sang luôn thắc mắc:  hồi nhỏ chơi chung xưng anh 
em do má Hương bắt cô gọi như thế. Dạo đó tới 
nay cũng sáu năm rồi Hương vẫn ngọt ngào gọi 
anh xưng em là tại sao? Mấy đứa bạn trong lớp vẫn 
nghĩ họ là anh em hay bà con sao đó, đám bạn đa 
số cục mịch dễ tin, trái lại Hồng không tin, cô gặng 
hỏi Hương nhiều lần, lúc nào Hương cũng trả lời 
dường như anh Sang là anh họ của em, ba má bảo 
em gọi ảnh là anh, em chỉ biết vậy. Lời giải thích 
của Hương khiến Hồng tưởng thật, Hương làm gì 
thì Hồng hay méc Sang,  ngược lại Sang  có gì khác 
thường Hồng hay mắn vốn với Hương. Sang không 
ngu dại gì đính chinh, làm anh của Hương cũng 
tốt muốn chưa chắc được huống hồ tự nhiên nhận  
vinh dự ấy. Ba đứa chúng tôi vẫn vui vẻ chuyện 
trò với nhau. Đến cuối năm cả ba đứa ra tỉnh đi thi 
bằng Tiểu Học. Hồng và tôi đậu cùng tám bạn nữa, 
Hương rớt. Hôm xem kết quả biết không đậu Hương 
mặt buồn hiu muốn khóc, Hồng và tôi phải theo an 
ủi cô. Trên đường về tôi ghé thăm,  Hương buồn bã.

- Năm tới em nhồi lớp có một mình không ai chơi 
với em. Anh thì sướng rồi ra tỉnh học có Hồng.

Tôi nhẹ giọng khuyên  Hương:
- Ráng học đi sang năm chắc em sẽ đậu. Năm nay 

tại em xui nên trật toán.
Từ giã Hương, tôi cũng thấy buồn buồn. Tôi cố 

gạo bài hy vọng đậu vào Đệ Thất công lập. Tôi và 
Hồng cùng đi thi, cả hai đứa đều trượt vỏ chuối, gà 
miệt vườn như tụi tôi khó tranh tài với các bạn ở 
tỉnh. Tháng kế tiếp tôi dự thi vào Tiếp Liên, tôi đậu

Hồng rớt nên vào học Nguyễn Trường Tộ.  Năm 
sau,lật bật tới kỳ thi tuyển, cả ba đứa Hương,  Hồng 
và tôi đều có mặt ở trường thi. Hương Hồng không 
may, tuy cũng buồn nhưng ba má hai cô thừa khả 
năng đóng học phí cho hai cô.  Tôi được trời thương, 
nếu rớt kỳ thi nầy có lẽ vĩnh viễn tôi phải giã từ bút 
mực để về chăm nom bầy vịt. Nghĩ tới cuộc thi mà 
hú hồn. Hai cô lên tỉnh học ở nhà người bà con, 
tôi ở trọ nhà bà dì.  Một chuyện khá ngộ nghĩnh là 
nhà trọ của ba đứa tôi giống như tam giác đều,  từ 
chỗ tôi trọ tới nhà Hương, nhà Hồng gần như bằng 
nhau, do đó khi rảnh chúng tôi thường họp mặt 
nhà Hồng vì anh chị Hồng vui vẻ, Hương ở trọ nhà 
người bà con khó tính nên chúng tôi ít đến, nhà trọ 
của tôi quá nghèo không đủ ghế cho hai bạn ngồi 
nếu đến thăm tôi. Mỗi lần gặp nhau Hương  mừng 
rỡ vẫn không quên than thở:

- Bây giờ Hương mới thấy vui được đi học chung 
với Hồng và anh Sang. Năm rồi buồn muốn chết 
luôn!

Bộ ba ngoài  tình đồng hương, cùng học trường 
làng, cho đến bây giờ họ vẫn giữ được thân tình như 
ngày nào.  Hồng Sang tuy cùng tuổi nhưng Hồng 
tỏ ra già dặn, tội nghiệp Hương vẫn ngây thơ. Gặp 
chuyện vui Hương cười không cần giữ ý tứ, trái lại 
có gì buồn, Hương vẫn sẵn sàng khóc tức tửi. Sang 
thương Hương ở tính thơ ngây hiền dịu, nhiều lúc 
Sang tỏ ra thân thiện với Hồng, Hương trách móc 
như em gái than phiền anh trai:

- Anh càng ngày càng thân với Hồng,  bộ tính bỏ 
em ra rìa phải hông?

Trong lúc phiền hà, mặt Hương đỏ lên như sắp 
khóc, Sang phải dỗ dành.

- Anh chỉ chuyện trò với Hồng như đã nói với em 
. Anh không bao giờ coi nhẹ em đâu. Chúng ta thân 
nhau từ hồi còn nhỏ. Biết bao kỷ niệm vui buồn.

Được an ủi Hương mới vui trở lại. Từ khi biết 
Hương để tâm đến mình,  Sang thận trọng giữ gìn 
lời ăn tiếng nói, sợ Hương hiểu lầm. Hai cô bạn ai 
cũng lo lắng và quan tâm tới mình nhiều lúc Sang 
cảm thấy khó xử. 

Năm học này Hồng chuẩn bị thi Trung học, Sang 
không muốn quấy rầy Hồng, chàng ít đến nhà. Vắng 
gặp nhau độ hai tuần, Hồng một hôm đi học về ghé 
nhà Sang hỏi lý do sao không đến chơi. Sang đưa 
Hồng ra cửa, cô nói vừa đủ Sang nghe giọng dường
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như cố gắng làm cho ra vẻ tự nhiên:
- Sang nè, bắt đầu hôm nay em gọi Sang bằng anh 

và xưng em như Hương được không?
- Tùy Hồng nhưng sao hôm nay Hồng có quyết 

định mới lạ
- Bộ anh không đồng ý hả?
- Đồng ý, đồng ý chớ. Bộ ngu sao từ chối
Chuyển biến tâm lý của Hồng khiến Sang không 

biết nên vui hay buồn. Khá lâu Sang đã chú ý nhiều 
đến Hồng, Sang thấy mình  dường như thích Hồng. 
Kiểm điểm kỹ Sang thấy mình thua kém Hồng 
nhiều mặt, ba Hồng giàu có và có quyền thế trong 
làng. Khi yêu nhau rồi ba của Hồng có chấp nhận 
không hay vẫn theo quan niệm cổ xưa môn đăng hộ 
đối. Nếu gặp tình cảnh đó tức là mình đã làm đau 
lòng ba má mình. Hồng lâu nay chính chắn, không 
lẽ lần nầy lại bốc đồng rồi để khổ cho cả hai, hay 
là Hồng ganh tị với Hương vì lúc nào Hương cũng 
săn sóc mình. Khó nghĩ quá!!

Còn ba hôm nữa tới ngày Hồng sang Cần Thơ dự 
kỳ thi Trung Học, Hồng mời Sang và Hương đến 
nhà nàng chơi và ăn chè đậu. Hồng múc chè cho ba 
người và nói:

- Hôm nay em bắt chước người xưa ăn chè đậu 
trước khi đi thi để lấy hên, hy vọng được trúng 
tuyển cho bỏ công đèn sách.

Hương ngạc nhiên , khi nghe Hồng xưng em với 
Sang:

- Ủa sao hôm nay bà lại xưng em với anh Sang?
- Mình thấy cứ xưng bạn không còn hợp nữa. 

Anh Sang  chững chạc đáng cho mình gọi bằng anh 
và xưng em. Chẳng lẽ Hương độc chiếm tiếng anh 
sao. Mà chưa biết anh Sang có đồng ý chưa? 

Hương vỗ vai Sang nói:
- Thì đồng ý cho rồi đi anh, có hai đứa em vẫn 

hơn một đứa.
Bữa ăn chè đậu kết thúc bằng những 

lời chúc chân thành của Sang và Hương. 
Hồng tiễn hai người ra  về còn đùa:

- Năm này không đậu thì sang năm ba đứa lại 
cùng nhau qua Cần thơ thi.

Trên đường về nhà Hương cho Sang biết:
- Em biết chị Hồng yêu anh, hôm nay chị mới dám 

nói. Chị luôn hạch sách tại sao em lại xưng em ngọt 
xớt với anh. Chị nghi ngờ em cũng để ý anh, em phải 
mạnh dạn trả lời là em với anh chỉ là tình anh em thôi.

- Em nói thật hả Hương
Hương mau mắn trả lời 
- Chẳng lẽ em lại nói không đúng.
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Nghe câu trả lời của Hương Sang bớt lo sợ làm 
Hương buồn, nhưng đồng thời chàng cảm thấy như 
mình vừa mất đi một cái gì cũng quí giá lắm. Tình 
cảm của Sang đối vơi hai cô chưa thật sự rõ ràng. 
Sang mến sự đứng đắn của Hồng đồng thời chàng 
cũng luôn lo lắng tính dễ xúc động của Hương. 
Sang nhớ kỹ là trong nhiều năm chưa bao giờ làm 
Hương buồn phiền , nếu có do chàng vô tình thôi.

Hồng từ trường thi về nhà mặt buồn rười rượi 
Sang đến thăm, nhìn Hồng chàng cũng có thể đoán  
kết quả ra sao rồi. Chàng ân cần hỏi:

- Em thi thế nào? Làm bài được chứ?
Hồng trả lời với giọng buồn buồn:
- Chắc rớt, em chi làm đúng một bài toán.  Luận 

Pháp văn viết cho có chứ em không mấy tin tưởng
Sang an ủi:
- Đừng bi quan. Anh hy vọng em sẽ đậu. Cố lên 

nếu kỳ nầy không được thì còn kỳ II.
- Em qua thi vẫn mong anh đến để khích lệ em. 

Anh cũng không thèm đến!
- Anh xin lỗi, ở nhà có chuyện,  Ba nhờ anh đi Sa 

đéc thăm một người bạn của Ba trong khi ba ở nhà 
dọn đất để cấy lúa.

Hồng nắm tay Sang siết mạnh:
- Em làm bài không xong, nên tìm cớ để tự an ủi 

mình chứ em cũng biết anh lo cho em.
Nhìn Hồng,  Sang nghe tim mình  đập mạnh, bất 

thần Sang ôm Hồng hôn, nụ hôn đầu đời đầy yêu 
thương trìu mến. Hồng rên rỉ:

- Được nằm trong vòng tay bao che của anh, 
chuyện đậu rớt không còn nghĩa gì với em. Em đặt 
trọn niềm tin ở anh Sang ơi.

Chúng tôi chưa bao giờ thấy hạnh phúc như hiện



giờ. Hồng tha thiết:
- Em cầu mong thời gian nầy kéo dài vô tận
Những phút giây bên nhau nào có bao lâu, Hồng 

thi rớt nàng buồn phiền không ít thêm vào đó là 
những lời châm chích của thằng em khác mẹ, khiến 
gia đình Hồng như địa ngục trần gian, bà kế mẫu 
nghe lời ton hót của thằng con cưng, kể tội nàng 
không lo học hành cặp bồ, cặp bạn nên mới rớt. 

Ba nàng nghe lời bà vợ, đã không một lời an ủi 
Hồng lại quay sang mắng chửi thậm tệ. Hồng chỉ 
biết khóc. Thật oan cho Hồng, Sang bao giờ cũng 
gìn giữ cho Hồng, Sang khuyên Hồng cố học thậm 
chí Sang cố ý tránh mặt cho Hồng yên tâm học để 
thi. Hồng rớt do mất căn bản từ lúc nhỏ ở bậc Tiểu 
Học, ba Hồng cậy có tiền thúc ép Hồng học mau 
mà quên để ý đến căn bản, bây giờ thi rớt lại đổ 
thừa nàng. 

Hồng buồn tủi ra nhà anh chị nàng để khỏi nghe 
lời chửi mắng của ba cũng như lời ton hót của em 
và mẹ kế. Sang đến thăm, vừa gặp chàng Hồng đã 
sa vào lòng chàng tấm tức khóc như chưa bao giờ 
được khóc. Sang kiên nhẫn đợi cho Hồng bớt đau 
buồn chàng mới tìm hiểu đầu đuôi câu chuyện. 
Chiều đến anh chị nàng mời Sang đến nhà ăn cơm 
đồng thời tìm giải pháp cho Hồng. Theo chị Ba, 
gia đình Hồng trọng mặt mũi,  ba không ngại tốn 
kém cho Hồng học trường tư nay thi rớt khiến ông 
không được vui, thêm vào đó lời bóng gió của bà 
má ghẻ, khiến ba chị bị mất mặt, chứ thực ra ba chị 
sẵn có cảm tình với Sang, em nhớ lại coi có lần ông 
đến nhà bất thình lình gặp em và Hồng trong bàn 
học, ông cũng chào hỏi em, không phiền hà gì cả. 
Trong làng mình em được tiếng siêng năng và học 
giỏi. 

Sang làm thinh không dám lên tiếng đợi xem 
câu chuyện diễn biến thế nào. Chị Ba tiếp lời: 

- Bây giờ chị phải về thuyết phục ba cho Hồng 
lên nhà chị Hai ở Sài gòn học thi kỳ II, vì tương 
lai của hai em chị mong Sang khuyên Hồng lên 
Sài gòn cố học, khi đã đậu má nhỏ chắc không còn 
gièm pha được nữa.

Sang mới góp lời:
- Thưa anh chị, tìm lối thoát tốt cho Hồng em 

mừng lắm chứ.
- Chị biết, nhưng lúc nầy chỉ em khuyên Hồng 

được mà thôi. Tính tình Hồng từ nhỏ vốn cương

quyết, không ai có thể bắt ép cô nếu nó không bằng 
lòng.

- Lẽ dĩ nhiên em sẽ khuyên Hồng 
Hồng chen vào:
- Anh khuyên em đi Sài gòn là ý tốt hay muốn em 

đi khỏi nơi đây cho đỡ phiền.
Sang chống chế:
- Anh thấy có bị phiền hà gì đâu, chỉ lo cho em 

thôi. Sợ em khóc hoài sưng mắt hết đẹp.
Anh Ba xen vào câu chuyện khiến ai cũng phì 

cười:
- Cậu Sang nầy cũng ít lời giống như anh hồi đó 

phải không em.
Chi Ba góp vui:
- Ông mà ít lời,  sao bây giờ ông lằng  nhằng nhức 

xương.
Bốn người ai cũng vui vẻ vì lối pha trò lý thú của 

anh chị Ba. Từ giã gia đình anh chị Ba và Hồng về 
nhà, Sang dường như linh cảm hôm nay mình dự 
bữa cơm chia tay vĩnh viễn với Hồng, chị Ba đã 
cho mình biết tính tình của ông cả, ba của Hồng, 
ông trọng mặt mũi, mình xuất thân từ gia đình của 
người trước kia là tá điền của ông. Ông chịu hạ 
mình làm suôi với ba mình không? Hồng lên Sài 
gòn học nếu đỗ kỳ tới, bà mẹ kế của nàng sẽ cho là 
Hồng vì cặp bồ với mình nên lơ là học hành do đó 
thi rớt. Rớt hay ở Sài gòn, dưới tỉnh trường tư chưa 
có lớp Đệ Tam. Nghĩ tới tính lui mới thấy chị Ba 
của Hồng đáng sợ, chính nhiều lần Hồng cũng từng 
nói chị Ba người quyết định tất cả, chị Hai thiệt thà 
chất phác. Miên man suy nghĩ Sang lại nhớ đến 
giáo sư Th. dạy toán năm Đệ thất, một hôm ngẫu 
hứng ông ngâm hai câu:

Ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi
Chẳng những ngâm mà ông còn giảng về sự trái 

ngược trong cuộc sống của con người, kẻ giàu sang 
ví như chiếc cầu ván đã vững mà người còn đem 
đinh đóng nữa cho chắc càng chắc thêm, trái lại 
nhà nghèo ví như chiếc cầu tre, đã chông chênh dù 
đóng thêm đinh nó cũng không vững chắc được, đã 
vậy mấy người bỏ công săn sóc cho chiếc cầu tre?.

Cuộc đời Hồng và mình đúng như cầu ván, cầu 
tre, muốn san bằng dễ gì thực hiện được. 

o0o
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 Bèo Mây
Kiếp sau anh làm bèo
bềnh bồng trên sông nước
theo sông hồ dạo bước
ngắm trời đất thênh thang
 
kiếp sau em làm mây
bay hết nẻo đông tây
xa nhau mà không cách
vẫn thấy nhau ngày ngày
 
một hôm nào nước cạn
bèo phơi trên bãi hoang
mây làm mưa rớt xuống
xanh lại trái tim chàng
 
trăm năm lời hẹn ước
hai ta kiếp bèo mây
có nhau như không có
tình xưa vẫn còn đây

Khánh Hà
Tháng Hai xanh biếc nụ hoa
Lung linh giọt nắng chan hòa đón Xuân
Bướm ong lả lướt vui mừng
Mai Đào nở đoá thẹn thùng thắm tươi

Tết xưa rộn rã tiếng cười
Áo hoa bay lượn phố vui mời chào
Đầu năm gọi chúc trao nhau
Gia đình, bằng hữu xanh màu ước mơ

Nơi đây Tết đến ơ thờ
Chẳng nghe chim hót bên bờ lau thưa
Chào Xuân giữa gió giao mùa
Nhẹ trôi những tháng ngày xưa êm đềm...

Kim Loan

Xuân
Tha Hương
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Lưới Tình 

Vẫn Thưa

H ình như cuộc đời ưa trêu chọc tui thì phải. 
Bản thân tui vốn thích  thơ mộng lãng mạn, yêu 
người  dịu dàng nhỏ nhẹ (mà phải đẹp nữa à nghen, 
dù là tiêu chuẩn đẹp xấu dựa theo cặp mắt kèm 
nhèm  của riêng tui mà thôi). Bởi thế để thỏa mãn 
điều kiện của tui thì đâu có hiếm gì nên ai mà “sư 
tử Hà Đông”, “Hoạn Thư” hay “Chung Vô Diệm” 
là tui lánh xa ngay dù là chính bản thân tui mỗi khi 
không vừa ý thì tui cũng chửi chó mắng mèo ra 
trò, cho đến khi đối phương chống lại, làm dữ hơn 
thì tui mới im khe. Đắc nhân tâm đến thế vậy mà 
hỏng hiểu sao tui cứ phải ca bài “đời tui cô đơn nên 
yêu ai cũng… không lâu”, thử hỏi có khổ thân tui 
không chớ. Để tui kể hầu vài chuyện cho bà con 
nghe chơi cuộc đời gian nan về tình của tui. Số là:

Có lần tiếp chuyện qua phone, giọng nói như hớp 
hồn làm tui ngẩn ngơ, đêm không ăn, ngày không 
ngủ mất mấy tháng nên run run gợi ý gặp mặt. Ngồi

trước ở quán café chờ nàng, một bóng hồng uyển 
chuyển duyên dáng bước đến, tim tui thổn thức vì 
vui mừng quá độ, nàng dư tiêu chuẩn mà tui mong 
muốn, tui lăng xăng ra dáng ga lăng có thừa kéo ghế 
mời nàng ngồi sát - xin đừng hiểu lầm là tui có ý đồ 
gì đen tối nghen- chỉ vì lỗ tai tui có vấn đề, sợ nghe 
không rõ đó thôi. Ánh mắt nụ cười của nàng càng 
làm tui mê mẩn nhưng trời ạ, nắng Saigon bỗng 
dưng tối xầm trước mắt, vì mùi hương thơm nách 
xộc lên mũi khi nàng vén áo ngồi kề làm tui choáng 
váng, đành “em đường em, tui đường tui/ tình nghĩa 
đôi ta chỉ thế thôi/ từ nay ta quyết không gặp nữa/ 
khỏi tốn dầu (gió) xanh quẹt khử mùi”. Thiệt, tui 
nghiệm ra một điều là tình yêu cũng chịu ảnh hưởng, 
chi phối bởi môi trường chung quanh đó bà con.

Tính tui “thương người như thể thương thân” như 
thế, tướng tá lại nho nhã cỡ Mr. Bean nên không ít 
người đặt ‘tình cảm” mon men đến làm quen, rồi từ 
từ tình yêu không biên giới tuổi tác dâng theo cấp 
số cộng hay nhân, hoặc ngược lại, là tùy theo… tui. 
Bởi quan niệm ”ai thương tui, tui thương lại” là mục 
tiêu hàng đầu nên có nhiều lần bị ‘bể kế hoạch” vì 
bị chê là ‘ôm đồm”. Tui ngạc nhiên thiệt à nghen, 
ai cũng cổ võ lòng nhân đạo, vậy mà tui áp dụng 
đúng lời dạy chí lý này để thương mấy cô, thì chỉ 
toàn gặp lời cảnh cáo “đừng lừa dối nhau” với ánh 
mắt tóe lửa của mấy nàng. Kể cũng lạ, hỏng hiểu 
sao mấy cô ích kỷ quá mức, lúc nào cũng muốn 
tui là của riêng em là thế nào, “ở đời muôn sự của 
chung/  tiền anh giữ lấy, tình trao dễ dàng“ mà tính 
tui lại cả nể, vị tha, làm sao nỡ lòng từ chối những 
ai đang có lòng thương tưởng đến mình! Tim tui 
phải chia năm xẻ bảy cũng khổ tâm, đau lắm chứ bộ 
giỡn chơi sao mà hỏng ai thông cảm giùm dzậy cà?

Rút kinh nghiệm “xương máu”, tui đã phải tốn 
thì giờ và công sức sắp xếp để lên lịch đến hẹn lại 
lên với các nàng theo từng ngày, nhưng  rồi “chạy 
trời không khỏi nắng”. Số là một hôm tui cẩn thận 
hẹn cô A ở đầu cầu, nơi vắng người qua lại (xin 
đừng hiểu lầm nữa nghen, chỉ là áp dụng đúng lời 
của tiền bối Nguyễn Bỉnh Khiêm “ta dại ta tìm nơi 
vắng vẻ“) là để dễ dàng  nắm tay “dzung dzăng 
dzung dzẻ” dọc bờ sông mà không phiền “mắt” 
hàng xóm ấy mà. Gió mát rười rượi, lòng người
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cũng lâng lâng, tâm hồn tui đang bay bổng thì bỗng 
dưng một bóng người cản bước… trời ạ, cô B đứng 
sừng sững trước mặt, tui chết đứng như  trời trồng 
(dù vóc dáng tui cũng nhỏ nhắn chứ hỏng phải vai 
năm tấc rộng, thân mười thước cao như Từ Hải) 
làm tôi rụt vội “bàn tay năm ngón đan nhau” với 
cô A.  Một cú đạp vào chân tui như trời giáng rồi 
B cười mát mẻ “xin lỗi ông bà” và lảng đi. Trời 
đang mát  vậy mà sao tui thấy lạnh người “nắng Sài 
Gòn anh đi mà chợt tối/ Bởi vì em đã phát hiện un-
fair play”. Theo lời cổ nhân đã dạy “đẹp trai không 
bằng chai mặt”, nên lòng tui quyết tâm “còn nước 
còn tát”, thề sống thề chết với B sau đó (vì tui bắt 
chước sách vở dạy rằng bằng mọi cách phải Chối 
cho dù bị bắt gặp quả tang) nhưng mà  chỉ nhận lời 
bẽ bàng “không, không tui không còn yêu anh nữa” 
Thiệt, đôi khi cổ nhân và sách vở cũng hại mình!

Tui  thường thắc mắc hai từ  “trăng hoa”,  xem 
trăng ngắm hoa thì cớ gì mà người đời chỉ trích, tui 
thấy còn vô cùng ”loãng moạn” nữa kìa! Bởi thế 
tui ưa rủ bạn – dĩ nhiên là phái nữ- (chứ hai thằng 
đực rựa mà cùng trăng hoa thì người ta tưởng mình 
là “cõi trên” liền một khi) - ngắm trăng bàn hoa, 
cũng suôn sẻ được… một lần... rồi lần sau rủ nữa, 
bạn phán một câu xanh rờn “tui có ông bạn  có tính 
trăng hoa giống ông, nên giờ này nằm chuồng… 
heo” làm tui “tảng thần” dội ngược. Ai nói đàn bà 
yêu bằng tai là lầm đó nghen, họ cũng biết phân 
tích, ngắm nghía rồi “dứt điểm” gọn lắm chứ bộ. 
Thì ra cùng ngắm trăng xem hoa với chỉ một người 
thì là tri kỷ, còn mỗi ngày thay đổi người ngắm 
trăng xem hoa cứ như thay áo mà chỉ bị “hăng rết” 
cũng vẫn còn phúc! Tui đành từ giã version trăng 
hoa, để binh đường khác cho ổn, bởi hỏng phải tính 
tui sợ phải ca bài “phố xá đông người sao chỉ thấy 
riêng tui” mà chỉ sợ “tàn mạng giữa sa trường hoa 
trăng” của mấy bà.

Tui vốn dĩ ưa giúp đỡ người khác và xem của 
người  như là của mình và ‘take care” hiện vật của 
người rất cẩn thận  nên tui đã “giúp đỡ” được rất 
nhiều người, chỉ lạ một điều  là những người được 
tui giúp không hề biết ơn, lại còn thăng chức tui 
là “kỹ sư… mỏ” nữa chứ (dù tui chưa hề học một 
ngày nào về ngành này – thiên bẩm chăng?), phải

chăng “giúp nhân, nhân trả oán”? Đời thiệt là kỳ, 
người hỏng biết “quản lý” tài sản  thì phải trả tiền 
để  mướn người làm giúp, còn tui tình nguyện làm 
không công, free of charge mà còn bị chửi thì còn 
gì bất công hơn!
Vẫn biết rằng đời có nhiều điều nghịch lý, lắm thứ 
bất công nhưng ngẫm nghĩ lại tui thấy hình như 
mình luôn được trời ưu đãi, không phải lo chạy ăn 
chạy mặc từng bữa (vì làm kỹ sư… mỏ cũng khá 
rủng rỉnh hầu bao), lúc nào cũng may mắn (vì quanh 
ta luôn có em và tránh được gặp nha sĩ vì nạn hăng 
rết), lúc nào cũng thành công trong tình trường (dù 
lắm mối tối nằm không). Tấm lòng “người không 
vì mình… trời tru đất diệt” được thể hiện rõ ràng vì 
trời không nỡ hành người “con tim chân chính bao 
giờ cũng biết nói dối”, nhưng dù là ”trời không tru, 
đất không diệt” mà tui cứ hát mãi bài tình ca “đừng 
xa anh đêm nay” hoài  thì cũng tủi thân quá. Thật 
lòng mà nói thì những năm bon chen với đời, với 
những tính toán thiệt hơn, hình như lòng tui chưa 
một lần yên ổn! Thiệt tui hỏng biết phải làm gì để 
không còn cảm giác đối diện với “tôi nhìn tôi trên 
vách” mà ân hận, mà cô đơn. Hình như tui đã làm 
sai điều gì thì phải?

“Hôm nay trời nhẹ lên cao/ tui buồn hỏng hiểu vì 
sao tui buồn”, nghe tiếng cười nói rộn ràng bên 
ngoài khung cửa, tui lần bước ra nhìn những đứa 
bé hàng xóm đua nhau  rượt bắt đùa giỡn trông hồn 
nhiên làm sao. Thêm vào đó là ánh mắt vui tươi trìu 
mến của cha mẹ dõi theo, nói vọng những lời nhắc 
nhở, khiến lòng tui cũng thấy vui lây dù tim nhoi 
nhói đau. Nhìn qua nhà bên, hình ảnh những  cặp 
đôi hạnh phúc đứng ngồi trước cửa, thì thầm trò 
chuyện, âu yếm nhìn nhau… ngó lại chỉ “một mình 
ta” mà con tim quặn thắt...!
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Hỏng hiểu hạnh phúc có thật hay không, nhưng 
với tui thì hình như chưa bao giờ nó chịu ghé đến. 
Có người nói rằng hạnh phúc nó cũng đơn giản, nhỏ 
nhoi và dễ tìm nơi cõi tạm dung này, chỉ là những 
gì mình cảm thấy vui, thoải mái và lòng thấy nhẹ 
nhàng. Hãy xem những đứa trẻ kia, những đôi vợ 
chồng nọ, nào có giàu sang phú quý chi mà sao nụ 
cười vẫn tươi vui, rạng rỡ? Hạnh phúc, tự nó không 
thể tự nhiên mà có, nếu như mình không trải lòng, 
thành tâm thành ý hướng đến để xây dựng, bồi đắp 
và có hai trái tim cùng chung nhịp đập, cùng nhìn 
một hướng. Nghe thế thì biết thế, chứ tui cũng hỏng 
hiểu làm sao thực hiện được, có ai chỉ giùm tui cách 
nào sửa đổi, để buông xả và để vui với những gì 
đang có với một tấm lòng thanh thản?

A, hình như câu trả lời đã loé sáng trong tui. Phải 
chăng tình cảm tui quá hời hợt, đầy tính toán, chưa 
từng thật lòng với ai, hỏi làm sao nhận được hồi 
trả, để cuối cùng thì chỉ còn biết làm bạn với… 
con thạch sùng trên trần nhà? Phải chăng tui đã đùa 
giỡn với tình cảm, không biết trân quý cuộc đời nên 
bây giờ mới trắng tay? Phải chăng có cảm nhận cô 
đơn mới mong tìm hạnh phúc? Ước gì tui được làm 
lại từ đầu, có được một người hiểu mình để cùng 
nhau hòa một nhịp tim, cùng trao cho nhau một 
tình yêu chân chính, và tui được mãi cất lên tiếng 
hát “cho đến cuối cuộc đời, anh vẫn mãi một lòng 
yêu em, yêu em nhiều hơn thế!” với một người duy 
nhất! Lưới tình coi vậy mà cũng thưa, cái tình là cái 
chi chi mà tui cứ tưởng là chính mình tự ý thả trôi, 
chứ có ngờ đâu là mình chưa từng bao giờ nắm giữ 
được. Tui phải làm gì và biết đến bao giờ mới có 
diễm phúc này? Ông Trời cũng rất công bằng, có lẽ 
đây là cái giá phải trả cho những gì tui đã làm tổn 
thương người chung quanh, nhất là những cô bạn 
từng trải lòng với tui…

Một năm nữa đã dần trôi qua, thời gian không còn 
nhiều… xin chúc cho mọi người biết trân trọng, 
biết yêu thương nhau để có cuộc sống an lành, vui 
tươi và hạnh phúc với những gì trong tầm tay với 
và hưởng thụ từng giây phút được sống nơi Thiên 
Đường hạ giới này! 

o0o

  

Vĩnh Bình 
Một Trời 

Thương Nhớ
Một thời tỉnh lỵ Trà Vinh
Vĩnh Bình ba phía hữu tình biển, sông
Bạt ngàn cây trái, ruộng đồng
Chùa Miên vàng ánh dười vòm cây cao

Ao Bà Om của thuở nào
Gái trai hò hẹn, thơ trao tình hồng
Nước hồ mát, tĩnh và trong
Bóng em còn đó trong vòng tay anh
Cây đại thụ lá biếc xanh
Rễ như nối nhịp cầu dành tặng ta

Càng Long vườn, rẫy quanh nhà
Cầu sắt, nhịp gỗ bắt qua sông dài
Biển Ba Động, xóm thuyền chài
Khi say sóng gió, lúc say rượu nhà
Miên Việt kết nghĩa thông gia
Tình người, lẽ đạo thuận hòa bên nhau
Nắng hong ruộng muối phau phau
Một đàn cò trắng bay vào thiên nhiên

Trung Học Công Lập Vĩnh Bình
Gia Long Đại lộ, đường tình đón đưa
Những chiều tan học, trời mưa
Đèo nhau qua những hiên dừa, hàng cau
Trần Trung Tiên của tuổi nào
Áo dài tha thướt ngọt ngào mắt môi
Tư thục Thánh Gioan đâu rồi?
Khu Sân vận động nhớ hồi thanh niên

Em ơi tỉnh lẻ tình điên
Xuân nơi đất khách nhớ miền tuổi thơ!!
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Cò Trắng Vĩnh Bình



Nụ Cười
Trong

Cười là một cách để biểu lộ tình ý và nhân cách. 
Người từng trải có thể nhìn nụ cười hay nghe tiếng 
cười mà đoán được tâm tính con người: nụ cười 
hồn hậu thì tâm trong sạch; nụ cười trí trá thì tâm 
nhơ bẩn. Tâm có tu thì nụ cười mới đẹp.

Thuở xưa, xã hội Việt còn khép kín, người ta 
thường giữ nét mặt nghiêm trang nên vẻ mặt ít tươi 
cười. Ngày nay, cuộc sống cởi mở nên không thể 
thiếu nụ cười vui tươi. Châm ngôn Mỹ có câu: “Live 
well, Love much, Laugh often” nghĩa là “Hãy Sống 
tốt, Yêu nhiều, Cười thường”, viết tắt là L3 (L ba).

Vâng, Trời ban cho con người ai cũng biết cười, 
nhưng mỗi người cười một kiểu. Dân tộc ta vốn 
được thiên nhiên ưu đãi có sông núi gợi cảm nên tâm 
hồn con người cũng chứa chan tình ý. Vì thế, người 
Việt có khá nhiều cách cười: cười tủm tỉm, cười đon 
đả, cười nhếch mép, cười toe toét, cười mỉm, cười 
kiêu ngạo, cười khinh khỉnh, cười hô hố, cười khan, 
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Nhưng, cười để làm gì? Trước hết, cười để gây 
thiện cảm. Trong các buổi tiếp tân, nếu MC tạo 
được nhiều chuỗi cười là MC đó thành công.

Ðặc biệt nơi phái yếu, cười để làm tăng phần 
duyên dáng làm mê mẩn những trái tim sắt đá nhất. 
Người ta thường nói nụ cười có thể làm nghiêng 
thành, đổ nước như nụ cười của nàng Bao Tự làm 
cho Trụ Vương phải mất ngai vàng.

Ca dao có câu:
Trăm quan mua lấy nụ cười
Nghìn quan mua lấy tiếng cười ngây thơ
Cười để thư giãn thần kinh có lợi cho sức khỏe. 

Những người cười nhiều thường sống lâu hơn 
những người ít cười. Người Nhật khám phá ra cười 
làm giảm đường trong máu sau bữa ăn. Cười rất có 
lợi cho người bị tiểu đường. Ðại học Maryland cho 
biết xem hài kịch giúp máu huyết lưu thông tốt. Các 
cuộc khảo cứu cho biết hài hước có thể giúp gia 
tăng chất kháng sinh trong cơ thể và gia tăng các tế 
bào miễn nhiễm. Như vậy, mỗi ngày nên tập luyện 
cười thành tiếng lâu chừng 15 phút. Tạp chí Read-
er’s Digest tặng $300. cho mỗi mẩu chuyện cười.

Triết gia Hy Lạp Aristotle (384 – 322 Trước Tây 
Lịch) nhận định “chỉ có loài người biết cười”. Tuy 
nhiên, qua nhiều cuộc khảo sát, người ta đã biết 
thêm không riêng chỉ loài người biết cười mà loài 
chó, khỉ, chuột, cá, v.v. cũng biết cười, tất nhiên 
cái cười của chúng rất đơn thuần. Trên thân thể 
chúng cũng có những chỗ như nách hay bụng có 
thể làm chúng nhột và phát ra tiếng cười. Trẻ sơ 

Hải Bằng.HDB

Thi Văn

cười góp, cười ruồi, cười nhe răng, cười nửa miệng, 
cười dê, cười giòn, cười ngạo nghễ, cười xỏ lá, cười 
trăng hoa, cười lả lơi, hóm hỉnh, cười khúc khích, 
cười nịnh, cười mũi, cười ngất, cười Sở Khanh, v.v.



sinh chừng 17 ngày đã biết cười, một nụ cười vô 
nhiễm của thiên thần.

Nụ cười quả đã điểm tô cho cuộc sống trở nên có 
ý nghĩa hơn. Cho nên:

Thế gian mà thiếu nụ cười
Người ơi, cuộc sống trên đời vui chi?
Thi hào Nguyễn Du mô tả nụ cười của Thúy 

Vân:
Hoa cười, ngọc thốt, đoan trang
Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da
Nhưng nếu cười để mà chế nhạo hay tự cao, thì 

người ta khuyên:
Cười người chớ vội cười lâu
Cười người hôm trước, hôm sau người cười
Cười quá nhiều có thể thành trơ trẽn và gọi là 

cười toe toét. Ðó là những người:
Vô duyên chửa nói đã cười
Có khi cười để che giấu âm mưu nham hiểm bên 

trong:
Buồng đào khuya sớm thảnh thơi
Ra ngoài một mực nói cười như không
[Kiều, Nguyễn Du, câu 1565 – 1566]
Hoặc:
Bề ngoài thơn thớt nói cười
Bề trong nham hiểm giết người không dao
Nói chung, nụ cười vui tươi không thể nào thiếu 

trong cuộc sống chung để tạo hạnh phúc cho chính 
mình và cho mọi người. Các văn nghệ sĩ được mến 
chuộng vẫn là những người có khả năng tạo những 
chuỗi cười vô cùng thoải mái cho mọi người như 
vua khôi hài Fernadel của Pháp, Charlie Chaplin 
của Anh, và Dan Ahdoof (1979 - ) của Mỹ.

Nụ cười thật sự là món quà quý báu mà Thượng 
Ðế ban cho con người để tô điểm cho cuộc sống 
tươi đẹp hơn nếu biết sử dụng. Trong ý đó, nhà thơ 
Hải Bằng Hoàng có bài thơ:

Nụ Cười
Hãy cho nhau một nụ cười
Cuộc đời thêm đẹp, vẻ người thêm tươi
Uổng thay sống chẳng biết cười!
Hay chi giữ mãi mẽ người tự cao?

Trời cười: trời nở trăng sao
Ðất cười, đất mở núi cao, sông dài
Mây cười, gió đuổi theo hoài
Nắng cười, gió hát cho ai mơ màng

Em về có nhớ anh chăng?
Anh về nhớ mãi hàm răng em cười
Nụ cười tươi thật là tươi
Cho tình ấm áp, cho đời lên hương

Nụ cười thương thật là thương
Một giây gặp gỡ, tình vương suốt đời
Buồn vui, xin giữ nụ cười
Cho lòng ấm áp, cho người đáng yêu
(Hương Yêu, tr. 64)

Nói tới “cười” thì cũng phải nói tới những nhà 
thơ và những nhà văn trào phúng là những người 
dùng thơ văn để chế giễu những điều trái tai, gai 
mắt hay những bất công.

Xã hội càng có nhiều tiêu cực như những thói hư, 
tật xấu, tham nhũng, bất công, và đàn áp, thì càng 
xuất hiện nhiều thơ văn trào phúng.

Nhà thơ trào phúng tiêu biểu nhất trong văn học 
Việt Nam cuối thế kỷ thứ 18 là Nữ Sĩ Hồ Xuân 
Hương. Bà cất một nhà tranh ở làng Khán Xuân, 
Thăng Long, nhìn ra Hồ Tây gọi là Cổ Nguyệt Ðường 
[ghép các chữ Cổ và Nguyệt thành ra chữ Hồ]. Các 
tài liệu tìm thấy mới đây cho thấy bà là một nhân vật 
có thực và có tài văn chương, nhưng sinh vào thời 
buổi nhiễu nhương - thời Lê mạt - số phận lại rất 
hẩm hiu – hai đời chồng, đều làm lẻ, và nửa đường 
đứt gánh - từ đó phát xuất ra những giòng thơ mang 
nhiều vị chua chát, đắng cay, và trào lộng. Hồ Xuân 
Hương có giao lưu văn bút thân thiết với nhiều thi 
sĩ đương thời trong đó đậm đà nhất phải là thi hào 
Nguyễn Du. Người ta tìm thấy 6 bài thơ của XH viết 
cho Nguyễn Du và 14 bài thơ của ND viết cho XH.

Nguyễn Du viết cho Xuân Hương: 
“Tây Hồ cảnh đã hoang vu.”
Xuân Hương đáp: 
“Phong cảnh Tây Hồ chẳng khác xưa.”

Nguyễn Du viết: 
“Cây có vầng xanh tỏ tấm lòng.”
Xuân Hương đáp: 
“Một vầng trăng sáng tỏ tình ta.”
Tác phẩm của bà gồm khoảng 50 bài thơ chữ 

Nôm và thi tập Lưu Hương Ký gồm 24 bài thơ chữ 
Hán và 26 bài thơ Nôm trong đó có nhiều bài rất 
trang nhã và trữ tình như bài:
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Ong non ngứa nọc châm hoa rữa
Dê cỏn buồn sừng húc giậu thưa
Vào những thập niên 1930, - 1940 khi xã hội 

Việt Nam chuyển mình theo trào lưu lối sống Tây 
Phương thì trên văn đàn báo chí xuất hiện nhiều hí 
họa hai nhân vật Lý Toét và Xã Xệ tiêu biểu cho 
lớp người quê mùa, cổ lỗ sống với nhiều thói hư, 
tất xấu của xã hội cũ.

Gần đây nhất, ở Việt Nam, đặc biệt là Miền Bắc, 
có hàng ngàn, hàng vạn câu vè, bài thơ, kịch, truyện 
trào lộng của các tác giả vô danh hay hữu danh tiêu 
biểu như: Trần Dần, Phùng Quán, Phùng Cung, 
Văn Cao, Hoàng Cầm, Hữu Loan.

Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa (tên của chế độ 
Cộng Sản Hà Nội ở ngoài Bắc)

Ðồ đạc bán hết, của nhà bán sau
Ăn cơm thì chỉ có rau
Chớ ăn thịt cá mà đau dạ dày
Mọi người làm việc bằng hai
Ðể cho chủ nhiệm mua đài mua xe
Mọi người làm việc bằng ba
Ðể cho cán bộ xây nhà, xây sân
Tuy nhiên, vũ khí trào lộng không còn hữu hiệu 

nữa, nên người ta đang chuyển hẳn sang giai đoạn 
trực diện đấu tranh bằng lập hội và đảng.

Ngày nay, rất mừng là càng ngày người ta càng 
hiểu giá trị của nụ cười là trọng tâm của văn hóa xã 
hội và chúng tôi chọn chủ đề “Cười” cũng là ước 
mong từ nay chúng ta sẽ cười nhiều hơn trong ngay 
cả những lúc gặp phải nghịch cảnh ngõ hầu đối phó 
với hậu quả của các loại hội chứng (stress).

Ở nước nào gặp nhiều nụ cười nhất?
Sang định cư ở Hoa Kỳ, tôi thấy xứ xở này đã 

có nhiều nụ cười hơn bất cứ nước nào khác mà tôi 
đã có dịp viếng thăm. Ngược lại, tôi nhận thấy sau 
năm 1975, người Việt trong nước, đặc biệt là người 
Miền Bắc, đã thiếu vắng hẳn đi nhiều nụ cười vui 
vẻ đã từng có, và nay thay vào đó là những nụ cười 
gượng gạo.

Một chuyện khác nữa là khi còn kẹt ở Việt 
Nam trong những năm 1980, tôi gặp một người 
lang thang rách rưới đi cà nhắc ăn xin nhưng 
anh thường nhếch mép cười một mình như kiểu 
“cười ruồi” vậy. Anh nhận quét chợ đổi lấy cơm. 
Tôi tìm cho anh một manh chiếu và tấm áo mưa
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Cảnh Thu
Thánh thót tầu tiêu mấy giọt mưa
Khen ai khéo vẽ cảnh tiêu sơ
Xanh um cổ thụ tròn xoe tán
Trắng xóa tràng giang phẳng lặng tờ
Bầu dốc giang san say chấp rượu
Túi nghiêng phong nguyệt nặng vì thơ
Ô hay, cảnh cũng ưa người nhỉ
Thấy cảnh mà ai chẳng ngẩn ngơ
Nhưng đặc biệt là bà có biệt tài dùng lời thơ thanh 

nhã để nói về cái “giống” hầu tạo tiếng cười. Chẳng 
hạn, bài:

Quả Mít
Thân em như quả mít trên cây
Vỏ nó xù xì, múi nó dầy
Quân tử có yêu thì đóng cọc
Xin đừng mân mó, nhựa ra tay

Và bà chê với mấy anh học trò thường theo ghẹo 
bà, nhưng rất có thể là để ám chỉ mấy quan lớn kém 
tài văn chương đương thời:

Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông
Chúng bảo nhau rằng “ấy ái uông”

Hoặc:
Khéo khéo đi đâu lũ ngẩn ngơ
Lại đây cho chị dạy làm thơ



Anh thường đến vườn sau nhà tôi vào buổi trưa tựa 
gốc cây nghỉ trưa. Thỉnh thoảng anh ta ré lên cười 
hoặc nhếch mép cười thầm. Ai cũng nói là anh ta 
khùng. Nhưng anh đã thú thật với tôi là anh chỉ giả 
khùng và cười là cách để vơi đi nỗi đau khổ. Tôi 
thường đem cho anh một bát cơm có chút thức ăn 
dù lúc đó gia đình chúng tôi đang gặp nhiều khó 
khăn. Anh cho biết anh trước 1975 làm trung sĩ 
thông dịch viên. Rồi anh bị té gãy chân và vợ con 
bỏ anh đi nơi khác kiếm ăn. Anh xin tôi một cuốn 
từ điển Anh - Việt để làm bạn. Năm 1999 tôi từ Mỹ 
về thăm thì biết anh đã giã từ cuộc đời.

Tôi không thể quên tiếng cười cô đơn của anh 
và tôi làm bài thơ “Giả Cuồng để Sống” để nhớ về 
anh, thi sĩ Bùi Giáng, và Tướng Dương Văn Ðức.

Ta có điên đâu? - chỉ chẳng may
Ðổi đời nên gặp nỗi nông này
Thân tàn, danh liệt, hồn u uất
Nước mất, nhà tan, dạ đắng cay
Pháp mạt, đời tàn, tâm loạn động
Thuyết lầm, dân khổ, trí hoang say
Thương thay hồn chết trong thân sống
Lây lất giả cuồng qua tháng ngày
(Vương Miện Tuổi Tình Yêu, tr. 131)

Vâng trong cuộc sống đôi khi phải mượn tiếng 
cười thay cho mước mắt vì e có thể bị cho là yếu 
hèn. Ðó chính là trường hợp tiếng cười thay nước 
mắt của Tổng Thống Hoa Kỳ Abraham Lincoln 
(1809- 1865) người đã chứng kiến cảnh cốt nhục 
tương tàn trong cuộc nội chiến đẫm máu giữa 
những người Miền Nam và Miền Bắc vốn từng đã 
là những chiến hữu sát cánh bên nhau trong cuộc 
chiến cho nền độc lập và tự do của Mỹ Châu. Tổng 
thống Lincoln đã nói: “I laugh because I must not 
cry” (Tôi cười bởi vì tôi không được khóc.)

o0o
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Mùa Xuân
Đất Vĩnh

Xuân lại về, xuân nơi đất khách
Đã bao xuân xa cách quê hương
Nói làm sao cho vợi nhớ thương
Kỷ niệm những mùa xuân năm cũ

Vĩnh Long ơi! Chợ còn đông đủ
Tiếng ai rao êm ái ngọt ngào
Người bán mua trao đổi xôn xao
Cho buổi chợ thêm phần huyên náo

Con đường quê đẹp nhờ màu áo
Nữ sinh tà áo trắng tung bay
Gió mơn man mái tóc mây dài
Làm ngơ ngẩn tâm hồn lữ khách

Đây cầu Lộ, dốc cao thử thách
Những vòng quay xe đạp tít mù
Nghe bên tai gió thổi vi vu
Là niềm vui một thời niên thiếu

Nhịp đàn xuân hòa muôn giai điệu
Mà trong tôi chỉ một cung buồn
Mùa xuân về lòng xót xa hơn
Nhớ biết mấy, mùa xuân đất Vĩnh.

Songthy



Ơi lại nhớ! Nhớ gì lạ quá
Ba Động biển xanh sóng lên hờn dỗi
Ao Bà Om lỡ hẹn ngày về
Chinh chiến điêu linh
Chiến binh thường thất hứa
Rất may mà
Còn em gái Vườn Hồng
Hiểu lòng tri kỷ
Nên vẫn chờ dẫu người lỗi hẹn
Vẫn nồng nàn tình ý Sa giang

Vừa đó, mới đây
Vĩnh Long đã đến
Trà Vinh, Sa Đéc vẫn còn nguyên
Trong trái tim hằn lên nỗi nhớ
Tần hoài dạ cổ mượn lời ca
Ghi dấu chia tay từ Văn Xương Các
Thời gian qua hơn nửa đời người!
Hải ngoại thương vay, biết ai khóc mướn
Quê hương khế ngọt hay chua
Vẳng tiếng còi phà
Từ miền qua khứ
Sóng lên
Sông nước bồi hồi
Cô lái đò xưa đổi bờ tách bến
Khách về ngơ ngẩn giữa chiều nghiêng
Xin vẫy tay chào Vĩnh Long Sa đéc
Và ôm hôn thắm thiết Trà Vinh
Lòng lại dặn lòng, mai rời quê cũ
Phải mang theo nắm đất hữu tình
Để mai kia rải lên mộ chí
Thỏa lòng yên nghỉ giữa quê mình

Cung Bảo Bình

Chiều Qua
Cầu Bắc

Cái cảm giác chiều nghiêng là có thật
Khi quá giang Bắc Mỹ Thuận bằng cầu
Về Vĩnh Long thăm Trà Vinh, Sa Đéc
Nghe lòng cứ mãi nôn nao
Nhớ những chuyến phà ngang
Những hồi còi tách bến
Còn vấn vương câu vọng cổ đoạn trường
Sóng nặng phù sa theo giòng nước lượn
Phà bên này lòng gởi bên kia

Chiều lên
Thấy như nghiêng mới lạ!
Bóng lệch tà huy sương phủ mái đầu
Bao nhiêu năm đời qua rất vội
Cầu Mới bây giờ đã trở thành xưa
Nhớ mãi Vũng Liêm
Ngày đầu thử lửa
Hai chân như dính vào nhau
Giữa nắng gắt như chảo rang quá độ
Mà sao lạnh buốt sống lưng
Thì ra sợ, lần đầu nào cũng sợ
Kể cả lần đầu
Cạn ly đế Ba Càng
Và từ đó dọc ngang Nam Bộ
Làm sao quên sông nước Long Hồ
Làm sao quên Chợ Trường An náo nhiệt
Áo bà ba và những gánh hàng hoa
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Tháng Chín 

Mùa Tình

Tháng chín trời mưa như giọt nước mắt rơi 
xuống những đổ vỡ đời người. Nỗi buồn dài bất tận 
như ngọn gió lướt trên mặt xa lộ thênh thang không 

lối rẽ, chạy miết về hướng mưa giông. Nỗi buồn 
dầy đặc như rừng thu rụng hoài chưa hết lá, màu 
lá tím vàng úa niềm đau riêng, cứ bỏ đời rơi, bay 
theo chiều gió, lệch hướng thơ đi vụn vỡ cõi lòng. 
Sau cơn mưa là buổi chiều mây chở màu tím hoàng 
hôn, bay mãi tìm chân trời mà chân mây cứ mênh 
mông vô định trôi tìm góc biển. Giòng sông có con 
nước lớn ròng xuôi ngược sao lòng mình cứ phải 
dâng lên dâng lên chất ngất buồn tênh! Cánh cửa 
tâm hồn vừa mở ra khung trời mù mênh mông mùa 
bão rớt! 

Tôi tìm tôi ở đâu nơi đường đang rơi trong hố 
sâu vực thẳm? Em còn đó bên đời sao tình đã bỏ đi 
xa? Mái tóc óng ả đeo những chữ thơ của thuở nào 
tình yêu thiếu ngủ, vẫn lan tỏa hương hoa từ những 
ngày xuân hội ngộ. Tôi hôn chỗ vai trần hoang dại 
những sợi tóc quấn rối niềm riêng. Hương tóc áo 
thoảng qua khứu giác tôi làm tê dại dấu yêu xưa. 
Tôi vuốt tóc em cho chữ thơ kết lại thành vần điệu 
để hát một lời ru. Tôi hôn bàn tay em của thuở nào, 
từng nằm gọn trong hơi ấm bàn tay tôi như ngầm 
hỏi em có còn muốn níu kéo những gì đã lỡ? Nắng 
hôm nay không đốt cháy sự tẻ lạnh và nỗi buồn 
u ẩn trong huyết mạch, lại còn un khói cho niềm 
đau âm ỉ. Cỏ lá nhầu nhầu đang đợi gió qua để tỉ tê 
âm điệu van lơn thì thầm. Con chim trên cành hát 
mỏi một điệu buồn tháng chín rồi vụt bay, tìm về 
hướng nắng. Bỏ lại tôi nỗi buồn vu vơ của cành lá 
đơn phương “Anh còn lại những gì. Ngoài cuộc đời 
giông bão. Qua bước đường em đi. Lót tím, vàng 
lá úa...”

Em đã về rồi sao thuyền đời chưa ghé bến? Sao 
còn lang thang làm rạn nứt cõi thơ tôi? Tiếng thơ ru 
là lời than vãn nỉ non của lòng tôi, hay tiếng trách 
hờn cho đời em chưa tìm lối thoát? Hạnh phúc là gì 
nếu không có tên gọi từ tim? Là sự bằng lòng chấp 
nhận hiện tại hở em? Chữ thơ không định nghĩa 
được tình yêu dù đó là lời ước của tim. Câu thơ 
chất chồng từng lớp trống vắng, chân không của 
niềm vui và hy vọng, đâu phải điểm tựa cho mình 
khỏi ngã, càng không giúp mình đứng dậy khi đã té 
sấp xuống cuộc đời! “Hoa thả mù phấn hương. Anh 
một thời bướm dại. Xác bướm gầy tiếc thương, cây 
mùa chưa đơm trái”.

Phạm Tương Như

  Giông Bão
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Tháng chín trời mưa qua hướng em đi . Mùa hạ 
không có lá rơi phủ chật lối đường cho bước chân 
em xào xạc một nỗi lòng. Phần tôi! Tháng chín tình 
em khơi dậy bão giông, tâm tư thả ra hơn mấy mươi 
bài thơ dài ngắn. Hàng hàng lớp lớp giọt mưa rơi 
đủ vây kín, đón bắt một đời tim ngỡ nồng nàn ánh 
mắt bờ môi cùng vòng tay âu yếm. Cảm xúc thuận 
nghịch tràn dâng, nửa muốn cho đi, nửa muốn tha 
thiết đón về. Tháng chín màu trời đưa tang nỗi buồn 
chưa cạn, nguồn sầu chưa khô mạch đau thương! Có 
phải bút mực là bể sầu hay lòng mình là biển nhớ? 
Mái tóc em vẫn mượt mà chảy mãi ánh trăng soi 
bềnh bồng bềnh bồng khi cơn gió thổi. Ánh mắt em 
rót vào đời tôi giòng hạnh phúc miên man. Đôi môi 
còn rực chín nụ cười, còn men thơm chuốc rượu 
tình yêu. Tà áo quá khứ hôm qua còn quấn bước 
chân tôi, thả ra những chùm mây và mùi hương làm 
đầy mộng mị. Thời gian và những tháng ngày mưa 
nắng cứ trôi, không giữ nổi một tình yêu tròn đầy. 
Những hàng mưa bong bóng chảy mang nỗi sầu làm 
chật kín và trắng xóa giòng sông, phủ trùm cây lá. 
Tiếng ve gọi nắng âm vang, xoáy vào lòng tôi niềm 
trăn trở, làm buồn bao hồn lá trên cây và như tiếng 
kèn tiễn những áng mây vô vọng, đang đối mặt với 
tính giao động họp tan mưa nắng gió thất thường!.

Đâu có nỗi tuyệt vọng nào cho tình yêu trú ngụ! 
Chỉ có nhung nhớ làm đầy những giấc mơ. Ánh 
sao trời nơi đôi mắt em, đâu cần ai thắp lửa mà 
vẫn sáng mãi trong lòng tôi ngọn nến rưng rưng. 
Giọng nói em là lời ru vừa nũng nịu vừa kiêu kỳ, 
tiếng ‘dạ” luôn ở đầu môi vừa thiết tha vừa ruồng 
rẫy, như tiếng thơ rơi chạm vào bờ đá của cuộc 
đời và thảm cỏ của thương yêu. Tôi cúi xuống cúi 
xuống thật gần tình yêu và nhặt lên từng mảnh 
vụn của tâm hồn. Tôi biết cử chỉ tội nghiệp của 
tôi sẽ làm đau lòng và tội nghiệp em lắm. Tôi giấu 
tội nghiệp em và tội nghiệp tôi trong cõi thơ tình!

Trời sắp sẵn những cơn mưa cho tôi chìm vào 
nỗi nhớ. Cơn mưa của ngày hôm qua khi tình 
yêu nóng bỏng. Quán cà phê ngát mùi thơm Tây 
Nguyên và mùi tóc, son phấn du hương đánh thức 
nỗi khát khao trên từng vuông da thịt. Khi tôi sắp 
tan vào em thì cơn mưa chợt đến. Nắng chiều nhợt 
nhạt làm óng ả những giọt mưa và bóng tối chực

hờ chạm ngõ. Em từ chối mặc áo mưa, để cùng tôi 
ướt đường thơ qua chiếc cầu cao như cầu vòng ngũ 
sắc, hướng về quán trọ bên sông. Những giọt nước 
trên tóc áo em cho tôi một hạnh phúc vừa tình tự 
vừa nôn nao ảo giác xuân thì. Chừng như đôi mắt 
ướt mưa muốn nói với tôi lời tim yêu thổn thức. 
Những bờ gió không ngăn được nhịp tim cảm xúc 
vừa tình tự vừa điên mê. Cũng không che chắn nổi 
nghịch cảnh và luân lý xã hội vừa ùa tới trong tầm 
nhìn. Em diễm kiều vừa lộng lẫy trong lớp áo vải 
thô của tôi, hơi hướm em đang lan tỏa cùng mùi 
nước hoa trong áo, vẽ vời một cõi thơ tình không 
ngôn từ mà đầy vần điệu. Hàng nút khuy đang chực 
hờ bật tung trong niềm rạo rực căng cứng đời tình!

Cuối tháng tám mùa phượng rực rỡ sân trường và 
học trò bắt đầu niên khóa mới. Trời tầm tã những 
cơn mưa. Tháng chín mới về nắng đi mưa ở. Em 
vẫn còn đó trong lòng tôi đầy nỗi nhớ. Giòng Cổ 
Chiên hồi đó mùa mưa, nước chỉ chảy về hướng 
biển, tôi và em nơi quán gió bên sông, cùng chia 
nhau vị ngọt bùi của hai ly sinh tố như chia sẻ một 
nỗi niềm. Em ví những khóm lục bình trôi như đời 
tình lênh đênh chưa định hướng “làm sao ngăn 
bước thời gian, cho lục bình trôi dừng lại, cho tình 
kịp lúc đơm hoa, cho anh bên em mãi mãi”. Em 
nắn nót đôi bàn tay tôi, kẽ hình tim trong lòng bàn 
tay mềm mà em bảo là “nghệ sĩ”, em khép những 
ngón tay tôi lại như ngầm nhờ tôi giữ mãi tim em. 
Tôi cuốn dấu yêu tôi trong nắm tay hình tim của 
em, áp sát vào ngực trái, môi tôi như cánh bướm 
đậu nhẹ lên đài lan môi em, ngầm trao một hẹn 
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thề son sắt. “Trên môi anh, vạn đóa hồng. Hôn em 
trời đất một lòng chứa chan (thơ Trần Dạ Từ)”

Tháng chín tha phương đang giữa mùa giông bão. 
Mưa nơi đây như già nua và tuyệt vọng hơn mưa 
Vĩnh Long. Những xa lộ không hồn, những lòng 
đường xa tít... Phố xá cây xanh, không vườn cây 
trái nên cảnh sắc như dửng dưng với nước mắt mùa 
hè! Tôi nhìn sâu trong mắt em đen nhánh, mái tóc 
thả xuôi buông lỏng giòng đời… và nhặt lại từng 
kỷ niệm ngày xưa. Tôi và em thường song bước 
dọc theo bờ sông rộng, khi những hạt mưa bụi lất 
phất bay nghiêng cho hạt tình yêu nhú xanh chồi 
biếc. Khi lượn sóng nhấp nhô vừa phản chiếu nắng 
chiều long lanh, vừa chao buồn những cánh tím lục 
bình... để nghe lòng chúng tôi lăn tăn gợn sóng. 
Tôi thường đưa em vào mấy quán hoa lan. Em hay 
chọn những giò lan cánh hoa mỏng màu mây trắng, 
lá mượt nõn xanh. Em bảo khi nhìn sẽ thấy tôi với 
trời xanh mây trắng, cho giấc mơ tôi về lại thuở 
tang bồng lướt gió tung mây. Em thích quán vắng 
bên sông hay dưới bóng cây cổ thụ, cà phê ngon, 
âm thanh nhẹ ru lời nhạc Trịnh. Em ưa những đêm 
dài không ngủ, đôi cánh tay choàng nhau bước mải 
vào lòng đêm... những cựa mình rung lên từng cảm 
xúc...

Bây giờ tôi còn lại những cơn mưa. Hai hàng cây 
bên đường te tua cành lá. Tôi cúi nhặt một phiến lá 
xanh rách nát và cố vá lại lòng mình. Tháng chín 
trời mưa thơ, khóc cuộc tình buồn bã và Em, tất cả 
có thể cộng thêm hay lũy thừa hạnh phúc, đã lấy 
đi hết những ngày vui, nắng không đủ ấm lòng và 
mưa sướt mướt rớt hạt ngậm ngùi. Tôi nhìn xa qua 
mặt hồ tĩnh lặng, gió và mưa mù đang kéo tới cho 
nước hồ và hồn tôi gợn sóng. Cơn mưa chiều đến 
muộn, tiếng mưa hay ai đó nói với tôi điều gì tôi 
chưa hiểu. Trên mặt hồ mù mưa qua, có bóng ai đó 
đang quay lưng bỏ đi hay bước về hướng tôi không 
rõ nét. Không biết đó là ảo giác của tình yêu hay là 
hồn của chữ thơ, đôi chân của bút mực đang lưỡng 
lự trong hướng thơ chưa biết lối đi, về!!!

Tôi cầu nguyện hạnh phúc em. Và thơ tôi mãi mơ 
tìm . Trong bão giông từng tháng chín. Bong bóng 
nước trôi bình yên!

Phù Sa Sông Cửu Bính Thân 201651

...................

Thưa bạn, em yêu,
Bong bóng nước sẽ không thể trôi bình yên. Sẽ 

òa vỡ trong tầm nhìn từng ánh mắt, để nhớ thương, 
lưu luyến… Vùng tuổi thơ yên bình nơi chôn nhau, 
cắt rún, bên Cha Mẹ, anh em. Một thời áo trắng, 
học hỏi trưởng thành. Một tình yêu hoa mộng trong 
khung cảnh học đường, thành phố Vĩnh Long với 
những con đường tình sử bên giòng sông bạc màu 
sóng nước. Tất cả sẽ cựa mình bằng nỗi nhớ thân 
quen; bằng niềm thương dịu dàng. Và... đến một 
lúc nào đó sẽ để rơi nước mắt....

Phải chăng thành phố tuổi thơ cũng giống như 
một người tình!? Đi đâu xa ta cũng nhớ về! Gặp 
bạn bè cùng quê ta sẽ nhắc chuyện năm xưa…  Tôi 
hy vọng tất cả chúng ta vừa tìm được chút gió... kỷ 
niệm riêng mình để cùng nhau góp thành cơn giông 
bão... nhớ nhà!

Cám ơn và kính chúc yên vui
Ptn. ( 17/11/2015)
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Lộc biếc mai vàng xuân hạnh phúc
Đời vui sức khỏe Tết an khang



Năm Thân 
Muốn Biết 

Tuổi 
Thuận Hạp 

& Khắc Kỵ Ra 
Sao?

(Trích dẫn tác phẩm Tử-Vi & Địa-Lý Thực-
Hành  của Gs Hàn Lâm Nguyễn-Phú -Thứ)

S au năm Ất Mùi chấm đứt, thì đến năm Bính 
Thân được bàn giao từ giờ giao thừa bắt đầu giữa 
đêm Chủ Nhựt, 17-02-2016 để cầm tinh đến 24 
giờ đêm 27-01-2017.Năm Bính Thân này thuộc 
hành Hỏa và mạng Sơn Hạ-Hỏa, năm này thuộc 
Dương, có can Bính thuộc mạng Hỏa và có chi 
Thân thuộc mạng Kim.. Căn cứ theo luật thuận hạp 
hay khắc kỵ của Ngũ Hành,  thì “mạng Hỏa khắc  
mạng Kim” tức năm này “Can khắc Chi” hay nói

khác đi Trời khắc Đất. Bởi vì, mạng Hỏa được khắc 
xuất, mạng Kim bị khắc nhập. Do vậy, năm này 
xem như là năm xấu nhứt tổng quát, không thể thực 
hiện gì kết quả như ý. Trường hợp này, giống như 
những người có: mạng Hỏa gặp năm mạng Thủy 
- mạng Thủy gặp năm mạng Thổ - mạng Thổ  gặp 
năm mạng Mộc và mạng Mộc gặp năm mạng Kim. 
Được biết năm Thân vừa qua là năm Giáp Thân 
thuộc hành Thủy, nhằm ngày thứ năm, 22-01-2004 
đến 08-02-2005.

(Bính Thân từ 08-02-2016 đến 27-01-2017)
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TỬ VI

Căn cứ theo Niên Lịch Cổ Truyền Á Đông  xuất  
hiện  được  minh định  quảng bá  từ năm 61  của  
đời Hoàng Đế bên Tàu, bắt đầu năm 2637 trước 
Công Nguyên, cho nên chúng ta lấy 2637 + 2016 = 
4653, rồi đem chia cho 60 năm, thì có kết quả Vận 
Niên Lục Giáp  thứ  77 và số dư 33 năm bắt buộc 
rơi vào Vận Niên Lục Giáp thứ 78 bắt đầu từ năm 
1984 đến năm 2043. Do vậy, năm Giáp Thân 2016 
này là năm thứ 33 của Vận Niên Lục Giáp 78 và 
năm Thân  kế tiếp sẽ là năm Mậu Thân thuộc hành 
Thổ, nhằm ngày thứ tư tính từ 26-01-2028 đến 12-
02-2029. 

Năm Bính Thân có người thắc mắc, muốn biết 
năm này tuổi ảnh hưởng như thế nào? Vậy chúng 
ta thử phân tách năm Bính Thân, thì thấy ba việc 
phải làm như sau:

Hàn Lâm NGUYỄN PHÚ THỨ



1.- Đối với Mạng ảnh hưởng như thế nào?

Bởi vì, năm Bính Thân thuộc mạng Hỏa cho nên 
năm này,  sẽ đưa  đến  thuận hạp hay khắc kỵ với 
mọi người như thế nào? 

Xin trích dẫn như dưới đây:

- Những ngưởi  có tuổi  cùng mạng Hỏa như: 
Bính Dần (1926 - 1986...), Đinh Mão (1927 - 
1987...), Giáp Tuất (1934 - 1994...), Ất Hợi (1935 
- 1995...), Mậu Tý (1948 - 2008...), Kỷ Sửu  (1949 
- 2009...), Bính Thân (1956 - 2016...),  Đinh Dậu 
(1957 - 2017...),  Giáp Thìn (1904 - 1964...),  Ất Tỵ 
(1905 - 1965...), Mậu Ngọ (1918 - 2078...) và Kỷ 
Mùi (1919 - 1979...).

Xem như tương hòa với năm Bính Thân bởi vì có 
cùng mạng Hỏa cho nên năm này có đời sống an cư 
& lạc nghiệp sẽ gia tăng, phát triển về mọi mặt một 
cách bình thường, vì không bị khắc kỵ. Phàm ở trên 
đời, nếu có đời sống ổn định bình thường, thì xem 
như tương sanh tốt đẹp

Tuy nhiên, những người có mạng Âm Hỏa như 
tuổi: Đinh Mão, Ất Hợi, Kỷ Sửu, Đinh Dậu, Ất 
Tỵ và Kỷ Mùi, thì tốt hơn những người có mạng 
Dương Hỏa như tuổi: Bính Dần, Giáp Tuất, Mậu 
Tý, Bính Thân, Giáp Thìn và Mậu Ngọ. Bởi vì, theo 
luật Dương Âm lần lượt trưởng tiêu, không khác 
ngọn thủy triều lên xuống hoặc có không rồi không 
có hay nói khác đi là Sắc Không rồi Không Sắc. Vì 
thế: “Dương Âm tương ngộ tất ứng” còn “Dương 
ngộ Dương và Âm ngộ Âm bất ứng”. Phương pháp 
này áp dụng cho tất cả các tuổi, để chúng ta thực 
hành sau này. 

- Những người  có tuổi  mạng Thổ như: Canh 
Tý (1900 - 1960...), Tân Sửu (1901 - 1961...), Mậu 
Thân (1908 - 1968...), Kỷ Dậu (1909 - 1969...), 
Bính Thìn (1916 - 1976...), Đinh Tỵ (1917 - 
1977...), Canh Ngọ (1930 -1990...), Tân Mùi 
(1931 - 1991...), Mậu Dần (1938 - 1998...), Kỷ 
Mão (1939 - 1999...), Bính Tuất (1946 - 2006...) 
và Đinh Hợi (1947 - 2007...).

Những người có tuổi mạng Thổ gặp năm Bính Thân 
thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của ngũ hành, thì “mạng Hỏa sanh mạng Thổ”. 
Bởi vì, mạng Hỏa bị sanh xuất và mạng Thổ  được 
sanh nhập, cho nên những người có mạng Thổ năm 
này tổng  quát  rất  tốt, thuận lợi, tiến triển về mọi 
mặt  để đưa đến thành công như ý. Trường hợp này, 
giống như người có: mạng Hỏa gặp năm mạng Mộc 
- mạng Mộc gặp năm mạng Thủy, mạng Thủy gặp 
năm mạng Kim và mạng Kim gặp năm mạng Thổ.

- Những người  có tuổi mạng Kim như: Giáp Tý 
(1924 - 1984...), Ất Sửu (1925 - 1985...), Nhâm 
Thân (1932 - 1992...), Quý Dậu (1933 - 1993...), 
Canh Thìn (1940 - 2000...), Tân Tỵ (1941 - 
2001...), Giáp Ngọ (1954 - 2014...), Ất Mùi (1955 
- 2015...), Nhâm Dần (1962 - 2022...), Quý  Mão 
(1963 - 2023...), Canh  Tuất (1910 - 1970...) và 
Tân Hợi ( 1911 - 1971...). 
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Những người có tuổi mạng Kim gặp năm Bính 
Thân thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay khắc 
kỵ của ngũ hành, thì “mạng Hỏa khắc mạng Kim”. 
Bởi vì, mạng Hỏa được khắc xuất và mạng Kim bị 
khắc nhập, cho nên những người có mạng Kim, năm 
này xấu tổng quát, không thể thực-hiện gì kết quả 
tốt đẹp. Trường hợp này, giống như những người 
có: mạng Thổ gặp năm mạng Mộc - mạng Mộc gặp 
năm mạng Kim - mạng Hoả gặp năm mạng Thủy 
và mạng Thủy gặp năm mạng Thổ.

Những người có tuổi mạng Mộc như: Mậu Thìn  
(1928 - 1988...), Kỷ Tỵ (1929 - 1989...), Nhâm Ngọ 
(1942 - 2002...), Quý Mùi (1943 - 2003...), Canh Dần



(1950 - 2010...),Tân Mão (1951 - 2011...), Mậu 
Tuất (1958 - 2018...), Kỷ Hợi (1959 - 2019...), 
Nhâm Tý (1912 - 1972...), Quý Sửu (1913 - 
1973...), Canh Thân (1920 - 1980...) và Tân Dậu 
(1921 - 1981...).

Những người có tuổi thuộc mạng Mộc, gặp năm 
Bính Thân thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp 
hay khắc kỵ của ngũ hành, thì “mạng Mộc sanh 
mạng Hỏa”. Bởi vì, mạng Mộc được sanh xuất và 
mạng Hỏa bị sanh nhập, cho nên năm này tổng quát 
những người có mạng Mộc mặc dù được tương 
sanh, nhưng năm này bị sanh xuất xem như bị tiêu 
hao tổng quát, vì chỉ cho ra mà chẳng thâu được 
nguồn lợi nào đáng kể và không bằng  những  người  
có:  mạng Thổ gặp năm mạng Hỏa - mạng  Hỏa gặp  
năm  mạng Mộc - mạng Mộc gặp năm mạng Thủy 
-  mạng Thủy gặp năm mạng Kim và mạng Kim 
gặp năm mạng Thổ.

- Những người có tuổi mạng Thủy  như: Bính Tý 
(1936 - 1996...), Đinh Sửu (1937 - 1997...), Giáp Thân 
(1944 - 2004...), Ất Dậu (1945 - 2005...), Nhâm Thìn 
(1952 - 2012...), Quý Tỵ (1953 - 2013...), Bính Ngọ 
(1906 - 1966...), Đinh Mùi (1907 - 1967...), Giáp Dần 
(1914 - 1974...), Ất Mão (1915 - 1975...), Nhâm Tuất 
(1922 - 1982...) và Quý Hợi (1923 - 1983...).

Những người có tuổi mạng Thủy gặp năm Bính 
Thân thuộc mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay 
khắc kỵ của ngũ hành, thì “mạng Thủy khắc mạng 
Hỏa”. Bởi vì, mạng Thủy được khắc xuất và mạng 
Hỏa bị khắc nhập, cho nên những người có mạng 
Thủy năm này mặc dù bị khắc kỵ, nhưng tổng quát 
nó không bị ảnh hưởng xấu nhiều, vì những người 
đó có mạng khắc kỵ với năm và cũng không có lợi 
bằng những người có mạng Thủy cùng năm mạng 
Thủy đã dẫn. Trường hợp này, giống như người có: 
mạng Thổ gặp năm mạng Thủy - mạng Hỏa gặp 
năm mạng Kim, mạng Kim gặp năm mạng Mộc và 
mạng Mộc gặp năm mạng Thổ.

2.- Đối với Thiên Can ảnh hưởng như thế 
nào?:

Năm Bính gặp can Giáp Ất: 
Năm này là năm có Can là Bính, thuộc mạng Hỏa 

và những người có tuổi Can là Giáp Ất thuộc mạng 
Mộc, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của ngũ hành,  

thì “mạng Mộc sanh mạng Hỏa”. Bởi vì, mạng Mộc 
bị sanh xuất và mạng Hỏa được sanh nhập, cho 
nên năm này những người có mạng Mộc dù được 
tương sanh, nhưng bị sanh xuất xem như bị tiêu 
hao tổng quát, vì chỉ cho ra mà chẳng thâu được 
nguồn lợi nào đáng kể và không bằng những người 
có mạng Thổ gặp năm mạng Hỏa cũng được tương 
sanh, vì “mạng Hỏa sanh mạng Thổ như đã dẫn. 
Trường hợp này, giống như người có: mạng Thổ 
gặp năm mạng Kim - mạng Kim gặp năm mạng 
Thủy -  mạng Thủy gặp năm mạng Mộc và mạng 
Mộc gặp năm mạng Hỏa.

Năm Bính gặp can Bính Đinh:
Năm này là năm có Can là Bính, thuộc mạng 

Hỏa và những người có tuổi  Can  là  Bính Đinh, 
thuộc  mạng Hỏa, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của ngũ hành, thì có cùng mạng Hỏa, thì xem như 
tương hòa, cho nên năm này có đời sống an cư & 
lạc nghiệp sẽ gia tăng, phát triển về mọi mặt một 
cách bình thường, vì không bị khắc kỵ. Phàm ở trên 
đời, nếu có đời sống ổn định bình thường, thì xem 
như tương sanh tốt đẹp.

Năm Bính gặp can Mậu Kỷ: 
Năm này là năm có Can là Bính, thuộc mạng Hỏa 

và  những  người  có  tuổi  Can  là  Mậu  Kỷ,  
thuộc  mạng Thổ,  theo luật thuận hạp hay khắc 
kỵ của ngũ hành, thì “mạng Hỏa sanh mạng Thổ”. 
Bởi vì, mạng Hỏa bị sanh xuất và mạng Thổ  được 
sanh nhập, cho nên năm này những người có mạng 
Thổ  xem như tổng quát rất tốt, thuận lợi, tiến triển 
về mọi mặt để đưa đến thành công như ý. Trường 
hợp này, giống như những người có: mạng Hỏa gặp 
năm mạng Mộc - mạng Mộc gặp năm mạng Thủy 
- mạng Thủy gặp năm mạng Kim và mạng Thổ gặp 
năm mạng Hỏa.

Năm Bính gặp can Canh Tân: 
Năm này là năm có Can là Bính, thuộc mạng Hỏa 

và những người có tuổi Can là Canh Tân thuộc 
mạng  Kim, theo luật thuận hạp  hay khắc  kỵ  của  
ngũ  hành, thì “mạng Hỏa khắc mạng Kim”.Bởi vì, 
mạng Hỏa được khắc xuất và mạng Kim bị khắc 
nhập, cho nên năm này những người có mạng Kim, 
xem như là năm xấu tổng quát, không thể thực hiện 
gì kết quả như ý. Trường hợp này, giống như những 
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người có: mạng Hỏa gặp năm mạng Thủy -  mạng 
Thổ gặp năm mạng Mộc - mạng Mộc gặp năm 
mạng Kim và mạng  Kim gặp năm mạng Hỏa.

Năm Bính gặp can Nhâm Quý:
Năm này là năm có Can là Bính, thuộc mạng Hỏa 

và những người có tuổi Can là Nhâm Quý thuộc 
mạng Thủy,  theo luật thuận  hạp  hay khắc  kỵ  
của  ngũ  hành, thì “mạng Thủy khắc mạng Hỏa”. 
Bởi vì, mạng Thủy được khắc xuất và mạng Hỏa 
bị khắc nhập, cho nên năm này những người có 
mạng Thủy dù bị tương khắc, nhưng tổng quát nó 
không bị ảnh hưởng xấu nhiều, vì những người đó 
có mạng khắc kỵ với năm và cũng không có lợi 
bằng những người có mạng Thủy cùng năm mạng 
Thủy đã dẫn. Trường hợp này, giống như người có: 
mạng Thổ gặp năm mạng Thủy - mạng Hỏa gặp 
năm mạng Kim, mạng Kim gặp năm mạng Mộc và 
mạng Mộc gặp năm mạng Thổ.

3.- Đối với Địa Chi ảnh hưởng như thế nào?
Năm Thân gặp Chi Hợi Tý:
 Năm này có Chi là Thân thuộc mạng Kim, những 

người có Địa Chi Hợi và Tý thuộc mạng Thủy, 
theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của  ngũ  hành, thì 
“mạng Kim sanh mạng Thủy”. Bởi vì, mạng Kim bị 
sanh xuất và mạng Thủy được sanh nhập, cho nên 
năm này những người có mạng Thủy xem như tổng 
quát rất tốt, thuận lợi, tiến triển về mọi mặt để đưa 
đến thành công như ý. Trường hợp này, giống như 
những người có: mạng Kim gặp năm mạng Thổ - 
mạng Thổ gặp năm mạng Hỏa - mạng Hỏa gặp năm 
mạng Mộc và mạng Mộc  gặp năm mạng Thủy.

Năm Thân gặp Chi Thìn Tuất Sửu Mùi:
Năm này có Chi là Thân thuộc mạng Kim,  những 

người có Địa Chi Thìn Tuất Sửu và Mùi tức Tứ Mộ 
thuộc mạng Thổ, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ 
của ngũ hành, thì “mạng Thổ sanh mạng Kim”. Bởi 
vì, mạng Thổ  bị sanh xuất và mạng Kim được sanh 
nhập, cho nên năm này những người có mạng Thổ, 
dù được tương sanh, nhưng bị sanh xuất xem như 
bị tiêu hao tổng quát, vì chỉ cho ra mà chẳng thâu 
được nguồn lợi nào đáng kể và không bằng những 
người có mạng Kim gặp năm mạng Thổ cũng được 
tương sanh, vì “mạng Thổ sanh mạng Kim như đã 
dẫn. Trường hợp này, giống như người có: mạng 
Thủy gặp năm mạng Mộc - mạng Mộc gặp năm

mạng Hỏa -  mạng Hỏa gặp năm mạng Thổ - mạng 
Thổ gặp năm mạng Kim.

Năm Thân gặp Chi Dần Mão: 
Năm này có Chi là Thân thuộc mạng Kim,  những 

người có Địa Chi Dần và Mão thuộc mạng Mộc, 
theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của ngũ hành, thì 
“mạng Kim khắc mạng Mộc”. Bởi vì, mạng Kim 
được khắc xuất và mạng Mộc bị khắc nhập, cho 
nên năm này những người có mạng Mộc, xem như 
là năm xấu tổng quát, không thể thực hiện gì kết 
quả như ý. Trường hợp này, giống như những người 
có: mạng  Kim gặp năm mạng Hỏa - mạng Hỏa gặp 
năm mạng Thủy -  mạng Thủy gặp năm mạng Thổ 
và mạng Thổ gặp năm mạng Mộc.

Năm Thân gặp Chi Tỵ Ngo: 
Năm này có Chi là Thân thuộc mạng Kim,  những 

người có Địa Chi Tỵ và Ngọ thuộc mạng Hỏa, theo 
luật thuận hạp hay khắc kỵ của ngũ hành, thì “mạng 
Hỏa khắc mạng Kim”. Bởi vì, mạng Hỏa được khắc 
xuất và mạng Kim bị khắc nhập, cho nên năm này 
những người có mạng Kim dù bị tương khắc, nhưng 
tổng quát nó không bị ảnh hưởng xấu nhiều, vì 
những người đó có mạng khắc kỵ với năm và cũng 
không có lợi bằng những người có mạng Hỏa cùng 
năm mạng Hỏa đã dẫn. Trường hợp này, giống như 
người có: mạng Kim gặp năm mạng Mộc - mạng 
Mộc gặp năm mạng Thổ - mạng Thổ gặp năm 
mạng Thủy và  mạng Thủy gặp năm mạng Hỏa.

Năm Thân gặp Chi Thân Dậu: 
Năm này có Chi là Thân thuộc mạng Kim, những 

người có Địa Chi Thân và Dậu thuộc mạng Kim, 
thì có cùng mạng Kim, thì xem như tương hòa, cho 
nên năm này có đời sống an cư & lạc nghiệp sẽ gia 
tăng, phát triển về mọi mặt một cách bình thường, 
vì không bị khắc kỵ. Phàm ở trên đời, nếu có đời 
sống ổn định bình thường, thì xem như tương sanh 
tốt đẹp.

Để tạm kết thúc bài này, tôi xin kính chúc tất cả 
quý bà con đồng hương bước sang năm mới Bính 
Thân được: An Khang Thịnh Đạt - Công Thành 
Danh Toại - Tâm Thân Thường Lạc và Phúc Thọ 
Khương Ninh.

o0o
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Sa Đéc
Mến Yêu

Quê tôi Sa Đéc mến yêu
Ruộng đồng sông nước và nhiều vườn hoa
Gái Nha Mân đẹp mặn mà
Công, dung, ngôn, hạnh thướt tha diễm tình
Áo bà ba ôm dáng xinh
Ai về cho nhắn bạn mình chân quê

Sông dài ven lộ... thuyền, xe
Qua Cái Tàu Hạ tứ bề kiểng, hoa
Vườn hồng Sa đéc vẫn là
Nguồn sinh lợi chính nhà nhà năng lo
Trai hiếu khách, gái nên thơ
Quanh năm ruộng rẫy, lụa tơ kiên trì
Bánh phồng tôm, bột Bích Chi
Môi em giòn rụm, xuân thì gửi trao
Nem Lai Vung, chả Lấp Vò
Làm quà sính lễ cau trầu, rượu thơm
Đình chùa cổ... Cổng ngọ môn
Phật trời chứng giám vợ chồng trăm năm

Luống hoa ửng ánh trăng rằm
Sáu câu vọng cổ tình ngầm nợ duyên
Điệu hò gửi phận thuyền uyên
Mùa Xuân nhuận sắc Tình, Tiền hạnh 
thông!!!

Phạm Linh Lan

Quê Tôi
Tam Bình đất Vĩnh quê tôi
Phù Sa Sông Cửu một đời nhớ thương
Qua cầu Mỹ Thuận vấn vương
Giòng sông tuổi nhỏ con đường năm nao
Tha hương lòng vẫn dạt dào
Dân hiền, thôn xóm biết bao ân tình
Cuộc đời dù có linh đinh
Nhớ miền sông nước hữu tình nghìn năm

Xuân Diệp
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- Suỵt… Các bạn chú ý nè!
Căn phòng nhỏ đang râm ran tiếng nói cười chợt 

lắng xuống khi Hiền bước lên cái bục nhỏ, tượng 
trưng cho sân khấu, ra hiệu cho mọi người im lặng. 
Có tiếng xì xào đâu đó:

- Nghe trưởng lớp… “tiên bố” kìa…
Hiền hắng giọng, nói nhẹ nhàng lúc không khí đã thật 

im ắng:
- Cám ơn các bạn đã bỏ thì giờ đến đây mừng sinh 

nhật của mình. Thật ra, buổi họp mặt hôm nay còn 
có nhiều ý nghĩa đặc biệt hơn…

- Ủa! Còn chuyện gì nữa vậy, trưởng lớp?
- Tốt nghiệp trung học rồi, tính chuyện lên “xe 

bông” hả?
Đưa ngón tay thon nhỏ lên bờ môi xinh xinh, cô 

lắc đầu trước đám bạn “nhất quỷ nhì ma”:
- Hổng phải…dzậy…
- Dzậy chứ “chiện quan trọng” là “chiện” gì?
- Mấy bà từ từ để tui nói, tấm hơ tấm hớt vậy, ai 

nói ai nghe…
Bầu không khí trầm lặng xuống dần. Người ta 

nghe được từng hơi thở của mười mấy cô kẹp tóc 
và đâu chừng non chục chàng húi cua. Tất cả ngồi 
xúm xít chung quanh ba cái bàn tròn, trong căn 
phòng khách nho nhỏ, được trang hoàng giản dị

mà ấm cúng, với những hàng chữ Chúc Mừng Sinh 
Nhật và hình vẽ cây đèn cầy, bánh sinh nhật dán 
trên tường. Tất cả là công trình của mấy anh tóc 
ngắn cùng lớp.

Sau khi nghe Hiền thông báo mời dự lễ sinh nhật, 
và được cha mẹ cho phép dùng phòng khách để tổ 
chức. Các chàng đã tình nguyện xung phong đặt 
dưới quyền điều động của trưởng lớp Hiền. Suốt 
hai năm đệ nhị và đệ nhất, Hiền là một trưởng lớp 
được mọi người quý mến, vì cô học giỏi, nói năng 
lưu loát và hay giúp đỡ bạn bè. Do đó, tiếng nói của 
cô luôn được đồng môn tôn trọng.

Thật ra khi mà chỉ nhắc đến“mấy bà”, Hiền cũng 
không lo các bạn buồn, vì các chàng sỉ số kém các 
nàng, vả lại cái chuyện tò mò thì tóc dài thuộc vào 
hàng cao thủ, nên chỉ nghe “mấy bà” nhao nhao hỏi 
thôi, chứ “mấy ông tóc ngắn” mải lo bàn chuyện 
quốc gia đại sự, ít lên tiếng. Đợi cho căn phòng trở 
lại không khí tĩnh lặng hoàn toàn, Hiền cất giọng, 
âm sắc của cô có chút nghẹn ngào:

- Qua bảy năm trời chúng ta cùng học chung 
dưới mái trường  thân yêu. Biết bao kỷ niệm đã 
ghi sâu trong ký ức của lứa tuổi hồn nhiên, đầy mơ 
mộng…

Cô dừng lại giây lát, dường như để nén xúc động, 
rồi tiếp:

- Có những lúc học chung lớp, có những năm phải 
tách ra, nhưng tất cả chúng ta đều là những người 
bạn thân thiết. Và cái tình cảm ấy, có lẽ sẽ là hành 
trang cho chúng ta mang vào đời. Khi mà buổi tiệc 
tất niên mấy tháng trước đã là lần họp mặt cuối 
cùng của chúng ta tại ngôi trường yêu dấu. Mai này 
sẽ như những cánh chim tung bay vào bầu trời cao 
rộng, có người lên đại học, có người vào quân đội, 
có người nghỉ học đi làm, có người lập gia đình 
rồi chăm lo bổn phận. Tất cả sẽ miệt mài với cuộc 
sống. Biết có bao giờ còn tìm lại được những giây 
phút hồn nhiên của năm tháng qua chăng?

Có tiếng thút thít ở một góc phòng…
-…Cho nên hôm nay chẳng những là cuộc 

họp mặt mừng sinh nhật của Hiền mà còn là 
buổi tiệc chia tay với tuổi học trò của chúng 
ta dưới ngôi  trường Nguyễn trường Tộ…

Tiếng thút thít hình như lớn hơn và nhiều hơn.
- Còn gì quan trọng hơn nữa vậy, trưởng lớp?
Một ai đó nêu ý kiến:

Dường Như
Là

Mùa Xuân
Bùi Đăng Thủy
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- Còn, còn chứ…Như tôi đã nói hồi nãy, có người 
sẽ…vào quân đội…

- Ai? Ai vậy?
- Ai mà ngon lành quá ta?
- Suỵt… Các bạn bớt ồn đã… Phải, người mà 

vừa giã từ mái trường trung học đã bước thẳng vào 
quân trường là bạn…

Cô cố ý dừng lại, và cả căn phòng nhao nhao lên 
những câu hỏi đầy vẻ tò mò:

- Ai đó, có mặt ở đây không vậy?
Hiền đảo mắt hướng về cái bàn tận cuối phòng, 

nơi mấy chàng tóc ngắn đang ngồi nhả khói thuốc 
lá phì phèo. Tia nhìn của cô dừng lại ở khuôn mặt 
đỏ như gấc chín của Thụy. Cô thấy ánh mắt anh 
có vẻ bối rối ngơ ngác, nét ngạc nhiên dường như 
pha lẫn sự trách móc. Thụy không ngờ Hiền đem 
chuyện anh vào quân đội chia sẻ với bạn bè trong 
buổi tiệc sinh nhật của cô.

Mà chuyện này thì chỉ mới mình cô biết…
Nhìn thái độ của Thụy, Hiền biết là mình đã lỡ 

làm một chuyện không nên làm…
Nhưng phải hành xử cách nào đây, không nói ra, 

làm sao yên thân được với mười mấy cái mỏ nhọn 
hoắc kia. Mà nói ra, chắc chắn là Thụy sẽ không 
vui, dù anh chưa hề dặn Hiền đừng tiết lộ. Vốn 
là người quyền biến và nhanh trí, cô nghĩ ngay ra 
được một kế hoãn binh:

- Tuần tự rồi chuyện gì đến sẽ đến. Bây giờ chúng 
ta cắt bánh, nhâm nhi xá xị con cọp, thưởng thức 
văn nghệ cây nhà lá vườn… Rồi sau đó sẽ biết…

Mọi người vẫn nhao nhao hỏi tới nhưng Hiền 
phớt lờ, bước đến cạnh chiếc bàn nhỏ, trên đó đã để 
một cái bánh sinh nhật khá lớn, với mười tám cây 
nến cắm sẵn bên trên.

- Bạn Tuấn giúp Hiền chuyện này nha!
Một người bạn cùng lớp có biệt danh là Tuấn công 

tử, nổi tiếng bướng bỉnh và nghịch ngợm, được giao 
nhiệm vụ giúp Hiền thực hiện nghi thức này. Vốn 
là con trai độc nhất của một nhà xuất nhập cảng vải 
vóc tơ lụa tại chợ Vĩnh Long, Tuấn luôn lịch lãm 
trong cách ăn mặc: đắt tiền và hợp thời trang, khiến 
bạn bè cùng trang lứa vừa thèm thuồng vừa ngưỡng 
mộ pha chút ganh tỵ ngầm. Tuy vậy, Tuấn học rất 
khá, nhất là môn Việt Văn. Và những trò đùa tinh 
quái của hắn cũng khá không kém, khiến bạn bè 
nhiều phen lên ruột.

Một giai thoại về Tuấn, mà có lẽ chẳng ai có thể 
quên được. Đó là năm kia, lúc mới lên đệ nhị, một 
lần Tuấn bị cô giáo Lan dạy Pháp văn phạt chép 
bài, vì chia verbe không đúng. Cái món này thì 
nhiều bạn bị sai lắm, sinh ngữ phụ mà, bây giờ mấy 
ai còn thèm học làm sinh ngữ chính nữa .

Tuần sau, đến giờ Pháp văn, cô vào lớp, vừa ngồi 
xuống bàn đã đứng bật dậy với tờ giấy học trò cầm 
trên tay:

- Trò nào, trò nào để cái này trên bàn cô đây?
Cả lớp im lặng, vì không biết tờ giấy đó của ai và 

bên trong chứa đựng những gì. Cô dứ dứ mảnh giấy 
trước mặt và nói:

- Em trưởng lớp đâu? Hiền đứng bật dậy
- Dạ thưa cô, có em!
- Em đọc cái này lên cho cả lớp nghe giùm cô…
Hiền bước đến, đỡ tờ giấy từ tay cô giáo, đứng 

hẳn lên trên bục giảng và liếc nhanh qua nội dung 
trước khi đọc. Mặt cô chợt đỏ lựng lên vì cố gắng 
kềm chế tiếng cười đang muốn tuôn ra khỏi đôi môi 
xinh xắn. Thấy Hiền vẫn đứng tần ngần khá lâu, cô 
Lan hỏi giọng pha chút giễu cợt:

- Sao em chưa chịu đọc?
Hiền tằng hắng nhẹ, trả lời:
- Dạ, em đọc đây cô:
…Cái học tiếng Tây đã hỏng rồi
Mười người đi học chín người thôi!
Chi bằng ta đổi sang tiếng Mỹ
Làm thông dịch viên cũng sướng đời!
Cả lớp òa lên một trận cười như vỡ chợ khi Hiền 

vừa dứt lời, mặc cho cô giáo nhịp nhịp cây thước 
kẻ xuống bàn kêu im lặng. Hiền đã trở về chỗ ngồi, 
mà hơn mười phút sau trật tự mới được vãn hồi.

Cô Lan đứng lên tuyên bố:
- Em nào đó đã dám sửa lời thơ của cụ Tú Xương 

rất hay, nhưng đây là giờ Pháp văn chứ không phải
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giờ Việt Văn. Nên em ấy đã để bài thơ này không 
đúng thời điểm. Mà nếu không ai nhận là “thủ 
phạm”, cô sẽ cho cả lớp chép phạt 50 trang mỗi 
người, bài dictée tuần vừa rồi. Cô cười cười khi 
dùng danh từ “thủ phạm” và trong giọng nói không 
mang âm hưởng giận dữ. Câu trả lời cho cô vẫn là 
sự im lặng của cả lớp, cô phân tích:

- “Người này khá thông minh, dí dỏm và có đầu 
óc thực tế nữa. Không viết tay, mà đánh máy, để 
chẳng ai nhận ra nét chữ. Kỳ thi tú tài năm nay, nếu 
các em nam sinh rớt, có nhiều cơ hội sẽ vào quân 
đội! Bây giờ người Mỹ hiện diện khắp nơi! Nên làm 
nghề thông dịch viên vừa tránh được chuyện phải 
băng rừng, lội ruộng thường xuyên. Mà còn được 
mua hàng trong PX, là các siêu thị giảm thuế cho 
quân nhân Mỹ, giá chỉ bằng nửa giá thị trường…
Rất thực tế, đúng không các em?

Ngừng lại một chút, dò xem phản ứng của cả lớp, 
cô tiếp:

-Đây là một bản đánh máy, chắc không ai bỏ tiền 
ra để thuê người thợ đánh máy trước Tòa Tỉnh làm 
việc này. Vậy thì hẳn là sản phẩm của kẻ nào mà 
trong nhà có sẵn máy đánh chữ. Phải không?

Khi nói ra điều này, cô giáo Lan ngầm tỏ cho mọi 
người biết cô đã xác nhận được “nghi phạm”. Bởi, 
với công việc làm ăn của gia đình Tuấn thì chuyện 
có máy đánh chữ trong nhà là hẳn nhiên. Hơn nữa, 
Tuấn vừa bị cô phạt tuần trước. Nên giả thuyết này 
càng có cơ sở hơn. Nhưng cô vẫn tế nhị chưa nêu 
đích danh, vì đó mới chỉ là lập luận của cô. Và cô 
không thể kết tội hắn khi chưa có bằng chứng xác 
thực. Nên cô tiếp tục dùng yếu tố khích động tâm 
lý:

- Thông minh, hài hước và thực tế là những vốn 
quý mà người này có được, nhưng rất tiếc, anh ta 
lại thiếu mất một đức tính rất cần thiết trong cuộc 
sống.

Khi dùng đại danh từ ngôi thứ ba “anh ta” để nói 
về người này, là một lần nữa cô xác nhận lại giả 
thuyết của cô rất gần với sự thực. 

- Các em có biết “nghi phạm” thiếu đức tính gì 
không?

Cả lớp nhao nhao góp ý kiến. Mọi người cũng 
chỉ xoay quanh năm điều kinh điển của Nho giáo là 
Nhân Nghĩa Lễ Trí Tín.

Cô mỉm cười xoa xoa hai bàn tay vào nhau:

- Dường như hôm nay giờ Pháp văn của tôi biến 
thành giờ Việt văn và Hán văn hay sao nhỉ!

Cả lớp lại ồn ào lên những tràng cười thú vị. Vì, 
thứ nhất, giờ Pháp văn hóc búa đã trôi qua trên ba 
mươi phút. Thứ hai, hôm nay cô giáo Lan dù gặp 
chuyện bất như ý bởi trò đùa tinh quái của học trò, 
nhưng lại rất cởi mở và gần gũi. Nếu lỡ có bị cô bắt 
chép phạt cũng vui vẻ thi hành.

Cô Lan ra dấu cho mọi người im lặng, rồi nói 
tiếp:

- Có một đức tính rất cần thiết trong đời sống, 
mà nếu phân tích ra, chúng ta sẽ thấy nó bao gồm 
cả cái ngũ thường mà các em vừa nhắc đến. Đó là 
tính…trung thực.

Cô liếc nhanh đồng hồ đeo tay, rồi chép miệng:
- Thôi đành, một lát nữa cô cho các em bài tập 

làm ở nhà. Bây giờ cô kể lại một câu chuyện về 
lòng trung thực, đại khái như sau:

“...Một chàng nghệ sĩ trẻ, mỗi buổi chiều vẫn đến 
kéo đàn Violon ở bến xe điện ngầm, với mong ước 
ngày nào đó kiếm đủ tiền để đi Áo du học về môn 
nghệ thuật này. Bữa nọ, có vị hảo tâm, trong lúc 
tặng năm mươi đô la cho người nghệ sĩ, đã bỏ luôn 
cả một tấm vé số vào cái nón của chàng. Tối đó 
về nhà dò thử, chàng biết là tấm vé đã trúng giải 
thưởng đến năm trăm ngàn đô la.

Bắt đầu từ chiều hôm sau, trong cái nón của người 
nghệ sĩ xuất hiện mảnh giấy với nội dung:

“Ông A... đã bỏ quên một vật trong chiếc nón 
này, xin liên lạc để nhận lại.”

Một tuần sau, người hảo tâm quay lại, và hai 
người đã có một cuộc trao đổi như sau:

- Cám ơn anh đã trả lại đồ vật mà tôi tưởng đánh 
rơi ở đâu mất rồi. Đó là một tấm vé số...

- Của ông thì trả lại ông, chuyện tất nhiên phải 
như thế...

- Anh có biết rằng đó là tấm vé số đã trúng giải 
thưởng khá lớn không vậy?

- Thưa ông, tôi biết giải thưởng năm trăm ngàn 
đô la.

- Thế tại sao anh không giữ lấy làm của riêng, với 
số tiền ấy, anh có thể thay đổi cả cuộc đời...

- Ông nói đúng! Năm trăm ngàn đô la có thể thay 
đổi cả cuộc đời tôi! Nhưng tôi thực sự không muốn 
chọn con đường ấy! Tôi sẽ không bao giờ yên ổn 
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lương tâm khi bị ám ảnh bởi ý tưởng mình đã thụ 
hưởng cái không phải là của mình và cả cuộc đời 
tôi sẽ bị dằn vặt mỗi khi nghĩ đến sự đau khổ của 
người đã đánh rơi vật này. Tôi không muốn trao đổi 
sự bình yên và lòng trung thực của tôi với số tiền 
ấy...

Sau đó, người đàn ông hảo tâm này đã giúp chàng 
nghệ sĩ đạt được mơ ước của mình: Sang Vienna du 
học về âm nhạc.

Cô dừng lại để mọi người thấm thía câu trả lời 
của chàng nghệ sĩ, và nói tiếp:

- Trở lại với câu chuyện hôm nay. Trò chơi này 
của người bạn chúng ta rất thú vị và dí dỏm, nhưng 
bạn ấy đã đánh mất lòng trung thực chỉ vì một 
nguyên cớ rất nhỏ. Chẳng lẽ cái giá trị của sự chép 
phạt cao hơn năm trăm ngàn đô la? Người nghệ sĩ 
trẻ tuổi kia đã dám nói không với một số tiền khổng 
lồ, chỉ để giữ tấm lòng trung thực, mà ở lớp này 
lại có người chỉ vì sợ bị chép phạt mấy mươi trang 
giấy, mà hủy hoại đức tính quý giá ấy sao?

Cả không gian chìm vào sự lặng lẽ đáng sợ sau 
câu hỏi của cô giáo Lan. Hơn bốn mươi bộ não 
đang nghiền ngẫm những điều cô vừa nói trong 
một tâm trạng khá mâu thuẫn. Mong cho người nào 
đó đứng ra nhận lỗi để đừng đánh mất lòng trung 
thực - chứ hoàn toàn không phải vì sợ mình bị chép 
phạt lây - Và một giả thuyết khác được đưa ra, ước 
gì mảnh giấy này là sản phẩm của một lớp khác, để 
không có người bạn nào là “thủ phạm”.

Đột nhiên, từ cuối lớp có tiếng nói nhè nhẹ, phá 
tan bầu không khí trầm lặng ngột ngạt.

- Thưa cô...
Mọi cái đầu đều quay ngoắt lại phía sau để thấy 

khuôn mặt đỏ lừ của “nghi phạm” Tuấn công tử.
Sau một vài giây im lặng, Tuấn lên tiếng:
- Thưa cô! Miếng giấy đó là của em...
Mọi người cùng quay lại để xem phản ứng của cô 

giáo. Cô Lan nở một nụ cười nhẹ nhàng, vẫy tay ra 
dấu cho Tuấn ngồi xuống:

- Cám ơn em đã cho cô biết điều đó! 
Em ngồi xuống đi...
Mọi cái đầu lại quay xuống, hướng về phía “thủ 

phạm”. Tuấn vẫn đứng nguyên tại chỗ, chứ không 
ngồi xuống như cô giáo đã cho phép. Có lẽ máu 
ngang tàng lại nổi lên, Tuấn hắng giọng:

- Thưa cô! Em thú nhận, chẳng phải bị rơi vào kế 

khích tướng của cô, mà là vì em không muốn bạn 
bè chịu vạ lây bởi trò đùa của em thôi ạ!

Cô giáo Lan điểm một nụ cười khoan dung trên 
khuôn mặt xinh xắn:

- Được rồi! Vì lý do nào chăng nữa, thì đó là một 
hành động đáng làm. Em biết nghĩ cho bạn bè là 
điều rất quý! Trong môi trường xã hội, mai kia khi 
ra đời em sẽ biết hy sinh vì tha nhân. Đó là lý do 
khiến cô hủy bỏ lệnh chép phạt cho em lần này và 
cả lần trước nữa... Không khí trầm lắng trở lại với 
lớp học bởi câu nói đầy nhân ái của cô giáo trẻ tuổi. 
Sau sự kiện ấy, suốt năm đệ nhị, Tuấn trở thành học 
trò ngoan của cô giáo Lan và là một tay Pháp văn 
có hạng...

- Bạn Tuấn đâu rồi?
Hiền nhắc đến lần thứ hai, mới thấy Tuấn khệnh 

khạng từ dưới cuối phòng bước lên. Vừa đi, vừa 
kéo cao tay áo Montagu màu Bordeaux, là món thời 
trang đang “mốt” nhất, mà nhiều người mơ ước. 
Tuấn bước đến bên Hiền, móc trong túi quần jean 
Levis ra cái hộp quẹt Zippo mới keng, sáng bóng. 
Bằng một cử chỉ thật điệu nghệ, ánh lửa nháng lên, 
Tuấn lần lượt châm vào mưới tám cây nến đỏ. Sau 
đó hắn xổ một câu chúc mừng sinh nhật bằng tiếng 
tây:

- Joyeux anniversaire
Cả phòng cùng rộn ràng vang lên bài hát Happy 

Birthday với tiếng đàn tây ban cầm phụ họa của 
Tuấn công tử. Rồi thì những bản tình ca, những bài 
thương ca, lần lượt được các giọng hát học trò trình 
bày một cách say mê. Phần Thụy, khi được mời lên, 
anh đã gửi gấm tâm sự vào nhạc phẩm Khúc tình ca 
hàng hàng lớp lớp của Nguyễn văn Đông. Đợi cho 
tiếng vỗ tay lắng xuống, anh giải bày thêm:

- Các bạn thân mến, từ nãy đến giờ, có lẽ mọi 
người vẫn còn mang trong lòng một thắc mắc ai sẽ 
là người vào quân đội, như bạn Hiền đã nêu lên...
Thưa, đó chính là tôi...

Nhiều tràng pháo tay rộn rã vang lên. Chờ cho 
các bạn dịu bớt sự sôi nổi, anh nhẹ nhàng nói tiếp, 
khi tia mắt hướng về phía Hiền đang ngồi:
- Đêm nay, chúng ta còn gặp nhau đây, tôi xin được 
nói lời chia tay cùng các bạn. Sáng mai tôi sẽ giã từ 
thành phố Vĩnh Long yêu dấu, lên Sài Gòn học Anh
ngữ. Và trong tương lai không xa, sẽ đi đến một 
chân trời khác, học để trở thành một người phi
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công...Vì tôi đã được tuyển chọn vào không quân 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa...

Những tiếng ồn ào nổi lên vừa có sự thán phục,vừa 
có nỗi tiếc nuối. Thán phục bởi anh đã đưọc gia 
nhập một đơn vị kiêu hùng và tiếc nuối vì Thụy là 
một học sinh xuất sắc trong nhiều năm học. Mọi 
người nghĩ rằng anh cũng sẽ dễ dàng vượt qua mấy 
năm đại học để có cuộc sống ổn định và nhàn hạ 
sau khi ra trường. Ai ngờ...

- Thưa các bạn! Mỗi người có một cách chọn 
lựa riêng cho cuộc sống của mình. Tôi nhớ lời dạy 
dỗ của cô giáo Lan cách đây mấy năm: Trong môi 
trường xã hội, mình phải biết hy sinh vì tha nhân. 
Tôi chưa hề dám nghĩ là mình hy sinh, mà chỉ thấy 
bổn phận mình cần phải làm, đối với quê hương 
dân tộc...

Những tràng pháo tay một lần nữa ào ào vang 
lên. Ánh mắt Thụy lại gửi tia nhìn về hướng ngồi 
của Hiền, người bạn gái mà tình cảm anh dành cho 
cô đã vượt qua giới hạn của tình bạn.

- Bây giờ mới là cuối mùa hạ, nhưng từ những 
tình cảm các bạn trao cho nhau, trong đó có cả tôi 
cũng được chia phần, tôi thấy dường như là mùa 
Xuân đang hiện diện. Mùa xuân trong mắt các bạn, 
mùa xuân trong trái tim mọi chúng ta. Tôi hy vọng 
rằng không sớm thì muộn, sẽ có một mùa xuân thật 
an bình rạng rỡ cho dân tộc Việt Nam nói chung và 
cho mảnh đất Vĩnh Long dấu yêu của chúng ta nói 
riêng. Chúc các bạn hanh thông trên bước đường 
tương lai.

Tiệc tan. Mọi người chia tay trong tâm trạng buồn 
vui lẫn lộn

Buồn vì kể từ hôm nay, họ thật sự đã chia tay với 
tuổi học trò ngây thơ và cũng đầy mơ mộng.

Vui vì họ cảm nhận được trong ánh mắt, trong 
trái tim của mọi người dường như đang hiện diện 
một mùa xuân rực rỡ. 

Từ đó, họ thấy rằng cuộc sống luôn đẹp đẽ và 
đáng yêu làm sao...

o0o

Ngày
Xưa
Như
Thế,

Bến
Xe
Đò

Chiếc xe Nhan Nhựt không còn nữa
Đời biển dâu và em biển dâu
Thành phố xưa về ngơ ngác nắng
Xưa và sau có hẹn gì đâu!

Bến xe Nhan Nhựt bây giờ vắng
Những chuyến xe đò về Vĩnh Long
Thiên hạ hình như thôi cách trở?
Người tù chớp mắt thấy mênh mông!

Hỏi thăm, ai biết người trong mộng?
Thành Thái đường kia cũng đổi tên!
Ôi lạ lạ từng cây trụ điện
Chỉ còn quen lắm cái không quên!

Là những con chim bồ câu đậu
Nhặt cái thãi thừa của tháng năm
Nuốt cái buồn đau thời quá khứ
Rồi thì vỗ cánh… cũng xa xăm!

Sài Gòn khác hẳn xưa mình đến
Không có leng keng xe bánh mì
Không có “Chị ơi mua giúp với
Số chiều nay xổ, cặp năm đây!”

Chiếc xe Nhan Nhựt mờ trong bụi
Chinh chiến còn đây chút nhớ người
Lòng nhủ thôi thì quên cũng được
Bọt bèo sông nước vạn giòng trôi…

Mà em ơi hỡi sao tôi vẫn
Cứ tưởng em kìa trong nắng trưa
Mái tóc thề ngang vai gió thổi
Ngày xưa, như thế,
bến xe đò…

Trần Vấn Lệ
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Nhục Vinh 
Đời

Tị Nạn  

H ơn nửa đời người từ ngày bỏ nước ra đi, nhìn 
lại 40 năm qua không khác gì một giấc mộng.

Chiều hôm ấy, 28 tháng Tư năm 1975, chúng tôi 
được đưa vào phi trường Tân Sơn Nhất để di tản 
sang trại tỵ nạn Guam. Khi trời vừa sập tối thì sân 
bay đón nhận những trận mưa bom xối xả bởi mấy 
viên phi công phản trắc tìm cách lập công với giặc. 
Thêm vào đó đạn pháo Việt Cộng rót vào làm cho 
Tân Sơn Nhất hoàn toàn tê liệt. 

Lúc bấy giờ, ngoài không vào được, ở trong 
muốn thoát ra khỏi phi trường cũng không ra được. 
Hàng ngàn người kẹt ở trong cái địa ngục trần 
gian này, tự nghĩ không biết mình còn có cơ hội 
sống sót không! Thật là kinh hoàng, khủng khiếp! 

Tình trạng này kéo dài suốt đêm 28 đến chiều 
ngày 29 mới nhìn thấy ánh sáng của sinh lộ. Từng 
đoàn trực thăng từ Đệ thất hạm đội xuất hiện trên

vòm trời Tân Sơn Nhất và đáp xuống khu vực 
người tỵ nạn đang tuyệt vọng không biết số phận 
sẽ ra sao. Các viên chức thuộc các cơ quan dân 
sự Mỹ xuất hiện mặc quân phục, võ trang đứng ra 
điều hành để mọi người di tản được lên tàu một 
cách có trật tự. Những chiếc trực thăng tuần tự làm 
nhiệm vụ cho đến người cuối cùng được cứu. Nghe 
nói, một chiếc trực thăng chở đầy người di tản bị 
súng phòng không VC bắn rơi. Xin nghiêng mình 
thương tiếc phi hành đoàn và những nạn nhân xấu 
số! Từng nhóm di tản được trực thăng thả xuống 
các chiến hạm, có nhóm xuống chiếc Midway, 
có chiếc xuống Thomason… Chúng tôi được đổ 
xuống chiếc Thomason, sau đó được chuyển sang 
một chiếc tàu buôn, và sau cùng được đưa sang 
chiếc American Racer. Con tàu khổng lồ này có 
nhiệm vụ vớt hết tất cả thuyền bè trốn chạy CS. 

Suốt 11 ngày trôi nổi trên sóng nước Thái Bình 
dương, tàu mới đưa 8 ngàn dân tỵ nạn về lều trại 
Orote ở Guam. Nghe nói chiếc tàu này đã có lần 
chở 10.000 TQLC Mỹ tham dự Đệ nhị thế chiến. 

Trên tàu tôi bị ông cựu Thứ trưởng Xã Hội 
NVC nhận diện và giao nhiệm vụ chăm sóc đồng 
bào ở boong sau, còn ông lo cho 4.000 người ở 
boong trước. Số người trên tàu quá đông, phương 
tiện y tế và vệ sinh cần có người tiếp tay. Công 
việc không vất vả lắm nhưng gặp không ít phiền 
toái gây nên do những người ích kỷ, thiếu ý thức.

Từ Guam chúng tôi được đưa qua Camp 
Pendleton, trước khi đươc bảo trợ đi định cư. 

Xin ghi lại đây cống hiến quý độc giả một kỷ 
niệm vui vui. Đó là khi chuyến bay chở đầy dân tỵ 
nạn ghé qua phi trường quốc tế Honolulu, Hawaii, 
nghe tiếng người réo tên mình tôi sửng sốt không 
biết chuyện gì và vì sao (?). Lúc mọi người xuống 
máy bay, tôi đang bước xuống cầu thang thì từ máy 
vi âm tên tôi được xướng lên, chưa kịp nhận định 
việc gì xảy ra, thì thấy một bà da ngâm ngâm, rất 
đẫy đà, thân hình bà có thể lớn gấp 3 lần cái thân ốm 
yếu gầy còm của tôi, (có lẽ bà là người Hawaii?), 
trên tay bà cầm sẵn chiếc flower lei (vòng hoa), 
tròng vào cổ tôi khi chân tôi vừa chạm đất, đồng 
thời bà cảm ơn tôi đã làm thông dịch cho người tỵ 
nạn trong suốt chuyến bay. Cảnh tượng giống như 
một chiến sĩ nhận được “vòng hoa chiến thắng”. 
Chắc không khỏi có những người trong chuyến
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bay nghe nhưng không hiểu tiếng Anh thắc mắc: 
“tại sao lại “vòng hoa chiến thắng”, mà hắn đâu có 
thắng cái gì đâu, hắn cũng như mọi người mất quê 
hương, đang trốn chạy đi tìm đất sống như mình 
mà?!”. 

Từ Camp Pandleton, chúng tôi gồm 5 gia đình 
được một tổ chức Văn hóa Từ thiện có tên Mill-
waukee International Institute bảo trợ. Tổ chức này 
rất chu đáo, gởi một phái đoàn, có cả đài Truyền 
hình địa phương sang trại tỵ nạn đón chúng tôi. 
Chúng tôi được ông Hibner, Giám đốc  cơ quan ra 
tận phi trường ân cần đón, sự niềm nở, tận tâm giúp 
đỡ của cơ quan bảo trợ làm ấm lòng những kẻ tha 
hương! Đại diện 5 gia đình, chúng tôi cảm ơn cơ 
quan MII và hứa rằng sau khi ổn định cuộc sống, sẽ 
làm những việc tương tự như MII làm cho chúng 
tôi để giúp kẻ khác. 

Lúc đầu mọi người tạm trú trong trụ sở của cơ 
quan. Kế tiếp, cơ quan giúp thuê nhà và trả tiền 
thuê cho đến khi có việc làm thì tự túc. Người may 
mắn được giới thiệu làm tại ngân hàng, kẻ được làm 
hãng tiện, nhà hàng v.v… Riêng bản thân người ghi 
lại những ký ức này lại không mấy may mắn, được 
giới thiệu đi làm cho công ty Janitorial Service lo 
việc quét dọn, lau chùi phòng ốc cho hãng xưởng, 
văn phòng… Lương tối thiểu là $2,10/giờ, nhưng 
công ty chỉ cho làm 4 giờ mỗi ngày, vì vậy mới 
phải nhận làm 2 shift mới có đủ tiền chi tiêu cho 
gia đình. 

Một kỷ niệm mà suốt đời tôi không thể nào quên 
mỗi khi nhớ đến không khỏi bùi ngùi thương cảm 
cho số phận hẩm hiu của mình. Câu chuyện xảy 
ra sau một hôm làm xong việc, chuẩn bị ra về, bất 
thần phát hiện dưới sàn nhà (floor) có mấy giọt 
nước. Tự biết công việc mình làm thật kỹ lưỡng, 
chu đáo không thể có sơ sót như thế được. Tôi đến 
gần, nhìn vào nơi có mấy giọt nước mới khám phá 
ra rằng chính là nước mắt của mình đã nhểu xuống 
vì qua tủi thân! Dù sao mình từ khi còn ở nhà, tiếng 
Anh, tiếng Việt của mình cũng đâu đến nỗi tệ mà 
giờ này phải làm công việc này kiếm sống!

Sau này nhờ quen với gia đình ông bà Matthews, 
luật sư Matthews giới thiệu tôi vào bán quần áo đàn 
ông cho công ty Sears Roebuck and Co., công việc 
không vất vả, tiền lương cộng với huê hồng cũng 
đủ sống. Nhờ siêng năng, tươm tất trong việc làm, 

chỉ một năm sau tôi được manager đề nghị đưa lên 
gian hàng máy may và máy hút bụi, tiền kiếm được 
khá hơn bán quần áo.

Một hôm, tôi, người bán hàng Việt tỵ nạn được 
ông Giám đốc cửa hàng (Store Manager) xuống tận 
department bắt tay và nói “congratulations!”. Mọi 
người trong gian hàng của tôi cũng như các depart-
ments chung quanh lấy làm lạ không hiểu tại sao 
“sếp lớn” lại khen ngợi anh salesman “mít” này? 
Phải nói đây là một vinh dự vì cửa hàng có đến 650 
nhân viên, mấy khi mà “big Boss” để ý đến nhân 
viên như vậy, nhất là người nhân viên này mới mà 
cũng chẳng có gì đáng để người ta để ý. 

Nguyên nhân là buổi sáng hôm đó, ông store man-
ager vào sở sớm, đọc tờ nhật báo Milwaukee Senti-
nel, 1 tờ báo rất bảo thủ sáng lập từ thập niên 30 thế 
kỷ 18.  Trên mục bình luận “Morning Mail”, ông đọc 
bài viết “Rights Violated” (Nhân quyền bị chà đạp) 
về nhân quyền Việt nam, trong đó tôi nói lên thảm 
cảnh CSVN trả thù tàn ác nhằm vào 18 triệu dân Nam 
VN. Thắc mắc, bà manager department của tôi đến 
gặp ông store manager tìm hiểu, được ông Schneer 
cho bà biết là ông rất ái mộ và cảm kích về bài báo 
của tôi và nói với bà rằng: “anh ấy là 1 người bán 
hàng tinh tế (he is a sophisticated sales person)!”. 

Bài báo đó đã được Bộ Ngoại giao thay mặt TT 
Carter trả lời nhanh chóng, xác quyết chính sách
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Nhân quyền của Mỹ đối các quốc gia có bang giao 
với Hoa Kỳ và cho biết, một con số khoảng 250 
ngàn người thuộc chế độ cũ đang bị CS giam cầm 
tại các trại “cải tạo”, con số này thu nhặt từ nhiều 
nguồn tin không chính thức, thời điểm này chính 
phủ Mỹ không có phương tiện kiểm chứng số liệu 
chính xác về tình hình Việt Nam.

Làm việc cho Sears được 3 năm, song hành với 
công tác xã hội giúp đỡ xin bảo trợ (sponsorship) 
cho đồng bào còn kẹt ở các trại Đông Nam Á. Giai 
đoạn này, hàng chục ngàn người còn kẹt ở các trại, 
họ chỉ được đi định cư khi có bảo lãnh từ Mỹ hoặc 
nước khác. Phương tiện có được từ các tổ chức từ 
thiện, nhà thờ và Lutheran Immigration Center, 
New York, nên kết quả không như ý. 

Nghĩ rằng, nếu mình có tài chánh, phương tiện 
của mình thì việc làm chắc được hữu hiệu hơn. Đọc 
báo Mỹ thấy bang Texas là “đất lành” (land of op-
portunity) nhất là biết được đồng hương mình “hái 
ra bạc” làm nghề cào tôm đánh cá. Đây chính là 
động lực thôi thúc tôi từ bỏ công việc tốt ở Sears 
về Port Arthur mua tàu đánh tôm. Nhưng rồi tôi đã 
thất bại thê thảm.

Song cuộc đời tỵ nạn của tôi cũng có lúc “lên 
voi”, khi “xuống chó”. Đang lúc ê chề khổ sở, chán 
ngán định rời bỏ “nghề” cào tôm, bắt cá thì lại được 
“offer” cái “job” thơm như múi mít trong nghiệp 
vụ dầu khí. Đúng như ông bà ta nói: “lù khù có 
con cù độ mạng!”. Lãnh vực này, ở cương vị Phó 
TGMđặc trách thương vụ (marketing), lãnh lương 
hàng tháng, có bonus cuối năm, còn được tặng 
một số cổ phần của công ty. Lúc đầu, không mấy 
tự tin, nhưng cố gắng nhiều cũng đạt được thành 
quả tích cực. Mấy năm sau, nhu cầu công việc đối 
với các nhà máy lọc dầu quá lớn, tôi tách rời J.V. 
Oil Reclamation Inc. tự dựng 2 công ty riêng cho 
mình. Hai công ty Chemwaste Services, Inc. và En-
vironmental Water Treatment, Inc. rất thành công. 

Trong chuyến viếng thăm Texas của cố Tổng 
thống NVT, có ghé qua Port Arthur, ông tỏ ra ngạc 
nhiên thấy một người Việt làm công việc liên quan 
đến ngành dầu khí. Cố TT Thiệu hỏi: “nhân sự trong

công ty em dùng là người đồng hương chúng ta hay 
dân bản xứ?”. Tôi thưa rằng thể lực của người đồng 
hương không đủ để làm các công việc nặng nhọc, 
nên phải dùng người bản xứ. Anh NNA, người bạn 
thân của tôi trách nhiệm buổi dạ tiệc tiếp đón TT 
bông đùa rằng: “Thưa TT, nếu sau này mình lấy lại 
được Miền Nam, xin TT giao khu vực Nhà Bè cho 
ông Đ.” (Nhà Bè là khu vực xăng dầu của Miền 
Nam). Thành công rạng rỡ như vậy, nhưng sau 
cùng cũng bị khánh tận vào năm 1990 lúc ngành 
dầu khí thế giới xuống dốc thê thảm. 

Giai đoạn cuối cuộc đời, tôi lại rơi vào hoàn cảnh 
“dở khóc, dở cười, làm nghề báo mà xưa nay chưa 
bao giờ biết báo chí là gì. Có lúc bị trêu chọc là 
“nhà báo nói láo ăn tiền”! Dù biết đó chỉ là lời đùa 
giỡn không ác ý của bạn bè nhưng cũng không khỏi 
buồn lòng. Vì không ai hiểu mình bằng chính bản 
thân mình, ở trong nước mình không hề học nghề 
“làm báo” mà ra hải ngoại cũng chẳng bao giờ biết 
Journalism là gì, thế mà  “dám” phát hành 2 tờ báo 
một lúc. Báo chí Việt ngữ ở Mỹ này thường hãnh 
diện tự đặt cho mình là “cơ quan truyền thông”, 
riêng bản thân kẻ hèn này chưa bao giờ dám nhận 
mình là “nhà báo”! 

Bốn mươi năm trên xứ người thật như một giấc 
mơ. Trong giấc mơ ấy có mộng lành lẫn ác mộng, 
có cả vinh lẫn nhục. Lúc chùi sàn nhà, lúc rửa cầu 
tiêu, đổ rác; khi làm chủ nhân ông. Trong lúc thế hệ 
1 rưỡi và 2 của người tỵ nạn còn mài đũng quần ở 
nhà trường Mỹ thì năm 1992 tôi đã vào dòng chính 
làm cố vấn cho Thống đốc Texas về Immigration/
Refugee (Nhập cư và Tỵ nạn). Cuộc đời đúng là vô 
thường, có đó rồi mất đó, trải qua bao cuộc bể dâu, 
nào vinh nào nhục sau cùng tất cả vẫn là KHÔNG. 
Nhìn lại như mới tỉnh cơn mơ, mình đã xa đất nước 
hơn 40 năm rồi, chưa một lần về lại quê cũ! Kẻ mất 
quê hương này nay đã quá “cổ lai hy”, ung dung 
thanh thản sống cho hết chuỗi ngày còn lại, chờ 
ngày không được gặp lại đất Tổ thì cũng về đoàn 
tụ với tổ tiên./.

o0o
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Buổi sáng hôm nay nhìn lá rụng
Không biết đêm qua ai đã rung
Cho lá rơi đầy trên mặt cỏ
Khi gió thu sang thổi lạnh lùng

Những chiếc lá nhìn quen quen quá
Ra đời từ độ mới vào Xuân
Nay chớm thu về trời nổi gió
Sao lá buồn chi lại rụng dần

Lá ơi! Có phải khi vừa trổ
Là biết hôm nào lá sẽ rơi
Bốn mùa ngắn lắm bao chiếc lá
Gặp gỡ để rồi bay khắp nơi

Tôi thấy đằng sau những cánh rừng
Bao nhiêu chiếc lá tấp vào nhau
Về lại chốn xưa tìm bạn cũ
Bỏ lại trần gian những nỗi sầu

Lá đến rồi đi chỉ một lần
Biết còn tao ngộ nữa hay không?
Thuyền dẫu trôi theo giòng nước chảy
Muôn đời vẫn có một giòng sông

Nguyên Nhung

 Lá Rụng 
Chỉ có giấc mơ đêm là miễn nhiễm
Lời trần gian và đôi mắt khắt khe...
Ở đó
Em ru mình trong bình yên biển cả
Có sóng êm hòa tiếng hát của anh
Trong giấc mơ đêm có bầu trời xanh
Có mùa Xuân cho ta về quê cũ
Cây cầu nhỏ lắc lư... tay anh nắm
Hoa Mai vàng bát ngát chỗ mình qua...

Trong giấc mơ đêm chẳng có nhạt nhòa
Ngọt nồng nàn đôi ta như mới cưới
Gối chăn thơm ngày đầu tiên bối rối
Ta trong nhau bất tận đến muôn trùng...

Chỉ có giấc mơ đêm là bình yên thật sự
Chỉ có giấc mơ đêm là anh không xa lạ
Nhưng. Bình minh về - em phải thức giấc thôi!
Và thực tế.
Anh là tinh cầu mãi xa xôi
Và em phải quên thôi.
Như tình lạ - cầm lòng không thương nhớ!

Du Thuỵ Khúc

 Giấc Mơ Đêm... 



1. Lần đầu tiên đi dạy

Các em ngồi yên và hãy thật ngoan
Cô hôm nay đi dạy học lần đầu
Trước các em khởi sự làm cô giáo
Chắc em thì thầm, cô giáo còn run
Vâng các em, cô xúc động vô cùng
Hai mươi tuổi lần đầu tiên đi dạy
Thức trọn đêm qua đến sớm mai này
Ngủ không được bởi trái tim rộn rã
Sáng tần ngần trước tủ áo vân vê
Sẽ mặc áo vàng, áo trắng hoặc áo xanh
Cuối cùng cô đã chọn sắc thiên thanh
(dù muốn hay không, phải ra vẻ trưởng thành
thuở hồn nhiên chân sáo đã trôi nhanh)
Màu xanh tươi hy vọng các em vui
Mà riêng cô thì biết mấy ngậm ngùi
Khi lúc nãy, góc sân trường lặng đứng
Nhìn các em xôn xao áo trắng tựa lòng
Cô cũng đã một thời đời vui như thế
Những mùa tựu trường, tiếng cười ngỡ tiếng ve
Chỉ mới mấy năm thôi tưởng chừng xa lắm
(Chút tình thơ mây khói cũng mù tăm
Người một thuở đã theo giòng phiêu bạt)

Chắc em ngạc nhiên bỗng dưng cô giáo khóc
Xin lỗi các em, nước mắt ứa chẳng ngờ
Nỗi lòng đau nào kịp đợi khăn che
Các em còn thấy cô rất thường lơ đãng
Hay nhìn mây bay qua cửa sổ lang thang
Vào mùa thu, cuối chiều mưa lãng mạn
Trời gió nhiều lá úa rụng ngoài sân
Cô sẽ ngưng giảng bài âm thầm đứng ngắm
Chắc có em cũng quên học để mơ màng
Vụt nghe lòng mình vu vơ chẳng hẹn
Những sợi buồn giăng vội thật mông lung
Cô khẽ hát một bài ca ngày cũ

Cô Giáo  
Tuổi Hai Mươi
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Các em ngồi đây, hồn trong như nước mưa
Mắt nhung nai, tóc óng ả tơ mềm
Trán phẳng là gương cô soi thời niên thiếu thần 
tiên
Tiếng nói giọng cười thành niềm an ủi ngọt ngào
Cô bây giờ giữa đời đầy mưa bão
Cần các em như cần hơi ấm sưởi lòng
Cô bây giờ giữa đời phơi nắng bỏng
Cần các em như cần bóng mát dung thân
Trái tim cô cũng giữ riêng một góc chân tình
Dành trọn các em, mặn mà thơm máu đỏ

Cô giáo mới của các em như thế đó
Những học trò gặp gỡ buổi đầu tiên
Các em rồi sẽ quên nhưng cô thì không
Làm sao quên những gì của lần thứ nhất
Như ngày hôm nay đã nằm trong ký ức
Thành hoa thơm mật ngọt suốt đời người
(Minh Đức, cuối 1974)

2. Bài thơ này tôi đã làm cách đây hơn 40 năm, 
khi bắt đầu đi dạy tại trường TH Minh Đức, Vĩnh 
Long (nay là Cái Nhum) cuối năm 1974. Thời 
gian chừng 6 tháng, thật ngắn ngủi khiến tôi chưa 
đủ thời gian quen mặt hết các Thầy Cô dạy cùng 
trường, cũng như không nhớ nổi tên những học trò 
đầu tiên của mình. Nhưng khoảng tháng ngày ấy 
đã để lại trong tôi những cảm xúc vô cùng sâu đậm  
chẳng thể nào quên lãng, làm thành một phần ký ức 
tươi đẹp êm đềm. Bởi thuở ban đầu nào chẳng lắm 
luyến lưu!

Mãi đến bây giờ tôi mới có dịp gửi tâm tình ngày 
xưa ấy đến những anh chị em đồng nghiệp cũ và 
lớp học trò thương mến đầu tiên cuả mình, dù rất 
nhiều em hiện nay chẳng biết cuộc sống thế nào, 
trôi giạt nơi nao!

Tôi cũng muốn gửi nỗi niềm vụng dại này đến 
những cô giáo trẻ  yêu quý của tôi một thời đi học 
ngây thơ đầy hoa mộng.

Như Thương Nguyễn



Đường về quê tôi nào có xa lắc xa lơ như lời 
nói đó.

Từ Sài Gòn về Vĩnh Long chỉ hơn trăm cây số, 
vậy mà sao vẫn đôi khi thấy vời vợi xa xôi. Đã 
không còn phải qua chuyến phà Mỹ Thuận với đợi 
chờ ngao ngán. Đã không còn những con đường 
chật chội gập ghềnh. Đã không còn những chuyến 
xe bão táp và một ngày dài hơn thế kỷ sắp hàng ở 
bến xe đò. Vậy mà sao đường về quê đôi khi lại còn 
xa lắc?

Mùa Vu Lan đang đến, lòng nhủ lòng phải về nhà 
để thắp một nén nhang cho cha mẹ bởi cha mẹ đã 
không còn. Ôi đường về nhà ngỗn ngang bao bồi 
hồi thương nhớ. Ngồi trên chiếc xe tiện nghi với 
nệm êm máy lạnh, lại xa xót nhớ về những chuyến 
xe đò nêm chặt người và đồ đạc ngày nào. Mỗi lần 
xe ghé để rước khách, Má tôi lại mua cho tôi đủ thứ 
đồ ăn vặt từ mía ghim đến, dưa hấu, khóm, bánh 
tét bánh bò... Tôi đi với Má lên Sài Gòn từ những 
ngày nhỏ xíu – lúc Má dắt tôi đi bác sĩ trị bệnh 
nhức chân. Rồi sau đó là đi chợ Tết, ghé qua chợ 
Cầu Ông Lãnh chỗ chị Năm đang bán trái cây. Chị 
Năm dẫn đi mua biết bao nhiêu là quà bánh về cho 
nhà ăn Tết và cho những người làm công phụ giúp 
mình mỗi mùa thu hoạch.

Má (và hầu hết những người phụ nữ thời đó đi ra

Đường
về quê

xa lắc xa lơ...

đường đều mặc áo dài). Mặc áo dài lướt thướt vậy 
mà vẫn đi trên những chuyến xe đò đông người 
bất tiện và phải lên phà xuống bắc nhiều lần, thậm 
chí phải chạy theo xe qua phà mới bắt kịp xe lên. 
Bây giờ với chiếc cầu Mỹ Thuận thuận tiện đón 
đưa, những tiếng kêu rôm rả mời khách của những 
người bán hàng rong và tiếng la hét thúc giục của 
người lơ xe đã thực sự đi vào dĩ vãng.

Quê tôi ở cù lao, nên đường về quê lại xa hơn một 
chút so với người ở tại thị xã (xưa gọi là tỉnh lỵ). 
Một phần đời của tôi gắn chặt với những chuyến đò 
tôi đã lại qua từ lúc làm học sinh lớp ba trường tỉnh. 
Dù cho ba má tôi đã mua hắn một căn nhà ở tỉnh để 
các con tiện việc học hành, thì việc líu ríu về quê 
những ngày cuối tuần luôn là niềm hạnh phúc tinh 
thần vui sướng nhất. Việc đi lại đò giang là một thú 
vui thân quen thời thơ ấu và mãi cho đến sau này. 
Tiếng đò lịch xịch, trời chiều lồng lộng gió sông, 
những rặng dừa xỏa bóng, tiếng mái chèo khua, 
những chiếc xuồng bơi theo dòng nước lặng lờ... 

Ba tôi là một người biết nhìn xa, khoảng những 
năm của thập niên 60 đã muốn mở đường xe đi từ 
quê tôi ra tỉnh. Điều ông mơ ước thực hiện giờ đã 
thành sự thật, tiếc là lúc con đường hoàn thành Ba 
tôi cũng không đi lại được bao nhiêu. Muốn qua cù 
lao phải qua một bến phà nhỏ băng qua sông Cái. 
Qua con sông này rồi, chỉ đi xe chừng năm cây số 
là đến nhà tôi. Đường đi êm ả vậy mà sao tôi vẫn cứ 
bâng khuâng nhớ về những con đò ngày cũ, nhất là 
những chuyến đò khuya khi tôi mắt nhắm mắt mở 
đi theo Má xuống đò qua Vĩnh Long để kịp nhập 
học vào sáng thứ hai. Hình ảnh Má tôi với ngọn đèn 
trứng vịt ngồi chờ đò trong đêm luôn làm tôi mằn 
mặn nhớ thương.

Có quá nhiều kỷ niệm và ôm ấp kỷ niệm khiến 
cho lòng đôi khi vô cùng khổ sở. Ở nơi đâu, trên 
đọan đường nào tôi đi qua cũng gợi lại những nỗi 
niềm lang bạt. Góc nhà quê một thời thơm mùi cây 
trái, góc nhà quê có nhánh sông dài êm đưa khóm 
lục bình trôi, góc nhà quê đã đưa tôi đi xa, đã ân cần 
mỗi bận tôi về... Góc nhà quê giờ đây còn hình ảnh 
cha mẹ dấu yêu vẫn sưởi ấm lòng tôi trong khói lam 
chiều nhè nhẹ. Đường về quê gần gũi lắm, thương 
yêu lắm. Đường về quê đâu còn xa lắc xa lơ.

Ngô Thị Mỹ Trang
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Ta làm thơ trên áo 
Hai vạt dài tương tư
Gió tình cờ đi vắng
Để hai tà ngẩn ngơ

Ta làm thơ gửi gió
Đem đến tặng nàng hoa
Mùa thu vàng ngập lá
Lá ngủ chờ ngày qua

Ta làm thơ chờ nắng 
Nắng ỡm ờ bên sông
Nắng đậu ngoài hiên vắng
Nắng chờ ta hay không?

Ta làm thơ trên tóc
Từng sợi mềm như tơ
Hôn nhau chừng bỡ ngỡ
Trên vai gầy lưa thưa

Ta làm thơ khuyên mây
Hãy chở mộng thật đầy
Thả xuống đời héo úa
Để đất trời nở hoa

Ta làm thơ yêu nhau
Cho dáng ai âu sầu
Hé nhỏ vành môi ướt
Cười xinh xinh bên cầu  

Ta làm thơ yêu người
Tình ru hồn thắm tươi
Cho nhân gian mở hội
Tình yêu kết một ngày

Vĩnh Tuấn

Ta
Làm
Thơ
Cho

Nhau 

Chiều buồn ngồi nhớ chuyện ngày qua
Một thuở ngu ngơ rất thật thà
Cái số đào hoa thời dạo trước
Năm cô đeo đuổi chẳng buông tha

Cô lớn nghiêm trang không nói nhiều
Bạn bè thân mật gọi Cô - Liêu
Buồn vương khóe mắt luôn sầu mộng 
Ngày tháng êm đềm vắng tiếng yêu 

Và cô kế tiếp vốn hiền ngoan
Cứ bước theo chân như buộc ràng
Tên gọi Cô - Đơn ai cũng biết
Tháng ngày im lặng chẳng than van

Lại nhớ rất nhiều cô thứ ba
Loanh quanh một bóng tháng ngày qua
Tên là Cô - Quạnh luôn buồn vắng
Thiếu hẳn nụ cười nơi xứ xa

Và cô áp út mãi sầu bi
Sáng tối âm thầm mỗi bước đi
Cô - Tịch khuê danh người biết tiếng
Ru đời cốc rượu với bài thi

Cô út nhìn đời luôn vẩn vơ
Dệt lòng giấc mộng những ươm mơ
Tên là Cô - Độc ưu sầu mộng
Phòng vắng một mình thắm ý thơ

Vậy đó năm cô đeo đuổi hoài 
Xứ người hoang vắng biết tìm ai
Trao lời tâm sự cùng chia sẻ
Cuộc sống thuở nào thiệt đắng cay

 Đêm nay chợt nhớ chuyện ngày xưa
Nhắc đến năm cô, sợ đến chừa
Viết vội đôi giòng thơ kỷ niệm 
Gởi lời tâm sự một chiều mưa...

Hoàng Dũng 

Số Đào Hoa 
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Thân Phận 

Con người

“Trái của các cây trong vườn, thì chúng tôi ăn 
được, trừ trái trên cái cây ở giữa vườn, Thiên Chúa 
đã bảo: các ngươi không được ăn, không được 
động tới, kẻo phải chết.”  Rắn nói với người đàn 
bà: “Chẳng chết chóc gì đâu!  Nhưng Thiên Chúa 
biết ngày nào ông bà ăn trái cây đó, mắt ông bà sẽ 
mở ra, và ông bà sẽ như những vị thần biết điều 
thiện, điều ác.”  Người đàn bà NGHĨ RẰNG trái 
cây đó ăn thì ngon, trông thì đẹp mắt, và đáng quý, 
vì làm cho mình được tinh khôn. Bà liền hái trái 
cây mà ăn, rồi đưa cho cả chồng đang ở đó với 
mình CÙNG ăn.’ [1]

Thế rồi, tổ tông loài người - Adam và Eva - bị 
phạt. Chúa phán với Adam: “Ngươi sẽ phải cực 
nhọc mọi ngày trong đời ngươi, mới kiếm được 
miếng ăn từ đất mà ra. Ngươi sẽ phải đổ mồ hôi 
trán mới có bánh ăn, cho đến khi trở về với đất, vì 
từ đất, ngươi đã được lấy ra. Ngươi là bụi đất, và sẽ 
trở về với bụi đất.’[2]

1.2. Trái cấm - the forbidden fruit - cũng có tên là 
trái tri thức - fruit of knowledge, còn có tên là - trái 
cho sự biết thiện và ác - fruit of knowledge of good 
and evil. 

a/  Nói là trái của tri thức, trái của sự biết thiện 
và ác, vì ăn nó xong, Adam và Eva biết thịện, biết 
ác, thị phi hai ngã. Nói là trái tri thức cũng vì ăn 
nó xong, Adam và Eva biết xấu hổ: ý thức về mình 
- nói riêng, bản năng và dục tính, về môi trường 
chung quanh, về cái khác mình. Nói rộng hơn là 
biết nhiều ‘mặt đối lập’ của một sự việc: Phải quấy, 
đúng sai, giả chân, tốt xấu, hay dở, được thua, thành 
bại, mạnh yếu, nhanh chậm, vui buồn, bạn thù, tôi 
và môi trường…. Một cách tổng quát hơn, Đông 
Phương gọi là âm dương.
b/  Nói là trái cấm, vì Chúa cấm không được ăn..
2. Có người gọi cái tội tổ tông là Félix Culpa - 
Phước Tội.  Tội nhưng cũng là phước.
2.1. Tội: Vì làm trái lời của Chúa.  Và bị răn phạt:
- Bị đuổi xuống trần.
- Eva: đau đớn khi thai nghén, cực nhọc lúc sinh 
con.
- Adam: Phải đổ mồ hôi trán mới có bánh ăn. Chết 
sẽ trở về với cát bụi. 

Cũng là tội vì Adam và Eve đánh mất sự trong

Mở đầu: Felix Culpa
1.  Câu chuyện Trái Cấm.
1.1. ‘Rắn là loài xảo quyệt nhất trong mọi giống 

vật ngoài đồng, mà Ðức Chúa là Thiên Chúa đã 
TẠO ra. Nó nói với người đàn bà: “Có thật Thiên 
Chúa bảo: các ngươi không được ăn hết mọi trái cây 
trong vườn không?” Người đàn bà nói với con rắn:

Nguyễn Văn Trường
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trắng, bắt đầu xa rời Chúa. 
Tội lỗi không chỉ trong nghĩa đen - không vâng 

lời Chúa - tội lỗi còn có thể hiểu là con người mang 
Satan hay Ma Vương ngay trong tự thân.  

Lòng con người có hướng thiện, muốn điều lành, 
hướng lòng mình về Thiên Chúa, nhưng Satan đã 
ở sẵn, nằm sâu trong tiềm thức, trong dục tính, dục 
tình.  Tuân tử[3] khẳng định: ‘Nhơn chi tính ác’. 
Con người vốn ác. Plautus[4] cũng có nói: ’Homo 
homini lupus’ - con người là sói với con người.

Tuy ý thức thiện ác, nhưng con người  cũng theo 
sự thúc giục của bản năng và dục tính mà hành sự. 
Theo đó thường bước qua những giới hạn của tình 
lý mà gây nên tội.

Nói chung Thánh và Satan, Phật và Ma Vương  
cùng hiện hữu trong tâm thức con người. Có lẽ vì 
vậy mà người Mỹ cũng gọi Holy Spirit là Ghost 
Spirit.

2.2  Và cũng là Phước:
- Phước là vì nhờ đó mà có loài người. Có chúng 

ta hôm nay.
- Cũng là phước vì chúng ta biết thiện ác.  Và trong 

giới hạn nầy, con người trở thành như Chúa[5].
- Khi biết bên nặng bên nhẹ, bên thiện bên ác,  thì 

ắt có lựa chọn.  Muốn chọn bên nào cũng được.Vậy 
phước còn là có tự do lựa chọn. Mở đầu cho khái 
niệm tự do cho con người.

- Cũng là phước vì ‘nhàn cư vi bất thiện’ - nhàn 
rỗi không tốt cho con người.  ‘Tay làm hàm nhai là 
phải.’ Không có cái gì là miễn phí. Nói theo người 
Mỹ: ‘There is no such things as a free lunch.’

- Phước nhất là: Trong con người có Ngôi Thứ 
Ba—Chúa Thánh Thần.  Hay nói theo nhà Phật, 
mỗi người đếu có Phật Tính. Điều nầy mở ra cho 
con người con đường trí huệ.

Thân phận như định mệnh, trời sinh ra thì phải 
thế. Cho nên, tôi nhờ câu chuyện ‘ăn phải trái biết 
thiện biết ác’ mà dẫn nhập vào đề. Là con người--
thì ắt phải biết thiện biết ác. Đảo lại bất cứ sinh vật 
nào mà biết thiện biết ác LÀ CON NGƯỜI. Như 
vậy có thể nói biết thiện biết ác là một  điều kiện 
cần và đủ để làm người.  Cũng vì vậy mà gọi đó là 
một quan điểm về thân phận. 

Trong ba phần đầu chúng ta bàn về thiện ác, phần 
thứ tư dành cho quan điểm về thân phận. 

Một
Thế nào là thiện, thế nào là ác? Xưa, ở VN ta thì 

“Thương cho roi, cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”. 
Ở Pháp và Mỹ cũng tương tự. “Qui aime bien châtie 
bien”.  “Spare the rod, spoil the child”. Xưa như 
vậy - cho roi vọt - là thiện, là xây dựng đứa con, 
dạy dỗ cho nó thành người.  Nhưng nay mà còn cho 
con roi vọt, thì ở Mỹ nầy, và có thể ở Pháp, cha mẹ 
sẽ gặp những phiền toái nhất định với chánh quyền.  
Riêng ở Mỹ, chắc chắn cơ quan CPS , nếu biết, sẽ 
can thiệp ngay, và người cha hay mẹ, mà cho con 
roi vọt, phải gặp nhiều rắc rối, phiền phức, có khi 
còn phải ra tòa.

Vậy có nên chăng kết luận rằng không có cái thiện 
của muôn nơi muôn thuở.  Và tương tự, không có 
cái ác của muôn nơi muôn thuở. 

Không có thiện tuyệt đối, không có ác tuyệt đối?
Hoặc là: Thiện ác tùy qui định của một xã hội cụ 

thể, của một nền văn hóa cụ thể, và vào một thời 
khoảng cụ thể?

Theo đó, cái thiện hay ác ở VN, vào một thời 
điểm nào đó, không là thiện hay ác ở Indonesia 
cùng thời điểm hay ở một thời điểm khác.  Hay nói 
theo Pascal: ‘Sự thật bên nầy dãy Pyrénées là sai 
ở phía bên kia[6].’  Hiểu rằng: Sự thật là thiện, cái 
sai là ác.

Trong một nền văn hóa có những nền văn hóa 
con, và nền văn hóa cháu, chắt mà chịu ảnh hưởng 
của nền văn hóa nầy.   Thí dụ: Các bác sĩ—hay 
kỹ sư, hay thợ mộc, thợ máy,.. - có một nếp sống, 
ngôn ngữ và những giá trị riêng của họ, và nếu họ 
ở VN, thì họ tạo nên một nền văn hóa con của nền 
văn hóa VN.  Gia phong, gia đạo là những nền văn 
hóa con của nền văn hóa môi trường sống.  Và như
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vậy, mỗi cá nhân đều có một nền văn hóa riêng, 
một thang giá trị riêng, dù rằng chịu ảnh hưởng gia 
phong, chịu ảnh hưởng môi trường sống.

Theo đó, thiện là cái gì thuận cho cá nhân mình, và 
ác là cái gì nghịch ý của mình, có phải vậy không?

Tóm lại, câu hỏi một có ba phần:
1-1.  Không có thiện không có ác tuyệt đối, ở 

muôn nơi muôn thuở?
1-2.  Thiện ác được qui định bởi thang giá trị của 

môi trường sống ở một thời điểm hay thời khoảng 
lịch sử nhất định?

1-3.  Thiện chủ quan? Cái gì thuận cho mình là 
thiện? Cái gì nghịch với mình là ác?

Hai
Sư dạy: ‘Mọi người đều có Phật Tánh.’ Sư cũng 

nói: ‘Phật cũng có dạy: ‘Phật cao bao nhiêu thì Ma 
Vương cũng cao bấy nhiêu.’  Tôi không mấy khi 
tin ở Sư, vì rằng tôi chưa sẵn sàng để được ban 
pháp. Tuy nhiên, về điều nầy thì tôi tin.  Nói rõ hơn,  
tôi tin rằng Phật thì thiện mà Ma Vương thì ác; tôi 
cũng tin rằng trong mỗi người đều  có Phật tính, và 
cũng có Ma tính.

Tôi cảm nhận trong tôi có một thang giá trị để 
phê phán: thiện ác, đúng sai, phải trái,…  và tôi 
sống theo thang giá trị đó; tôi luôn muốn mình 
hành thiện, làm phải, tri hành hợp nhất và đúng.  
Đồng thời, tôi cũng bị thất tình lục dục sai khiến, có 
những thèm muốn tà tâm mà tôi nghĩ rất là người. 
Lắm khi những thứ ấy ẩn náu trong tận sâu xa,  
trong tiềm thức mà tôi không hay biết, và tôi chỉ 
nhận ra sau khi đã làm điều đáng tiếc. Lòng muốn 
biết thiện, làm thiện là ông thiện trong tôi.  Những 
thúc đẩy do tà tâm là ông ác trong tôi. Thiện cũng 
là tôi mà ác cũng là tôi.

Mặt khác, có những cái tôi biết, có những việc 
tôi mù.  Cái biết của tôi soi sáng cho tôi: đó là Ông 
Thiện.  Cái không biết của tôi, phần mù của tôi:  đó 
là Ông Ác.
Câu hỏi thứ hai gồm 4 phần:
2.1. Trong mỗi người có một từng trên, biết thiện 
ác, và ai ai cũng có một tâm lý hướng thiện: đó là 
Ông Thiện.  Cũng có một từng dưới, sâu trong tiềm 
thức những đòi hỏi rất là người mà không biết thiện 
ác là gì, như quỷ đói, đòi con người phải đáp ứng 
thỏa đáng cho kỳ được.  Có phải vậy chăng? 

2.2.  Cái biết của con người thì giới hạn, cái 
không biết của con người thì vô cùng.  Nếu cái biết 
của mình là Ông Thiện. Cái không biết của mình là 
Ông Ác, thì ra: trong cái nhìn nầy, Ma vương trong 
con người cao hơn Phật?

Trong cái nhìn ‘biết và không biết,’ một ông bạn 
tôi, trong một buổi thuyết trình, cách đây khoảng 
hai thập niên, có nhận xét: ‘cái biết của con người 
mỗi ngày một rộng, luôn mở rộng giới hạn của nó 
và theo đó đẩy lùi huyền học.  Ví như ánh sáng đến 
đâu thì bóng tối phải nhường bước.

Có thật như vậy không?  Nếu thật, thì mong được 
quí vị cho một thí dụ minh họa nhận thức này. Nếu 
được trong lãnh vực y khoa hay thần học thì quá 
tốt?

2.3.  Còn có những nét gì khác nữa trong con 
người mà ta có thể sánh với Phật và Ma? 

2.4.   Nếu thật có cái gốc Ma trong con người, và 
nếu con người không ngừng tiến bộ thì đời người 
- hay loài người - là một chuỗi dài trừ diệt ma 
chướng.  Hay nói theo Nhà Thờ, sanh ra đã có tội, 
và cuộc đời là một chuỗi rửa tội, diệt quần ma? Hay 
nói theo nhà Chùa thì cuộc đời là một chuỗi dài 
giác ngộ--ngộ rằng mình sai, ngộ rằng mình đang 
mê ngủ--rồi tỉnh thức, sửa sai, và như thế mãi,.. 
đúng-sai, sai-đúng,..?

Ba
Có người bảo:  thiện ác là hai mặt của một đồng 

tiền. Nói cách khác: số 0 và số 1 của hệ thống nhị 
phân trong toán học.

Phải ít nhất là hai - khác biệt - mới kết hợp được 
với nhau mà sinh ra vô cùng.  

Chỉ sáu hào tiền, mà sinh được 64 quẻ Dịch. 
Từ 0,1 sắp vào 8 chỗ, người Mỹ gọi là byte, chấp 

những bytes với nhau, theo những qui định cụ thể-
-một thứ văn phạm—ta có ngôn ngữ của các máy 
tính điện tử; thí dụ: Pascal, Fortran, Cobal, C, C++, 
Java,… 

Nói khác hơn nữa ‘0, 1’là âm dương. 
Âm dương tương khắc mới sinh ra vô cùng.
Thiết nghĩ, người đàn ông - tượng trưng cho dương 

tính - dù có giỏi như Phù Đổng Thiên Vương, hay 
Tề Thiên Đại Thánh cũng không sanh con đẻ cháu 
được.  Cũng tương tự một phụ nữ--tượng trưng cho 
âm tính - dù có tài như bà Nữ Oa đội đá vá trời,
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mà không có người đàn ông thì cũng không sanh 
sản được. Phải đủ âm dương, mới sanh một rồi hai, 
nhiều và vô số. Cho nên xưa có câu: Lưỡng Nghi 
sinh Tứ tượng, Tứ tượng sinh Bát Quái,… 

Câu hỏi duy nhất:
Có nên tổng quát hóa các khái niệm thiện ác, đúng 

sai, phải trái, phước tội, mê ngộ, giả chân, phàm 
thánh,…, gồm tất cả vào hai chữ ‘âm dương?’  

Bốn
Âm dương tương khắc, tương sinh. Cái nầy dứt 

khoát đối nghịch với cái kia, nhưng cái nầy cũng 
xác định cái kia. Cái nầy là nhân và cái kia là quả, 
của nhau. Không có cái nầy thì làm gì có cái kia. 

Âm dương cũng tương tác và là nguồn cho sự 
không ngừng biến đổi của những chuỗi dài sinh tử, 
tử sinh, còn mất, mất còn.  

Âm dương nói thiện ác, phải trái, đúng sai, hay 
dở, trên dưới, sang hèn, xấu tốt, phước tội, …, nói 
chung là hai mặt đối lập của mọi sự việc. Trong âm 
có dương, trong dương có âm—như trong lá cờ của 
Nam Hàn. 

Vậy 
4.1. Trong thiện có ác, trong ác có thiện?
Âm có cái lý, sự, và cái thật của nó. Dương có cái 

lý, sự, và cái thật của nó.  Nói cách khác hai bên 
thiện ác, đối kháng nhau, nhưng bên nào cũng có 
cái lý và cái thật của nó. 

Nếu được như vậy thì dưới đây là quan điểm thân 
phận làm người mà tôi muốn trình làng: 

4.1. Thân phận con người là Âm-Dương.  Nó nằm 
trong ý, nghĩa và tình của hai chữ Âm Dương trong 
những bối cảnh sống cụ thể của mỗi người. 

Cho phép tôi lấy một hình ảnh để minh họa điều 
nầy:

Con người không khác người đi dây trong gánh 
xiếc, lúc nghiêng bên nây - âm , lúc nghiêng bên 
kia - dương. Chỉ có khác, là người đi dây được tập  
luyện nhuần nhuyễn, lập đi lập lại một thao tác cả 
ngàn lần có thể đứng lại, đi tới, đi lui, hay cả nhảy 
múa trên dây, và có những biện pháp an toàn bảo 
vệ khi rủi ro bị té ngã. Còn với con người,  cái dây 
là đường đời, bên dưới là vực thẳm, và chẳng bao 
giớ có dịp gặp lại một tình huống in hệt để thao 
tác, tập luyện; và trong bất cứ tình huống nào cũng 
phải bước tới; nếu mất thăng bằng, rơi xuống, thì

kết thúc cuộc đời. Mưa nặng giọt, giông bão, tuyết 
lạnh, cũng phải bước tới. Mỗi phút, mỗi giây, là 
một tình huống mới.  Đó là thân phận.

Thân phận của con  người vì thế mà động. Động 
là  không tĩnh. Động là năng động. Đời người là 
đổi thay, con người là đổi thay.  Luôn tiến về phía 
trước. Phía trước là cái mới.  Cái mới là cái chưa 
biết, có lắm chuyện bất ngờ, bất cập, không tiên 
đoán được.  

Vậy có thể nói thân phận con người là một thân 
phận phiêu lưu, bất ổn, hiểm nguy rình rập, xảy ra 
không biết bất cứ lúc nào. Điều nầy tạo cho con 
người một tâm trạng bất ổn. Thế nên con người 
luôn thèm muốn một sự ổn định bền vững, một tịnh 
độ vĩnh hằng, một thiên đàng vĩnh cửu,… Đó là 
một tâm trạng mâu thuẫn với thân phận, và có thể 
là nguyên nhân của khổ đau.

Sống, luôn là thay đổi, trở thành một cái gì đó.  
Chết, đối nghịch với sống, là một cái gì đó không 
đổi thay, bất di dịch, vĩnh hằng, vĩnh cửu. Như vậy, 
nước tịnh độ, thiên đàng, niết bàn, cái thèm muốn 
nhất của con người, để an ổn, phải chăng là cõi 
chết?

4.2. Cũng phải ghi rằng: ‘Người đi dây có luyện 
tập, thì con người –tuy không được tập luuyện như 
người đi dây—nhưng cũng được dạy để chung 
sống với  đời. Có thể đó là những nguyên lý thực 
tiển như ‘chồng quan sang, vợ hầu đẹp, thần tiên 
chi nhất thế,’  hay chung chung như: để ‘có danh gì 
với núi sông’, hoặc ‘không thành danh cũng thành 
nhân,’ Từ lọt lòng mẹ cho đến trưởng thành, con 
người được dạy dỗ mọi thứ: ăn uống, cầm đũa, 
muỗng, nĩa, dao, ‘ăn coi nồi ngồi coi hướng,’ rồi 
vào trường thì ‘tiên học lễ, hậu học văn’, ‘gọi dạ, 
bảo vâng’, ‘nhân, nghĩa, lễ, trí, tín,’ ‘cách vật, trí tri,
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cùng lý, chính tâm, tu thân, tề gia, trị quốc, bình 
thiên hạ,’…. Nói chung gia đình, học đường luôn 
uốn nắn con người theo những qui định ít nhiều rõ 
rệt của luật pháp, của phong tục tập quán, của luân 
thường đạo lý. Ở Việt Nam, thời Cộng Hòa chúng 
ta, thì Hội đồng Quốc Gia Giáo Dục xác quyết 
phương châm: Nhân Bản-Dân Tộc-Khai Phóng, 
cho nền giáo dục quốc gia.  Nhân Bản là nói tính 
người, tình người, bản chất con người.  Nhưng 
không phải là con người nói chung ở muôn nơi 
muôn thuở, mà là con người của dân tộc VN, ở đất 
nước VN, trong thời khoảng lịch sử trước mặt. Cho 
nên, phải nhấn mạnh hai chữ Dân Tộc.  Và có lẽ, 
các nhà giáo dục VN, thời bấy giờ, ý thức rằng dạy, 
trong một giới hạn nào đó,  có nghĩa là đóng khung 
con người trong một thang giá trị, trong một nếp 
sống văn hóa, thầy ra thầy, trò ra trò, cha ra cha, mẹ 
ra mẹ, …, trong một ước vọng ít nhiều rõ ràng.  Đã 
đóng thì phải mở.  Từ đóng bao hàm cái ý là thiếu 
sinh khí, là kiềm hãm sự phát triền.  Cho nên, phải 
thêm vào: Khai phóng.  Vì mục đích của giáo dục 
không là kiềm hãm con người, mà là nhằm để con 
người phát triển, để cái di sản của tiền nhân luôn 
được thêm giàu mạnh và phong phú.

Nêu lên những điều nầy, tôi muốn nhấn mạnh sự 
e ngại rằng: không khéo con người sẽ mất mình 
trong nền văn hóa mà mình thọ lãnh.

Cho nên, khi đọc:
“Tên tôi là một nhà tù,
Tôi đã tự mình vào đó, và tôi đang khóc.
Ngày qua ngày, tôi đã dày công đắp bức tường 

chung quanh.
Ngày qua ngày, nhà tù vươn tới trời xanh; trong 

bóng tối của nó tôi không còn thấy tôi đâu nữa”[7]
của thi hào Rabindranath Tagore, tôi cảm nhận 

được phần nào sự bức xúc của ông về thân phận.
Và tôi nghĩ đến câu tự vấn: ‘Tôi là ai?’  ‘Tôi là cái 

gì trong thế giới nầy?’ của các nhà hiện sinh. Phải 
chăng tôi chỉ là những vai trò mà xã hội qui định? 
Tôi không khác những các vai trên sân khấu? Là 
vai trò người tình, là vợ, là chồng, là cha, là mẹ, là 
vua , là tôi,…. luôn phải diễn xuất như thật? Vậy 
thân phận của tôi là thân phận con rối, do một bàn 
tay vô hình của xã hội giựt dây? Thân phận của 
tôi—cũng là thân phận con người—là thân phận 
con thằn lằn, sống với cây xanh thì mang áo màu

xanh, sống trong đất thì lấy màu của đất. Nhưng 
tệ hơn: con thằn lằn: tuy khoác áo, màu của môi 
trường sống, nó vẫn là thằn lằn, còn tôi, tôi bị qui 
định trong tận trong tâm sâu xa nhất của tôi bởi 
những giá trị mà tôi được dạy, do gia phong, do học 
đường và xã hội ngay từ lúc tôi lọt lòng mẹ. Tôi 
cảm nhận: tôi đã mất tôi.

Tôi cảm nhận: Con người không khác con tằm. 
Mình bị qui định –- không để nhả tơ—mà tìm mọi 
cách để tạo thành một cái kén; mình tự nhốt mình 
trong ấy, trong một cái ‘tôi’vĩ đại.  Cái ‘tôi’ấy - cái 
ego ấy - càng lớn, thì tính vị kỷ--egocentrism - của 
mình càng to.  Đến một mức độ nào đó, mình mất 
cả sinh khí trong cái kén-tôi-to-lớn của mình. Có 
người đồng nhất mình với sở hữu mà mình tích tụ 
suốt giòng đời: cái nhà của tôi, điền đất của tôi, 
trương mục, stocks của tôi, tư tưởng của tôi, sự 
nghiệp, công trình của tôi, vợ con tôi,….

Tỉnh thức, tôi muốn trở về với tôi, tôi muốn tìm 
lại tôi.  Lên chùa  hỏi Sư. Sư dạy: ‘Cái tôi qui định 
là vọng ngã. Cái tôi thật của mi là chân tâm.  Vọng 
ngã là hư giả.  Vọng ngã rơi.  Chân tâm hiện tiền.’  
Nghe dễ ợt, nhưng đến giờ tôi vẫn chưa gặp được 
chân tâm.

Hỏi Cha linh hướng.  Ngài bảo: ‘Cái tôi ấy là cái 
tôi giả (false self).  Nếu cái tôi ấy chết đi, thì sẽ thấy 
Chúa.’[8]  Trở về với Chúa là trở về với cái Chân 
Thật Tuyệt Đối.

Bỗng nhiên, tôi giật mình, như bừng tỉnh.  Vô hình 
chung, tôi, theo thói quen, lại muốn học đạo, học 
cái cách để tìm lại chính mình, cái cách để không 
phải vong thân.  Nghĩ lại tôi suýt tự cột mình thêm 
một lần nữa - chặt chẽ hơn - trong tam qui ngũ giới, 
và thêm một lần nữa tôi suýt vào lại con đường học 
để tự đánh mất mình - không trong những qui điều 
của thế gian - mà trong những giới luật khắt khe 
hơn của tôn giáo.

Tóm lại, nếu phải nêu lên đây một quan điểm về 
thân phận, tôi xin thưa: 

Thân phận của tôi là nhị nguyên - âm (A) dương 
(D), đối nghịch nhau, nhưng xác định lẫn nhau, 
không có cái nầy thì không có cái kia.  Trong thực 
tiễn sống, người ta gọi đó là thiện ác, đúng sai, chân 
hư, phải trái, trên dưới, giàu nghèo, sang hèn, ổn 
định và bất ổn…. A và D tương tác cho ra B, thì tức 
khắc sẽ hiện hữu một đối nghịch C của B.  B và C
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xác định lẫn nhau như A và D, và như thế mãi…
Con người có thể như con tằm suốt đời nhả tơ, tạo 
thành cái kén, để tự giam mình trong ấy, mất mình 
trong ấy.  Và mình chỉ thật sự sống khi ngộ ra rằng 
mình tự chôn mình trong những sở hữu - tài, sắc, 
danh, lợi, kiến thức, giá trị, ,.. - và tỉnh thức, mượn 
lời của Phật Gia, mình tự mở cửa nhà giam - vô 
môn quan--tự giải thoát mình ra những sở đắc của 
tự thân.
      Thân phận con người là một chuỗi vô tận tìm 
lại mình, ‘thành ý, chính tâm’ mà cốt yếu vẫn là đối 
với tự thân. Hay như người xưa dạy: phải Vô kỷ? 
Vô công? Vô danh? 
      Trong cả hai cái nhìn, có những băn khoăn, cấn 
cái của nó; chấp nhận phiêu lưu, nguy hiểm, hay là 
ổn định trong cái kén nhỏ bé của cái tôi? 
Thật là: Tội của tôi, mea culpa

Mong được bằng hữu chỉ giáo.
Houston, TX April 22, 2013
......................
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Vườn hoa phấn bướm lượn vòng
Mai vàng rực nụ, ngàn bông phơi đài
Thay tà trắng áo mới may
Nhú non ngực thiếu nữ ngây Xuân thì

Đất trời biếc ngọc lưu ly
Lòng người mở hội định kỳ du Xuân
Mây chùng tóc áo võng giăng
Dấu yêu như cặp môi gần thẹn e

Vi vu gió chướng lạnh se
Lá khua nhả nhạc đê mê hồn người
Nhớ em tháng chạp bồi hồi
Dáng Xuân, môi thắm ngọt vui nụ cười

Trong vườn trái chín màu tươi
Nước sông trong vắt gương soi bóng chờ
Đò ngang đầy khoang trăng mơ
Trai thanh, gái lịch dệt thơ Xuân tình

Mai vàng áo, đỏ môi trinh
Thẫm xanh trong mắt, ánh nhìn ghẹo trêu
Len hồng đan áo, hoa thêu
Đôi tim chung nhịp, tình dìu bước Xuân

Phạm Tương Như

Bước Xuân 

Tân niên tân phúc tân phú quý
Tấn tài tấn lộc tấn bình an

Phù Sa Sông Cửu Bính Thân 201674



Vĩnh Long

và lần thứ nhì vào khoảng năm 1973 khi tôi đi thăm 
viếng các sở học chánh và trường Trung Tiểu Học 
thuộc các tỉnh Miền Tây Nam Phần. Bây giờ, sau 
hơn ba mươi năm xa cách, khi nhắc lại Vĩnh Long 
tôi vẫn còn một số hình ảnh đẹp đẽ của tỉnh này. 
Ðẹp nhất là con người Vĩnh Long, những người 
bạn rất thân, những bạn đồng nghiệp, những học 
sinh cũ, v v . . .Cái đẹp kế đó là Bắc Mỹ Thuận và 
con đường Vĩnh Long – Cần Thơ với con sông nho 
nhỏ chảy dọc theo đường. Cùng với những hình 
ảnh đẹp đó còn có những cái rất đáng ghi nhớ mà 
tôi đã có dịp đọc trong sách báo về đất Vĩnh Long, 
vùng địa linh nhân kiệt, Thủ Ðô đầu tiên của Miền 
Tây Nam Phần này. Còn nhớ. . .Nhớ Về

T ôi là người sinh trưởng ở vùng Mỹ Tho – Bến 
Tre, lớn lên đi làm việc ở Sài Gòn. Nhưng tôi cũng 
có cơ hội đến Vĩnh Long hai lần: lần thứ nhất vào 
khoảng năm 1959 khi tôi được trường (Petrus Ký) 
cử đi học khóa Nhân Vị ở một nhà thờ ở Vĩnh Long

Trong khi Sài Gòn Gia Ðịnh và các tỉnh Miền Ðông 
Nam Phần đã thuộc về Việt Nam từ giữa thế kỷ 
XVII thì Vĩnh Long vẫn còn là vùng đất hoang vu 
của một ít người Khmer sinh sống rải rác, thưa thớt. 
Phải vào gần cuối thế kỷ này mới có một số người 
Việt và người Hoa (Minh Hương) vào đây khai phá, 
trồng trọt, sinh sống. Làng xã thành hình và phát 
triển nhanh theo nhịp độ bành trướng về Phương 
Nam của người Ðàng Trong và chính quyền của 
triều đình Nhà Nguyễn hồi đầu thế kỷ XVIII. Năm 
1732 lưu dân người Việt bị quân Miên tấn công. 
Chúa Nguyễn là Ninh Vương Nguyễn Phúc Chu 
cử Trương Phúc Vĩnh đem quân vào dẹp yên. Vua 
Chân Lạp là Nặc Tha nhường Me Sa (Mỹ Tho) và 
Long Hồ cho Chúa Nguyễn. Chúa Nguyễn lấy đất 
Long Hồ lập thành châu Ðịnh Viễn (Vĩnh Long) và 
đặt dinh Long Hồ. Lỵ sở lúc này đặt tại Cái Bè, Mỹ 
Tho. Ðất Long Hồ (Vĩnh Long) chánh thức có mặt

Giáo sư  Nguyễn Thanh Liêm

Chợ Mỹ Tho - Trước 1975

Gs. Nguyễn Thanh Liêm

Phù Sa Sông Cửu Bính Thân 201675



trong lãnh thổ Việt Nam kể từ đó.

Từ thời Pháp thuộc sang đệ Nhất và Ðệ Nhị Cộng 
Hòa, Bến Tre, Trà Vinh, Sa Ðéc, Cần Thơ lần lượt 
tách ra làm thành tỉnh mới, Vĩnh Long chỉ còn 
lại phần đất nằm giữa Tiền Giang và Hậu Giang, 
tiếp giáp với các tỉnh Tiền Giang (Ðịnh Tường) ở 
phía Bắc, Ðồng Tháp (Kiến Tường) ở phía Tây, 
Cần Thơ (Phong Dinh) ở phía Nam, và Trà Vinh 
(Vĩnh Bình) ở phía Ðông, với diện tích 1, 478 cây 
số vuông và khoảng 1, 023, 400 dân số (theo thống 
kê năm 2002). 

Vĩnh Long nằm giữa hai bến đò nổi tiếng hồi xưa 
quen gọi là Bắc Mỹ Thuận và Bắc Cần Thơ. Ðây là 
vùng đất phù sa màu mở rất thích hợp với lúa nước 
và các loại cây ăn trái, nhất là loại cây trái vùng 
nhiệt đới nổi tiếng như sầu riêng, măng cụt, chơm 
chơm, bòn bon, ổi, xoài, mận, dâu, sa bô chê, vú 
sửa, v v . . .Cái Mơn là nơi nổi tiếng về ươn cây mà 
các tỉnh lân cận thường đến đây mua về trồng. Ðây 
cũng là đất của nhiều nhân vật lịch sử nổi tiếng của 
Miền Nam từ Nguyễn Cư Trinh, Tống Phước Hiệp, 
Châu Văn Tiếp, Phan Thanh Giản, Petrus Trương 
Vĩnh Ký, Nguyễn Thông đến các chính trị gia gần 
đây như Trần Văn Hương, Nguyễn Văn Lộc, v v . 
. .

Nhiều di tích lịch sử như thành xưa (Thành Long 
Hồ), đồn xưa Ðồn Cổ Chiên), lăng mộ (Lăng Hà 
Tiên, Mộ ba vị công thần triều Nguyễn), những nơi 
có liên hệ đến Gia Long, những chùa đền, miếu 
cổ như Chùa Di Ðà, Miếu Quốc Công, Văn Thánh 
Miếu, làm cho Vĩnh Long có nhiều nét văn hóa lịch 
sử đáng kể. Các hoạt động nghệ thuật, tôn giáo, 
giáo dục có nhiều nét độc đáo nói lên địa vị của một 
tỉnh thủ đô một thời nào.
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Năm 1753 lại có binh biến do người Chân Lạp 
hậu thuẫn bởi quân Xiêm sang đánh phá, chúa 
Nguyễn Phúc Khoát sai Nguyễn Cư Trinh làm 
tham mưu đem quân năm dinh (3 dinh trong Nam 
là Trấn Biên, Phiên Trấn và Long Hồ, và 2 dinh 
ngoài Trung là Bình Khương và Bình Thuận) sang 
đánh Chân Lạp. Vua Chân Lạp là Nặc Nguyên thua 
trận bèn dâng hai phủ Tầm Bôn và Lôi Lạp (Gò 
Công và Tân An) để cầu hòa. 

Sau khi bình định xong, Nguyễn Cư Trinh dời 
dinh Long Hồ qua xứ Tầm Bào tức là tỉnh lỵ Vĩnh 
Long bây giờ. Vào thời đó, Long Hồ dinh giữ vai 
trò vô cùng quan trọng đối với việc bảo vệ và phát 
triển Miền Tây Nam Phần. Về quân sự, Long Hồ 
dinh bao gồm ba đạo (xem như ba khu chiến thuật) 
được thiết lập để bảo vệ Tiền và Hậu Giang. Ba 
đạo này là Tân Châu Ðạo (ở Cù Lao Giêng, Tiền 
Giang), Châu Ðốc Ðạo, và Ðông Khẩu Ðạo ở Sa 
Ðéc. Cùng với ba đạo của dinh Long Hồ còn có hai 
đạo của Hà Tiên Trấn do Mạc Thiên Tứ cai quản để 
phối hợp chống giữ cả Miền Tây nước Việt. Hai đạo 
(khu chiến thuật) của Hà Tiên Trấn là Kiên Giang 
Ðạo (vùng Rạch Giá) và Long Xuyên Ðạo (vùng 
Cà Mau, An Xuyên ngày nay). 

Về hành chánh thì tất cả năm đạo kể trên đều 
thuộc Long Hồ dinh và Vĩnh Long từ thuở đó được 
xem như là đầu não của cả Miền Tây Nam Phần 
cũng như Cần Thơ sau này vậy. Tây Ðô hồi đó 
là Vĩnh Long mà những di tích lịch sử, cũng như 
những anh hùng liệt sĩ, những tài năng của vùng địa 
linh nhân kiệt này còn sống mãi trong lòng người 
dân Nam Việt.

Chợ Vĩnh LongChợ Sa Đéc
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Một trong những công thần triều Nguyễn từng 
làm Lưu Thủ tại Long Hồ dinh thuở mới thành lập 
là Tống Phước Hiệp. Ông là cháu Quận Công Tống 
Phúc Trị, người huyện Tổng Sơn, tỉnh Thanh Hóa. 
Ðời Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát, Tống Phước 
Hiệp được cử làm Lưu Thủ dinh Long Hồ. Ông vô 
cùng tận tụy với chức vụ, hết sức lo lắng mưu cầu 
hạnh phúc cho dân chúng, làm cho công cuộc trị an 
được vạn phần tốt đẹp. 

Ông đã từng đem quân cứu viện giúp Mạc Thiên 
Tứ đánh đuổi quân Xiêm trong nhiều trận chiến, 
gây tổn thất nặng nề cho quân Xiêm, đem lại bình 
yên cho nhân dân. Ông bị bệnh, và từ trần năm 
1776, để lại bao nhiêu thương tiếc trong lòng người 
dân Long Hồ. Ông được triều đình truy tặng Hữu 
Phủ Quốc Công, sắc chỉ lập miếu thờ tại dinh Long 
Hồ. Ngài đã qui thần nhưng oai linh hiển hách, dân 
chúng đất Vĩnh Long rất tin tưởng nơi Ngài. Sống 
làm tướng, thác làm thần , từ trước tới nay người 
dân luôn thờ phụng Ngài, nơi đền thờ Ngài lúc nào 
cũng khói hương nghi ngút.. 

Ngày vía Tổng Quốc Công được tổ chức long 
trọng hằng năm vào mùng 2 và mùng 3 tháng 6 âm 
lịch, có rước hát bộ xây chầu. Tên Ngài đã được 
dùng làm tên trường Trung Học tỉnh lỵ Vĩnh Long, 
một trường trung học to lớn, rất nổi tiếng ở Miền 
Tây cũng như trường Phan Thanh Giản ở Cần Thơ 
hay trường Thoại Ngọc Hầu ở Long Xuyên. Ở Mỹ 
(Nam Cali fornia) hội Ái Hữu Tống Phước Hiệp 
đã được thành lập từ mấy năm nay, dưới sự hướng 
dẫn của giáo sư Ðào Khánh Thọ và giáo sư Võ Thị 
Ngọc Dung (hai vị đều là cựu giáo sư và cựu hiệu 
trưởng của trường), qui tụ được nhiều người cựu 
học sinh, có tài đức, có thiện chí, và có sự nghiệp 
đáng kể.

Ông Tống Phước Hiệp

Một danh nhân đáng thương, đáng kính nhất của 
đất Vĩnh Long là cụ Phan Thanh Giản. Tên chữ 
là Tinh Bá và Ðạm, hiệu là Lương Khê, biệt hiệu 
là Mai Xuyên, cụ là vị Tiến Sĩ đầu tiên của Miền 
Nam. Tổ tiên cụ là người Trung Hoa, cuối đời nhà 
Minh mới sang Việt Nam, trước ở Bình Ðịnh, sau 
này thân sinh của cụ vào Ðịnh Tường rồi qua làng 
Bảo Thạnh, huyện Bảo An, tỉnh Bến Tre sinh sống. 
Cụ Phan sinh năm 1796. Thân sinh là người giỏi 
chữ nho, đến Vĩnh Long làm thư lại cho Nam triều, 
thường tải lương thực về Huế. Mẹ mất sớm, cha bị 
vu cáo phải ở tù, Phan Thanh Giản phải sống bần 
hàn, nhưng rất chăm chỉ học tập, được hàng xóm 
sẵn sàng giúp đở. Năm 1825 Phan Thanh Giản đậu 
kỳ thi Hương ở Gia Ðịnh và năm sau , 1826, đi thi 
Hội đậu luôn Tiến Sĩ ở Huế. Ðậu xong cụ được bổ 
nhiệm Hàn Lâm viện biên tu, làm việc tại Huế.

Sau đó đổi ra Quảng Bình, rồi về Quảng Nam 
dẹp loạn. Lại về Kinh làm ở Bộ Hình, rồi làm Phó 
Sứ sang Trung Hoa. Cụ được triều đình ngợi khen 
về tài ngoại giao, được cử giử chức Kinh Lược Sứ 
ở Trấn Tây (Cao Miên) rồi Bố Chánh Quảng Nam. 
Ðược vua tin cậy bổ Ðô Sát Viện Ngự Sử, sung

Ông Phan Thanh Giản



chức Cơ Mật Viện Ðại Thần. Năm 1861 sau khi 
Gia Ðịnh và ba tỉnh Miền Ðông mất vào tay Pháp, 
triều đình sai Phan Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp 
vào Nam thương thuyết. Năm 1863 cụ Phan lại 
được triều đình Huế cử hướng dẫn phái đoàn hơn 
50 người, với Petrus Ký làm thông ngôn, lên đường 
sang Pháp thương thuyết để chuộc lại ba tỉnh  Miền 
Ðông. 

Sau hơn hai tháng lênh đênh trên mặt bể, phái 
đoàn đã đến Pháp và được vua Napoléon III của 
Pháp đón tiếp trọng thể. Cuộc thương nghị bất thành 
nhưng phái đoàn Việt Nam cũng có cơ hội được 
chứng kiến cảnh tiến bộ, phồn thịnh của xã hội Tây 
phương lúc bấy giờ. Trở về Việt Nam cụ Phan được 
cử vào trấn nhậm Miền Tây để giữ ba tỉnh còn lại. 
Nhưng không bao lâu các tỉnh này cũng bị người 
Pháp chiếm nốt trước sự bất lực của triều đình Việt 
Nam, và nhất là trước cái đau vô cùng của Kinh 
Lược Phan Thanh Giản. Không giữ thành được cho 
triều đình và đất nước quê hương cụ Phan uống 
thuốc độc (á phiện với giấm thanh) tự tử. 

Cụ mất ngày mùng 5 tháng 7, năm 1867. Linh cửu 
được đưa về làng Bảo Thạnh, Bến Tre. Các quan 
Nam và Pháp tới thăm ai cũng ngậm ngùi mến tiếc. 
Tên tuổi của cụ còn sống mãi với non sông nhất là 
trong lòng người dân Nam Việt . Tên cụ được dùng 
làm tên trường Trung Học lớn ở Tây Ðô : trường 
Trung Học Phan Thanh Giản. Hiện nay hội Ái Hữu 
Cựu Học Sinh Phan Thanh Giản-Ðoàn Thị Ðiểm 
đã được thành lập ở các nơi trên khắp thế giới, qui 
tụ nhiều cựu học sinh, nhân tài của đất nước.

Một nhà bác học lừng danh của Việt Nam hồi hạ 
bán thế kỷ XIX cũng là người con của đất Vĩnh 
Long. Ðó là Petrus Trương Vĩnh Ký mà tên người 
đã được dùng làm tên cho trường Trung Học lớn 
vào bậc nhất và cũng nổi tiếng vào bậc nhất ở Miền 
Nam : trường Petrus Trương Vĩnh Ký. Trường nằm 
ngay tại Thủ Ðô Sài Gòn. Nhà bác học Petrus Ký 
sinh năm 1837 tại Cái Mơn, làng Vĩnh Thạnh, tổng 
Minh Lệ, huyện Tân Minh, tỉnh Vĩnh Long (bây 
giờ thuộc tỉnh Bến Tre). Ông là người Việt đầu 
tiên biết rất nhiều tiếng ngoại quốc, nhất là các thứ 
tiếng Âu Tây phương, và cũng là người Việt Nam

đầu tiên có kiến thức sâu rộng về văn minh học 
thuật Tây phương. Ông là người khai đường mở lối 
cho câu văn xuôi, cho nền văn chương chữ Quốc 
Ngữ và nền học thuật mới ở Việt Nam. Ông cũng 
là người đầu tiên làm báo ở nước mình. Ông được 
chọn làm nhà bác học hạng thứ XVII trên thề giới. 
Ông mất năm 1898, thọ 61 tuổi, để lại cho đời một 
công trình văn hóa lớn lao bằng chữ Quốc Ngữ, 
và một nền học thuật mới dung hòa trí thức với 
đạo đức, tổng hợp khoa học kỷ thuật Tây phương 
với luân lý đạo đức Á Ðông. (xem bài Petrus Ký: 
Người Con Của Ðất Vĩnh Long trong đặc san này). 
Trên thế giới hiện giờ có nhiều hội Ái Hữu Cựu 
Học Sinh Petrus Ký như Hội Petrus Ký Bắc Cali, 
Hội Petrus Ký Nam Cali, Hội Petrus Ký Âu Châu, 
Hội Petrus Ký Úc Châu, v v . . .qui tụ rất nhiều 
giáo sư, nhân viên, cựu học sinh và thân hữu. . .

Vĩnh Long còn nhiều danh nhân nữa nhưng khuôn 
khổ của bài này không cho phép ghi ra hết, xin hẹn 
vào những dịp khác. Bên cạnh các danh nhân, Vĩnh 
Long có nhiều di tích lịch sử đáng nói. Một trong 
những di tích đó là Văn Thánh Miếu, xem như một 
trong những di tích lịch sử xưa nhất của đất Vĩnh 
Long. Miếu được thành hình do công của Ðề Học 
Nguyễn Thông, người đã đứng ra xây cất để thờ 
Ðức Khổng Tử và các bậc hiền triết. 

 Ông Trương Vĩnh Ký
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Khởi công từ năm 1864, Văn Miếu được hoàn tất 
vào năm 1866, bao gồm: (1) một chánh điện thờ 
Ðức Khổng Tử, với hai bên Tả Ban và Hữu Ban thờ 
Tứ Phối và Thập Triết, (2) hai miếu nhỏ hai bên gọi 
là Tả Vu và Hữu Vu, thờ thất thập nhị hiền, và (3) 
Văn Xương Các trước Văn Thánh Miếu, trên lầu 
thờ Văn Xương Ðế Quân, dưới lầu thờ Võ Trường 
Toản và cụ Phan Thanh Giản. Phía ngoài có đôi 
liễn:

“Hoàng phong xử sĩ thanh cao lão,
Tự hiệu thư sinh tiết liệt thần”
Câu trên nói về Võ Trường Toản là một cụ già 

thanh cao, không chịu ra làm quan, ở ẩn dạy học, 
được vua Gia Long cho là “Sùng Ðức Xử Sĩ.” Câu 
dưới nói về cụ Phan Thanh Giản, một bề tôi tiết liệt, 
nhưng khi gần chết dặn người sau chỉ ghi câu “lão 
thư sinh” (học trò già) mà thôi. Lús sinh tiền, khi 
làm Kinh Lược Vĩnh Long, cụ Phan thường cùng 
Ðề Học Nguyễn Thông nhóm họp các văn nhân thi 
sĩ tại Văn Thánh Miếu, đọc sách, làm văn. Thượng 
Thư Bộ Học Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục) đời vua Duy 
Tân, có viếng Văn Thánh Miếu, và nhân đó có đề 
đôi liễn:
“Xuân Thu hà đẳng càn khôn, đạo tại ngũ kinh 
song nhật nguyệt,
Thù Tứ biệt thành võ trụ, đồ qua lục tỉnh nhất cung 
tường.”

(Ðời Xuân Thu trời đất bậc nào, đạo ở năm kinh 
đôi nhật nguyệt,
Sông Thù, Tứ cõi bờ riêng đó đường qua sáu tỉnh 
một cung tường)

Có những giai thoại gắn liền với những địa danh 
đặc biệt nổi tiếng ở Vĩnh Long xưa như sông Cổ 
Chiên chẳng hạn. Sông Cổ Chiên ở Vĩnh Long là 
nơi từng xãy ra nhiều trận hải chiến lịch sử giữa 
quân ta và quân Xiêm, quân ta và quân Chân Lạp, 
và giữa quân Tây Sơn và quân Nguyễn Ánh. Không 
biết bao nhiêu binh sĩ đã phải bỏ mình nơi đây, vì 
vậy mà từ xưa thường hiển hiện nhiều điều quái dị. 
Có những ma quỉ hiện về làm cho ghe thuyền qua 
lại vùng này hết sức kinh dị. Có người bảo đó là 
oan hồn các chiến sĩ trận vong, uất hận vì bị thảm 
tử trong các trận ác chiến chưa được siêu sinh. Vậy 
phải lập đàn cầu siêu cho các vong linh để cho vùng 
này được yên ổn. Dân chúng nghe theo, lập đàn 
cầu siêu cho các oan hồn. Từ đó yên ổn, không còn

bóng hình ma quái nữa. Nhưng cũng  từ đó lại sinh 
ra những tiếng động lạ lùng như vang lên từ dưới 
đáy sông, nghe kỷ thì như tiếng chuông, tiếng trống 
vang dội ầm ĩ. Nhiều người lắng nghe và cùng có 
cảm giác như tiếng trống giục, tiếng chiêng khua 
trong những trận thủy chiến hải hùng. Từ đó người 
ta gọi sông này là sông Cổ Chiên là vì vậy. Cổ là 
trống, Chiên có lẽ là Chiêng, tức là tiếng chiêng, 
tiếng trống vang dầy. Một giai thoại khác cũng rất 
đặc biệt, có liên hệ tới danh xưng Long Hồ. Ở Vĩnh 
Long có một nơi mà Tiền Giang và Hậu Giang 
cùng mấy sông khác tiếp nối nhau làm cho nước 
xoáy vòng và người địa phương ở đây đặt tên chổ 
đó là Hồi Oa, tức là nơi Nước Xoáy. Người ta kể là 
hồi năm 1787 dân chúng ở Hồi Oa xôn xao về tin

Ông Nguyễn Thông

Sông Cổ Chiên
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Thánh Giá (Nguyễn Ánh) sẽ ngự đến đây và như 
vậy chắc chốn này không tránh được nạn đao binh 
(giữa Tây Sơn và Nguyễn Ánh). Ít lâu sau Nguyễn 
Ánh đến thật, và nhà vua đã chiêu dụ được nhiều 
người trong vùng, gây nhiều cảm tình trong dân 
chúng, được mọi người hết lòng phò giúp. Nguyễn 
Ánh cho xây đắp thành đất ở đây hai bên có lập đồn 
phòng thủ. Binh Tây Sơn nhiều lần tiến đánh nhưng 
không thắng nổi đành phải rút quân. Nguyễn Ánh 
xem đây là đất hưng vượng bèn cho đổi tên Hồi Oa 
thành ra Long Hưng. Các vùng gần đó đều đổi tên 
có chữ Long đứng đầu như Long Ẩn, Long Thắng, 
Long Hậu, v v . . . Con sông Long Hồ trước kia 
mang tên Chân Lạp là Tầm Vồ cũng theo xu hướng 
chung đó mà đổi là sông Long Hồ. Ðêm đêm người 
ta còn nghe các cô gái chèo ghe ngâm:

“Tầm Vồ rày đã đóng đô,
Xin quan đổi lại Long Hồ cho xinh”.

Vĩnh Long có cù lao (hay Cồn) Tân Phong, thuộc 
quận Chợ Lách, rất nổi tiếng về sản xuất ốc gạo. 
Cồn Tân Phong nằm giữa dòng sông, dài khoảng 
3 km, ngang chừng 1,5 km. Ở đây ốc gạo sản sinh 
nhiều và nhanh, chỉ 3 tháng là ăn được. Mùa ốc gạo 
là từ tháng 3 đến tháng 6, đặc biệt trong tháng 5 là 
ốc ngon nhất. Ðồng bào Tân Phong thường bắt ốc 
gạo ban đêm để sáng hôm sau bán ở chợ Cái Bè, 
Mỹ Tho. Muốn bắt ốc gạo người ta phải lặn xuống 
đáy sông (ở những nơi sông không sâu), cào ốc 
vào rổ rồi chuyển cho tốp người khác đem lên bờ. 
Phần đông là phụ nữ làm các công việc vận chuyển 
trên bờ. Ở những nơi sâu người ta phải dùng vợt 
bằng giây gai lặn xuống xúc ốc lên đổ ngay lên

Trà Ôn

ghe đậu gần bên. Ngày xưa khi chưa có cầu, mỗi 
lần qua Bắc Mỹ Thuận người ta thường thấy nhiều 
người bán ốc gạo. Ðó là ốc gạo sản xuất ở Cù Lao 
Tân Phong. Cũng ở Bắc Mỹ Thuận du khách có 
thể thưởng thức nhiều món ăn độc đáo cũng như 
những thứ trái cây đặc biệt của vùng : các loại chim 
nướng thơm ngon, ổi xá lị to tướng mát rượi. Ngày 
nay Bắc Mỹ Thuận không còn. Chổ này bây giờ 
là một cây cầu rất hiện đại giúp việc lưu thông từ 
Miền Ðông qua Miền Tây (hay ngược lại) hết sức 
dễ dàng tiện lợi. Nhưng những người của các thế hệ 
lớn tuổi hơn, có những hiểu biết về Bắc Mỹ Thuận, 
chắc không khỏi ngậm ngùi luyến tiếc một số kỷ 
niệm vui buồn nào đó về bến đò Mỹ Thuận của 
năm xưa.

Chợ Tam Bình thời Pháp thuộc

Một nhà tu người Vĩnh Long có bài thơ về tỉnh 
Vĩnh Long và 7 quận của tỉnh này (quận Châu 
Thành, quận Bình Minh, quận Tam Bình, quận Chợ 
Lách, quận Trà Ôn, quận Vũng Liêm, và quận Minh 
Ðức) trong khi nhà sư đi vân du các nơi. Người viết 
xin phép trích dẫn những đoạn diễn tả độc đáo về 
vùng địa lý này để kết luận cho bài viết Nhớ Về 
Vĩnh Long này.

Vĩnh Long cảnh đẹp người xinh,
Quyện lòng du khách gợi tình nước non!

(Quận Châu Thành)
Có ai về đến Vĩnh Long
Cho tôi nhắn gởi đôi dòng nhớ thương!
Nhớ Long Hồ, nắng hai sương
Nhớ thuyền đủng đỉnh ngược đường Cổ Chiên.

Thương cụ Phan lấy bút nghiên,
Chống quân xâm lược, đoạt miền Ðông Nam.
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Thêm vào đấy những danh lam,
Tân kỳ, cổ kính, lòng làm sao quên?

Miếu Tổng Quốc Công hương ngút tỏa,
Tám lăm (85) lá sắc miếu công thần
Ngàn năm “Văn Thánh” trơ sương tuyết
Di Lặc tươi cười rạng ý dân. . . .

(Quận Bình Minh)
Ba Càn phát xuất nhiều tôm cá
Chim chuột, bắp dưa, bưởi, mận, cam
Du khách thương hồ hay ngoại quốc
Về rồi vẫn nhớ món chim ram.

Sông Hậu hai bờ cây trái thanh,
Nối liền chiếc Bắc đượm tình duyên
Phần đông tín ngưởng theo tôn giáo
Hoa Việt thêm vào Việt gốc Miên. . . .

(Quận Tam Bình)
Tam Bình giáp với Trà Vinh
Sống về ruộng rẫy, dân tình hiền lương. . .

(Quận Chợ Lách)
Quận Chợ Lách nhiều vườn cây ăn trái
Giáp Cái Mơn, Kinh Xáng một con đò. . .
Tân Phong ốc gạo nhiều như gạo
Tựa thế Ba Càn có ốc cao.

(Quận Tam Bình)
Tam Bình giáp với Trà Vinh
Sống về ruộng rẫy, dân tình hiền lương. . .

(Quận Chợ Lách)
Quận Chợ Lách nhiều vườn cây ăn trái
Giáp Cái Mơn, Kinh Xáng một con đò. . .
Tân Phong ốc gạo nhiều như gạo
Tựa thế Ba Càn có ốc cao.

(Quận Trà Ôn)
Nước ngọt quanh năm, nhiều Cá Cháy
Sùng Nho, sùng Ðạo, sống hiền lương
Có Lăng Thống Chế tên Ðiều Bác
Phò hộ dân cư được cát tường. . .

(Quận Vũng Liêm)
Ðất có phì nhiêu cây trái ngọt
Nửa phần làm ruộng, nửa làm vườn. . .

(Quận Minh Ðức)
Sinh hoạt đủ ngành người tấp nập
Chuyên về ruộng rẫy, sống quân bình
Những cô thôn nữ bên dòng nước
Mơ bóng tình quân, hưởng thái bình.

Vĩnh Long tiền ruộng, bạc sông
Mái chèo khoan nhặt, bóng hồng thướt tha
Nụ cười chào khách gần xa
Hẹn ngày trỗi hát bài ca thanh bình.

(Lưu niệm ngày dừng chân nơi 7 quận Vĩnh Long 
- Thượng Tọa Giác Huệ)

o0o

Tỉnh Vĩnh Long không ảnh 1967

Ngày xuân hạnh phúc bình an đến
Năm mới vinh hoa phú quý về
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Xin tạ ơn công Cha nghĩa Mẹ
Đã tạo nên một tấm hình hài
Biết bao nhiêu gian khổ chông gai
Mong cho con đến ngày khôn lớn

Xin dâng lên đóa hoa thắm đượm
Tình yêu thương tạ ơn Thầy Cô
Đẹp làm sao cái tuổi học trò
Ngày hai buổi tung tăng chân sáo

Xin tạ ơn, dù đời giông bão
Chung quanh tôi vẫn lắm người thân
Những yêu thương chăm sóc ân cần
Giúp vượt qua đoạn đường gian khó

Xin tạ ơn quê hương tôi đó
​Gi​òng phù sa màu mỡ ngàn đời
Dù bây giờ cách trở ngàn khơi
Vĩnh Long ơi! Lúc nào cũng nhớ

Lời tạ ơn hòa trong nhịp thở
Của tháng ngày viễn xứ lưu vong
Xin tạ ơn dải đất mênh mông
Đã cưu mang cánh chim lìa tổ

​Vă​n Bạ​ch Lan​​

Tôi thả cánh diều bay
Qua khoảng trời mơ ước
Tôi thả mảnh đời tôi
Xoay tròn trong vô vọng
 
Này em... bước chân son
Phiêu du miền hoan lạc
Gom hồn thơ chút nắng
Gợi nhớ kỷ niệm buồn
 
Ôi diều bay trong mơ
Tôi ru mềm thương nhớ
Ngày xưa yêu lầm lỡ
Không hẹn lối quay về
 
Khi đã xa thật xa
Cánh diều xưa mỏi mệt
Nhịp tim còn khao khát
Mắt lệ đẫm hồn hoa
 
Ôi cánh diều tuổi thơ
Bên bãi bồi xóm vắng
Nằm gối tay lên cỏ
Lao xao giấc mơ hồng
 
Ngày em đi mưa bay 
Ngày anh về cơn say
Ngày yêu người, hoang dại
Ngày xa người, thiên thu
 
Cánh diều xưa bay cao
Hồn tôi nay nao nao
Ngẩn ngơ đời lỡ hẹn
Theo con nước vô thường

Trương Huỳnh Huê

  Những Cánh
        Diều Bay

Lời Tạ Ơn 

Hòa Trong 
Nhịp Thở 



và các phòng ngủ cũng hẹp hơn. Sáng sớm hôm nay 
hình như ông Khương đã mường tượng những điều 
đó khi ông vừa thức dậy và biết rằng hôm nay là 
ngày vợ ông xuất viện. Chỉ mới hôm qua và những 
ngày trước ông Khương còn thấy căn nhà như quá 
rộng khi thiếu bóng dáng vợ ông trong nhà. Hôm 
nay thì vợ ông sắp về nhà. Vợ ông sắp về rồi. Từ 
sáng đến giờ không biết ông Khương đã nghĩ đến 
điều đó bao nhiêu lần. Càng nghĩ thì càng trách 
mình tại sao không bỏ cái hẹn với ông nha sĩ để 
cùng với con gái đi rước vợ. Chỉ có hơn nửa giờ để 
làm cái răng giả mà ông để lỡ hết việc thật, nhứt là 
một việc rất thật là đi rước vợ ông về nhà sau gần 
một tuần lễ nằm bịnh viện. Đích thực là vợ ông 
không nằm bịnh, mà bà  đến bịnh viện của ông bạn 
thân cách đây hơn tám mươi dặm để ông bạn kiểm 
soát toàn bộ sức khỏe của bà, chớ bà chưa có dấu 
hiệu của những căn bịnh già! Giá mà mắt mũi ông 
còn tốt, mỗi ngày lái xe đi thăm bà một chuyến thì 
chắc cũng đỡ nhớ. Có câu ca dao nói “thương em 
mấy núi anh cũng trèo, mấy sông anh cũng lội”, 
còn ông chỉ có ngồi xe lái phom phom trên xa lộ mà 
cũng không làm nổi!

Chỉ có năm ngày mà ông Khương coi như thế kỷ! 
Mấy tờ lịch cũng giở chứng, cứ ngồi lì trên vách, 
không chịu rớt xuống. Ông đã ngồi không yên, mà 
đứng cũng không lâu. Các cây kim giờ của mấy 
cái đồng hồ tự nhiên hôm nay làm một cuộc thi đi 
chậm! Cái radio ông mở ra đó như thói quen. Mọi 
khi ông bà đón nghe chương trình đài VOA, đài 
BBC và đài địa phương nghe con gái đọc truyện. 
Hôm nay radio nói cái gì mà cứ rỉ rả ông có nghe 
hiểu gì đâu. Đã bao nhiêu lần ông Khương cứ đi 
tới đi lui, đi quanh đi quẩn hết nhà ăn ra phòng 
khách, hết phòng khách ra vườn sau, hết vườn sau 
ra vườn trước. Quái lạ, tất cả lối đi sao mà ngắn 
hơn và hẹp hơn bình thường. Nhưng mà hồi sáng 
khi đi bách bộ như mọi ngày trên con đường lót 
gạch đỏ chạy xung quanh hàng rào khoảnh vườn 
sau nhà, ông Khương lại thấy thời gian dài hơn, mà 
con đường thì rộng hơn. Cũng vẫn là 50 vòng, vẫn 
những bước đều trên 148 miếng gạch vuông mỗi 
chiều 2 feet. Còn hai cây mai tứ quí ở góc vườn 
mới mấy hôm trước ông khen bà lặt lá để mai trỗ 
bông đúng dịp Tết, bây giờ trông nó trụi lủi trụi lơ

CĂN NHÀ 

Thân tặng người dân Long Hồ Mùa Xuân

Bỗng nhiên ông Khương thấy con đường từ 
nhà bếp và phòng ăn dẫn ra phòng khách như ngắn 
lại. Có lúc ông Khương còn thấy cái bàn, cái ghế, 
bộ sa lông, cái TV… sao mà lớn hơn ngày thường 

Mùa Xuân 

Trần Bang Thạch
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như những nhánh xương khô! Bông biếc làm sao 
mà có! Rõ ràng là ông Khương lung tung quá. 
Nghĩ ngược rồi nghĩ xuôi. Nghĩ ngợi lung tung 
đủ điều, không cái gì ra cái gì. Chợt ông Khương 
mỉm cười khi có ý nghĩ rằng trí óc mình bây giờ 
là con ngựa bất kham. Nếu có vợ ông trong nhà 
con ngựa chắc đâu có chạy bốn phương tám hướng 
như vậy! Ủa! Như vậy là làm sao? Chẳng lẽ từ bao 
lâu rồi mình đã “ghiền” cái hàm thiếc tự nguyện 
ấy rồi sao? Cũng chẳng sao hết. Đọc lại Tây Du 
Ký đi. Giá mà không có cái kim cô của Phật Tổ 
tròng vào đầu thì còn lâu Tề Thiên mới thành 
Đại Thánh! Hồi nhỏ ông Khương có nghe người 
ta ví người vợ rồi cũng sẽ là người mẹ của ông 
chồng. Hồi đó ông đâu chịu tin. Làm sao mà có 
cái chuyện tréo cẳng ngỗng như vậy được! Bây giờ 
có lẽ ông phải nghiêng theo chủ nghĩa xét lại rồi.

Nghĩ gần rồi lại nghĩ xa. Ông Khương đang ở cái 
tuổi thất thập, tuy trí nhớ lúc nắng lúc mưa, nhưng 
ông nhớ rõ là đã thật lâu, lâu lắm, hơn ba mươi năm 
rồi, ông bà chưa một lần xa nhau, dù chỉ một ngày. 
Đi đâu là phải có đôi. Như chim liền cánh, như cây 
liền cành. Ông Khương nhớ từ ngày chánh quyền 
Miền Nam mất, ông Khương cũng bị mất mấy cái 
ghế trên các bục giảng nơi các giảng đường của ba 
bốn trường đại học, mất cả mấy chục ngàn môn 
sinh của mình mỗi năm, và dĩ nhiên là ông bị cho 
nghỉ dạy; điều mà bạn bè ông thường túm khụm nói 
chơi cho vui là chúng mình ôm bằng cấp treo trên 
nhà bếp để trở thành người mất dạy. Nghe thật tức 
cười nhưng cũng rất là “biện chứng”: Trong một xã 
hội kẻ chột làm vua thì người sáng mắt phải đi chỗ 
khác chơi, cho được việc nhà nước!!! Trước đó, 
lúc ông bà mới cưới và chưa có tí nhau nào, những 
lần đi gác hay chấm thi ông bà thường đi chung 
với nhau, coi như mỗi năm một lần “honey moon” 
cho đậm đà tình nghĩa. Không biết mấy ông Giám 
Đốc Nha Khảo Thí cố ý hay vô tình cứ đưa ông đi 
hết Nha Trang rồi Đà Lạt, rồi Vũng Tàu; có lần còn 
đi xem lăng tẩm ở Huế. Toàn là thánh địa của tình 
yêu. Ôi gió mát trăng thanh, rì rào sóng biển, non 
nước hữu tình. Khỏi nói thì ai cũng biết: chuyện 
tư, chuyện công, ông bà hoàn thành vô cùng tốt 
đẹp. Những năm đó thi cử còn khó khăn, còn sót 
những giáo sư cà vạt cổ cồn từ thời Pháp thuộc,

nên“mười người rớt bảy còn ba, rớt oral còn một 
mới ra anh Tú Tài”. Có lẽ vì ảnh hưởng cái khó 
khăn của thí sinh mà Khương Phu Nhân cũng chậm 
cho ra lò các quý tử. Ở trường thi, Khương Giáo 
sư là người mát tay, chấm đâu thí sinh đậu đó, còn 
chấm gà nhà thì sao cứ trật vuột hoài, tức ơi là tức! 
Khi Nha Khảo Thí bỏ thi hạch miệng, rồi ông Mỹ 
chỉ cho cách thi cử IBM, gọi nôm na là ABC kho-
anh, các giáo sư khó khăn cỡ giáo sư Trần văn Lúa 
nghỉ hưu thì thí sinh đậu nhiều hơn. Trong dân gian 
câu nói “lúa rồi” để chỉ người trợt vỏ chuối dần 
dần biến mất trong giới thí sinh. Thí sinh đã bắt 
đầu khoanh giỏi và Khương giáo sư cũng từ từ giỏi 
khoanh hay là vì Khương Phu Nhân gặp thời thế 
thế thời phải thế, cũng theo phong trào đậu mà lần 
lượt cho ra đời các quý nam, mỗi năm một quý!

Quý nữ chót thì phải đợi khi Khương giáo sư hồi 
loan sau hai năm tu nghiệp ở Hồng Kông. Đó là 
thời gian hai người xa nhau lâu nhứt trong đời vợ 
chồng. Ôi hai cái năm đó mỗi lần nhớ tới là ông 
Khương thấy xót dạ đau lòng. Hai vợ chồng đều 
là nhà giáo, con đông, đồng lương ít ỏi mà sinh 
sống ở Sài thành hoa lệ, bà con không có, nhà cửa, 
giá cả sinh hoạt mắc mỏ như vàng, tháng nào đủ 
cho tháng đó đã là may. Ông Khương đi xa, mất 
một số tiền lớn khi dạy tư ở các trường khác, để lại 
đồng lương căn bản cộng với đồng lương nhà giáo 
của bà nhiều khi không đủ chi tiêu. Bà vốn là thiếu 
nữ yếu đuối chỉ biết sống bằng nghề dạy học. Viết 
thư cho vợ bao giờ ông Khương cũng bắt đầu bằng 
câu “Vợ yêu quí của anh”: “Vợ yêu quí của anh, 
bây giờ đã gần nửa đêm, anh đang ngồi đây trên 
tầng lầu thứ 59 của chung cư Ô Thước. Biển Thái 
Bình Dương mịt mùng ở xa. Phố xá nhạt nhòa dưới 
thấp. Mưa thì đang bay lất phất ngoài cửa sổ. Anh 
thì ngồi trong nầy thì thầm gọi tên em. Nhớ em và 
các con vô cùng. Hỡi em yêu quí, ngay giờ phút 
nầy anh ước chi mình là cánh chim nhỏ vượt đại 
dương, rồi biến thành cánh bướm khuya bay vào 
cửa sổ nhà mình để ngắm nhìn em và các con đang 
an giấc điệp. Cánh bướm sẽ để lại một đóa hồng 
nhung nhỏ xíu trên chiếc gối bỏ trống nằm cạnh 
em. Em, em có đang nằm mơ thấy anh không? Anh 
thì luôn luôn thấy em, kể cả trong giấc ngủ. Không 
hiểu sao anh thường nằm mơ thấy em tất tả đi trong



lòng phố, môi mắt buồn hiu, đầu trần đội nắng, 
tóc lệch đường ngôi, cánh áo dài màu thiên thanh 
nhập nhòa cát bụi. Anh cũng thấy nhiều lần cái góc 
đường Cộng Hòa –Thành Thái ngày xưa, nơi mình 
gặp nhau mỗi sáng”. Về phía bà giáo Khương thì 
thư gởi cho chồng, mười cái như một, đại khái như 
thế nầy: “Anh yên tâm lo học hành, nghiên cứu. 
Việc nhà, việc con cái, em đều lo được hết. Anh 
đừng bận tâm, em bây giờ giỏi gấp mười lần trước. 
Các con cũng giỏi và ngoan lắm. Cuộc sống cũng 
đầy đủ, không thiếu gì đâu. Lúc anh mới đi, em 
buồn và nhớ anh lắm, nhưng bây giờ thì đã nguôi 
ngoai dần. Lo đi dạy, lo cho con, anh nghĩ coi em 
còn thì giờ đâu nữa mà ngồi buồn”. Những lời thư 
như vậy làm ông Khương yên tâm.

trong góc bếp rấm rứt khóc, khóc một mình trong 
bóng đêm. Má bây giờ ốm lắm, như cây tăm. Tụi 
con biết, nhiều lần trước mặt các con, má cười như 
mếu, má cố đè nén cơn ho cũng như đè nén nỗi 
buồn”.

Ôi! còn nỗi buồn nào lớn hơn nỗi buồn của ông 
Khương lúc đó. Họa chăng chỉ có nỗi buồn lớn như 
trời như biển của người vợ yêu quí của ông đang 
kham khổ nơi quê nhà mới có thể lớn hơn được. 
Ngày về nước, ông biết hết mọi chuyện. Các con 
nói cho ông nghe hết. Vợ ông chỉ biết khóc. Đêm 
đầu tiên trở về căn nhà mái tôn vách lá đơn sơ trong 
con hẻm nhỏ ở vùng Đa Kao, Tân Định, ông bà 
Khương chỉ biết ôm nhau mà khóc. Bao nhiêu nhớ 
nhung của tháng ngày xa cách bây giờ đọng thành 
suối nước mắt. Những thương khó của vợ trong 
suốt hai năm trời cao như núi. Bao nhiêu ngàn sạn 
đạo nàng đã một mình một bóng lầm lũi lê bước 
đi qua; nhiều khi đi giữa những ma quỉ chập chờn, 
những âm binh, chướng khí của một Sài Gòn hoang 
lạc về đêm. Người hiền phụ ấy đã như người nhắm 
mắt bịt tai đi trong những tiếng đời xao động. 

Ôi! Cây thập giá đời cả ngàn năm sau đã rơi 
xuống đôi vai mỏng như lá mềm như sương của 
người con gái đất Long Hồ. Rạng sáng hôm sau, 
ông Khương dọn mình sạch sẽ, mặc bộ bà ba trắng 
tinh, đứng trước sân, đốt mấy nén nhang, trước là 
cảm tạ trời đất đã gìn giữ cho ông một mái ấm gia 
đình, sau là ông cảm tạ ba má vợ đã cho ông một 
hiền phụ chung tình, chịu thương chịu khó, chỉ biết 
có chồng con. 

Giữa trời đất tinh khôi với vầng Đông vừa ló 
dạng, ông cũng thầm cám ơn vợ đã cho ông biết 
được đầy đủ ý nghĩa của hai chữ Tào Khang. Từ đó 
đến nay đã gần tròn năm mươi năm rồi. Năm mươi 
năm chồng chất những thương yêu, tình nghĩa. Sợi 
dây ân tình mỗi ngày thêm bền chặt, gắn bó như 
keo sơn. Mỗi ngày bên nhau là một hạt nghĩa, mỗi 
hơi thở thương yêu là một hạt tình. Đến nay thì 
những hạt nghĩa tình lóng lánh ấy đã kết thành xâu 
chuỗi ngọc quí nhất trên đời. Mới đây, khi nghĩ tới 
đoạn đường dài tình nghĩa ông bà đã dắt nhau đi, 
ông Khương hứng chí làm mấy câu thơ:

Có thư vợ ông còn viết những lời chọc ghẹo ông: 
“Nè, em nói cho mà biết, đừng có loạng quạng với 
các tiểu muội The China Doll má thắm môi hồng 
xường xanh xường xám mà chết với em đó nhen 
cưng! Không giấu em được đâu. Mười móng tay em 
nhọn hoắc và dài tới mấy ngàn cây số lận đó! Hoạn 
Thư mà sống dậy cũng còn thua em xa.”  Những lời 
thư như vậy làm ông Khương càng yên chí vợ mình 
không quá buồn não như ông nghĩ. Nhưng có một 
lá thư do con trai lớn ông gởi qua khiến ông phải 
rơi nước mắt. Càng đọc thư con, ông càng thương 
nhớ vợ: “Ba ơi, má bây giờ cực lắm. Xong giờ dạy 
ở trường, má còn đi kèm trẻ ở trong Chợ Lớn, đạp 
xe hàng năm, bảy cây số tới tối mịt mới về. Những 
đêm mưa, đường xá ngập nước, con hẻm nhà mình 
nước mưa lên tới đầu gối, má đội mưa, dắt xe đạp 
mà về, mình mẩy ướt hết. Má lo cho anh em con ở 
nhà giữa mưa sa, sấm chớp. Chị Hai giúp việc má 
cho nghỉ lâu rồi. Về nhà má còn lo cơm nước, giặt 
giũ, rồi ngồi chấm bài tới khuya. Mà ba ơi, nhiều 
đêm nửa khuya chợt thức giấc, con thấy má ngồi
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Một đoạn đường dài, vạn nẻo chông chênh
ta nắm chặt tay nhau vượt ngàn thương khó
Hương lửa ba sinh mặn nồng từ thuở đó 
hun tình yêu nồng thắm đến bây giờ

Tạ ơn người tình, người vợ, người thơ
đã hết dạ cùng anh kết tròn xâu chuỗi ngọc

Những bài thơ có tình ý thiết tha như thế này, ông 
Khương dành riêng cho mình ngâm nga cho vui; 
chớ từ ngày con cái đã lớn, rồi có cháu nội, ngoại, 
rồi tuổi càng ngày càng cao, ông bà hình như mất 
dần những cử chỉ thân mật, những chăm sóc đượm 
tình như đôi mươi năm trước, nhất là ở những nơi 
đông người. Ở đây gặp nhau người ta hay “hug” 
nhau, ôm nhau, tỏ cử chỉ thân mật. Ông bà Khương 
biết đó là điều tốt, nhưng ông bà làm chưa được.

Những ngày đầu ở nước mới, như mọi người, ông 
bà Khương đâu tránh khỏi những âu lo. Vợ ông 
thêm một lần nữa chịu thương chịu khó. May là các 
con đã biết tự lo cho cuộc sống tương lai của mình. 
Khi tất cả các con đã nên danh phận, mỗi đứa một 
mái ấm gia đình riêng, cũng là lúc ông bà Khương 
nghỉ hưu. Tưởng rằng căn nhà sẽ trở nên buồn tẻ 
sau khi tiễn con gái út lấy chồng. Thực tế là không 
phải vậy. Gả con hay cưới dâu chính là dịp ông bà 
Khương có thêm con, thêm cháu. Thêm niềm vui. 
Mỗi ngày thêm niềm vui mới. Không biết từ hồi 
nào, căn nhà đã trở thành căn nhà mùa xuân. Xuân 
quanh năm suốt tháng. Xuân là những người có 
mặt trong nhà, xuân là tiếng cười ròn rã, là tiếng ca 
đớt đát của các cháu nội, ngoại. Nhà ông bà bây giờ 
ở đâu cũng thấy đồ chơi con nít. Hai đứa cháu nội 
Cu tí, Cu Ti, rồi cháu ngoại Mina, Mimi lần lượt 
chào đời cứ nối dài những tràng cười cho ông bà 
nội ngoại. Lúc cháu còn nhỏ, ông bà săn sóc, nuôi 
dưỡng từng đứa; lớn hơn một chút thì ông bà đưa 
cháu đi học, dạy nói tiếng Việt, nghe tiếng Việt, dạy 
chữ Việt. Người ta nói các ông bà thương cháu hơn 
thương con. Điều này thì ông bà Khương chưa xác 
quyết được, nhưng tình thương bây giờ hình như 
ông bà dành nhiều thật nhiều cho mấy đứa cháu. Có 
lẽ vì ông bà gần gũi với mấy cháu hơn là với cha 
mẹ chúng nó. Nghe đứa cháu này bặp bẹ mấy tiếng 
nói đầu tiên, thấy đứa cháu kia tập đi từng bước,

té lên, ngã xuống, ông bà đã thấy đầy niềm vui và 
hạnh phúc. Niềm vui và hạnh phúc thật gần, có xa 
xôi gì đâu; vói tay là đụng tới. 

Mỗi lần nghe con Mina đớt đát ca: “Con mèo trèo 
lên cây cau, hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà, 
chú chuột đi chợ đường xa, mua mắm, mua muối 
giỗ cha chú mèo”  là ông bà Khương ôm bụng cười 
lăn, trăm lần như một. Có một câu mà mỗi lần Cu 
Tí ca là cả nhà không nín được cười: “công cha 
như búa Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong buồng 
chảy ra”. Cả nhà cười như bể chợ. Anh con rể người 
Việt nhưng không hiểu nhiều tiếng Việt cũng cười 
nghiêng ngửa. Cô con dâu người Đức không hiểu 
“búa” hay “núi” cũng như không hiểu “nguồn” hay 
“buồng”  là gì cũng cười ngoặt ngoẽo. Vợ chồng 
thằng con trai thứ chưa có con nên nếu muốn cười 
thì cứ về nhà cha mẹ mà cười cho bể bụng. Trước 
kia khi chưa có đứa cháu nào ra đời, vợ chồng 
anh con trai thứ này rất lười về nhà. Nay thì hết 
vợ tới chồng đeo theo mấy đứa cháu. Nhà ông bà 
Khương ngang nhiên trở thành một hí viện chuyên 
trị hài kịch. Các đứa cháu đóng kịch, ba má chúng 
nó đóng kịch, cả hai ông bà cũng đóng kịch. Ông 
Khương có biệt tài nhái giọng con Elmo trên đài số 
8 cho các cháu cười vui thỏa thích. Kịch sĩ hay hay 
dở thì không biết, chỉ biết căn nhà lúc nào cũng tràn 
ngập tiếng cười. Những buồn phiền, những căng 
thẳng ở sở làm, những “road rage” trên đường phố, 
những biêu những biếc, những lo những liếc, v.v… 
đều bị bỏ hết phía ngoài cửa. Trước cửa nhà ông 
bà Khương thiếu điều có treo tấm bảng “ No Stress 
Allowed ” hay “Stress Free”.

Nói đi thì cũng phải nói lại. Có khi ông bà 
Khương cũng buồn thấu xương. Hai ngày cuối 
tuần, hay ngày lễ, các cháu ở nhà cha mẹ chúng nó; 
nhà ông bà Khương trống vắng, đìu hiu. Chỉ xa có 
đôi ngày thôi mà nhớ thì vẫn nhớ. Gọi điện thoại 
tới lui mà vẫn nhớ. Sáng Thứ Bảy hay Chủ Nhựt 
nghe đứa nầy gọi, đứa kia gọi thăm ông bà; ông bà 
nội ngoại vui no đầy, không cần ăn sáng cũng no. 
Cứ mỗi sáng sớm Thứ Hai, ông bà chờ nghe tiếng 
mở cửa để ôm mấy cháu vào lòng cho thỏa cái nhớ. 
Hay là những lúc các cháu theo cha mẹ đi xa, hoặc 
có đứa này, đứa kia bị bịnh, căn nhà lúc đó vắng



tiếng cười. Như mấy ngày nay đây, bà Khương vào 
bịnh viện, các con nghỉ phép ở nhà săn sóc con cái 
cho nên đâu có đứa nào tới nhà ông. Căn nhà vắng 
vẻ như am mây. Mùa xuân không kèn không trống 
dông đâu mất. Đi tới đi lui cũng một mình. Biết vậy 
thì vào bịnh viện luôn với bà cho đỡ tức. 

Cái tức chưa hết thì điện thoại reo, ông Khương 
gắn bộ phận trợ thính vào hai tai rồi nhấc máy.

- Ông ngoại ơi, con Mina đây nè ngoại.
- Ừa, con Mina. Ngoại nghe đây. Con đang ở đâu 

vậy?
- Dạ, con đang ở tại hospital.
- Ừa, con có gặp bà ngoại chưa?
- Dạ rồi. Sao ông ngoại không đi rước bà ngoại 

vậy?
- Ông ngoại không rảnh con à.
Tiếng thằng Cu Tí chen vào:
- Ông ngoại hư lắm nghen. Chừng bà ngoại về, bà 

ngoại bắt ông ngoại đứng corner đó nghen.
Ông Khương nghe tiếng cười khục khục trong 

máy. Chắc có người đang giành điện thoại để nói. 
Chuyện đứng corner bây giờ thì ông không phải 
thi hành rồi, nhưng nhớ lại ông cũng là người đứng 
góc đường chuyên nghiệp. Chàng là sinh viên Đại 
Học Sư Phạm trên đường Cộng Hòa, còn nàng là 
nữ sinh Sư Phạm Thực Hành trên đường Thành 
Thái, ngang với học viện Bác Ái. Mỗi sáng đứng 
góc đường nhìn cái mặt nàng một phát mới yên tâm 
vào lớp. Mấy năm trước đó, tại đất Long Hồ, thằng 
con trai tỉnh lẻ hỉ mũi còn chưa sạch mà lại thích 
trồng cây si ngay trước cổng nhà nàng nữa. Quả là 
con nít quỷ! Nhớ tới mà mắc cỡ quá trời.

- Ngoại ơi, sao ngoại không nói gì hết vậy?
Mải nghĩ tới chuyện ngày xưa yêu nhau mà quên 

phứt cái điện thoại.
- Ừ, ờ… Chừng nào thì về vậy con?
- Một chút nữa thôi. 
Tiếng con Mimi chen vào:
- Bà ngoại nói bà ngoại nhớ ông ngoại lắm đó, 

nhớ nhiều thiệt là nhiều.
Ông Khương dằn tay trên ngực để ngăn chút xúc 

động vừa đến dù ông biết con bé đang giở quẻ chọc 
ghẹo ông ngoại đây; chớ ông dư hiểu vợ ông đâu 
có nói câu đó trước mặt ai. Ông biết vợ ông: già mà 
vẫn mắc cỡ như gái tơ!

- Mà… mà … ông ngoại có nhớ bà ngoại hông? 
Hì… Hì…

Con bé tiếp tục đùa dai đây. Ông cũng vậy, ông 
muốn nói ngay với cháu ngoại là ông cũng nhớ bà 
ngoại lắm. Nhưng cũng như vợ, lâu rồi những lời 
thương yêu ấy chỉ nằm đâu đó trong bụng, đâu có 
thoát ra khỏi miệng ông được khi có bá quan văn 
võ trước mặt, nên ông chỉ ậm ừ cho qua:

- A.. a.. a. mà con sắp về chưa?
- Sắp về rồi. Ông ngoại nhớ “hug” bà ngoại 

nhen.
Đến đây thì ông chịu thua con bé. “Hug” giữa 

thanh thiên bạch nhựt là chuyện khó dàn trời đối 
với vợ chồng ông bây giờ. Tay chưn còn ít khi nắm 
nói chi đến chuyện ôm với ấp. Làm sao ông hứa với 
nó được. May là ông nghe tiếng vợ ông, nhỏ nhẹ 
như hơi gió, ngọt lịm như đường phèn:

- Mình ơi, mình nấu giùm em miếng cháo nhen. 
Thấy thèm cơm nhà quá trời đi.

- Mà mình muốn ăn cháo gì?
- Biết rồi mà còn phải hỏi!

Bà ngừng nói một cái rụp. Điện thoại cũng im. 
Chừng đó ông Khương mới thấy rõ ràng ông là ông 
già lẩm cẩm. Còn gì mà phải hỏi nữa chớ: Chỉ còn 
thiếu có vài ngày nữa thôi thì chung chiếu chung 
chăn vừa đủ nửa thế kỷ, ông đã biết quá rõ là từ hồi 
năm thìn bão lụt đến bây giờ vợ ông chỉ thích có 
một thứ cháo duy nhứt, đó là cháo bát thảo. Trí óc 
ông lại tối u như đêm ba mươi, đang nói về cháo 
mà bà chêm vô cái gọi là “thèm cơm nhà” mà chẳng 
hiểu mô tê gì hết lại còn hỏi một câu lãng xẹt. Bà 
bóng gió nói là bà nhớ ông đó, hiểu chưa ông già 
chậm tiêu!

Như vậy là ông Khương có việc để làm, để đoái 
công chuộc tội. Nồi cháo hôm nay phải là nồi cháo 
của thế kỷ. Những tuyệt chiêu ông phải đem ra hết. 
Từ hôm qua ông đã biết rõ là mấy giờ trưa nay 
thì vợ ông xuất viện, mấy giờ là về đến nhà. Nhìn 
đồng hồ, còn đúng một giờ hai mươi tám phút nữa, 
chắc là đủ cho ông nấu xong nồi cháo bát thảo. 
Cũng không khó khăn gì, ông Khương đã quen với 
việc này rồi. Bà Khương hay bất thường muốn ăn 
cháo bát thảo do chính ông Khương nấu. Đã có sẵn 
trong tủ lạnh: Hột vịt bát thảo, thịt xay, tôm, hành 
lá, hành phi… Chỉ thiếu ngò rí và giá sống là đủ bộ. 
Mà giá sống phải tươi, mập, ngắt đầu, ngắt đuôi bà
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Khương mới chịu. Nồi cháo cũng phải thật nóng, 
nguội là bà chê. Cháo còn dư đừng hòng bà Khương 
ngó tới. Trong lúc chờ thịt xay và tôm hết đông đá, 
ông Khương chạy ngay ra đầu đường xách về một 
pound giá sống vừa tươi, vừa mập, trắng nõn và 
một nhúm ngò rí xanh rì. Nhớ hồi xưa có lần lặt giá 
với vợ, ông buộc miệng:

- Coi cọng giá nè em, sao nó giống như là cánh 
tay trắng nõn nà, tròn trịa của người đẹp.

Vợ ông ngừng tay, liếc nhìn chồng một cái bén 
ngót như dao cau, rồi gằn từng tiếng nói, răng 
nghiến trèo trẹo:

- Người… đẹp… nào… vậy.. hở… anh chồng 
yêu quí của em?

Nhìn vợ và nghe cách nói của vợ, ông Khương biết 
ngay là cơm không lành canh không ngọt rồi. Ông 
ú ớ chưa trả lời xong thì dòm quanh ông Khương 
thấy còn lại một mình mình trong bếp. Bà Khương 
đã vào buồng nằm khóc. Người xưa đã dạy: không 
quen nói chơi thì chỉ nên nói thật, hay tốt nhứt là 
đừng nói. Chí lý thay.

Bây giờ lặt từng cọng giá mà ông Khương nghe 
lòng thật vui. Ông nhớ mỗi lần vợ ông sanh, ông 
kho một nồi thịt nạc kho tiêu, vợ chồng ăn cả tuần 
lễ vẫn thấy ngon, vừa ăn vừa hít hà, vừa sung sướng 
nhìn con say ngủ. Có lần ông còn mua cho bà chai 
rượu chát đỏ hiệu con mèo để bà uống cho ấm 
bụng. Ông Khương liếc nhìn đồng hồ. Còn đúng 
mười bốn phút hai mươi hai giây nữa. Rồi mười hai 
phút. Năm phút. Ông Khương nếm nồi cháo. Tất cả 
đều chín, nhưng hột gạo chưa nhừ. Trời, gạo chưa 
nhừ! Cháo mà không nhừ thì không được với bà 
Khương. Chết cửa tứ rồi. Phải vặn lửa lớn hơn thôi. 
Đến đây tự nhiên ông Khương nhớ hồi bà có mang 
thằng con thứ ba, bà không chịu được mùi cá cho 
nên gần chín tháng trời ông phải thủ bếp. Cơ khổ, 
ông Khương chỉ lan man nhớ cái bếp từ đời nào 
mà quên luôn cái bếp đang đỏ điện bây giờ. Khi 
có tiếng cửa mở thì ông Khương cũng vừa nhớ nồi 
cháo. Ông giở nắp nồi. Mùi khét làm ông Khương 
đứng như trời trồng. Như vậy là coi như thua cháy 
túi! Ông Khương tự trách mình. Đã lẩm cẩm, bây 
giờ lại thành ông già vô tích sự. Nấu một nồi cháo 
đãi vợ cũng không xong. Vậy mà cũng nói thương 
với yêu! Mùa xuân tưởng đã sắp về, bây giờ bỗng 
bay đâu mất! Rõ khổ!

Vợ ông, rồi cháu chắt,và vợ chồng con gái ùa vào 
nhà để nghe mùi khét lẹt từ trong bếp bay ra. Ông 
Khương tưởng như mình cũng đang bị nhấc bổng 
bay vào một góc nhà bếp.
- Ông ngoại ơi! Bà ngoại về rồi nè.
- Ừ, ông ngoại biết.
- Mà ông ngoại đang ở đâu?
Đứa khác chen vào:
- Bà ngoại giận ông ngoại rồi.
Đầu óc ông Khương bây giờ bay đi đâu đó, chắc 
cùng bay theo mùi khét của “nồi cháo thế kỷ” mà 
ông đã vận đủ mười thành công lực để tạo nên. Ông 
đứng trong góc bếp mà thần trí lang thang ở bể nội 
non ngàn nào.

Rồi ông nghe tiếng nói thật vui của vợ ông, vẫn dịu 
như mía lau, ngọt như đường phèn:
- Ông ngoại con đang đứng corner để chờ bà ngoại 
đi học đó.
Không ai hiểu bà Khương nói gì, ngoài hai bạn già 
gốc Long Hồ đã từng hẹn hò tại góc đường Cộng 
Hòa và Thành Thái hơn năm mươi năm trước.
Cả chục nồi cháo mà có khét, thậm chí có cháy, 
có thành than, thành đá đi nữa thì tình vẫn là tình, 
nghĩa vẫn là nghĩa, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó 
phải không, kính thưa chư liệt vị bốn phương? 
Năm mươi hay trăm năm thì tình có bao giờ cũ đâu. 
Muôn năm tình vẫn mới. 
Căn nhà đã là mùa Xuân thì cánh hoa nào ở trong 
đó cũng là hoa xuân, kể cả hoa dại.

o0o

Ai về tôi gửi buồng cau 
Buồng trước kính mẹ buồng sau kính thầy.



Vẫn tự hỏi lạ lùng chưa, bạn cũ
mùa bướm vàng phơi cánh lụa trên vai
lần bên nhau ngồi chờ mưa tháng chạp
lá chao nghiêng trời vướng nhẹ chân người

len lén giấu từng chiêm bao huyễn hoặc
sợ vỡ tràn giòng mưa cuối trong tim
nào biết đâu từ trời xa bão rớt
đã mênh mang về nhuộm xám môi mềm

vời vợi trông từ ghềnh sâu kỷ niệm
khói sương dâng che dáng ngã bên trời
ngày êm trôi như trăm giòng cổ tích
mà chân còn tìm mê mải mòn hơi

thuở tình nhẹ như nắng vàng sợi mỏng
lung linh chìm mắt biếc một giòng thơ
ngày lời ru đưa chân tìm cõi mộng
cho lòng đau lây lất buổi tạ từ

vẫn tự hỏi lạ lùng chưa, một thuở...
mà tim còn se sắt buổi hôm qua
tình cờ đọc lại vài tờ thư cũ
lặng nhớ mùa đông từ chốn ai về...

đã biết sẽ chia lìa từ gặp gỡ
đường người qua bao ngõ nắng rộn ràng
mà tình em e dè hoa chớm nụ
ngậm sương hồng buổi sớm đợi mùa sang

Vẫn tự hỏi
lạ lùng chưa,

bạn cũ...
mà vẫn héo hon ngày tim chợt vỡ
bên bến đời cuồn cuộn sóng ly tan
giòng nắng tinh khôi một thời rực rỡ
khi chia tay nhau lạnh bóng mưa ngàn

đôi khi nghĩ chuyện đôi ta, ví dụ...
đời vẫn còn đơn giản thuở bên nhau
nếu tim người chưa xót xa nghi ngại
hồn nhiên yêu em như buổi ban đầu

thì chắc gì đã chia xa, có lẽ...
lối mơ hoa chưa rũ cánh hao gầy
giờ còn chi đâu người trăm năm cũ
ngoài mớ tình thư hỗn độn trên tay...

ừ, vậy đó, mà tim nghe vẫn lạ
vẫn bùi ngùi như buổi mới xa nhau
chừng như ở một góc hồn nhỏ bé
còn áo em xưa quyện mấy vai cầu

vẫn tự hỏi lạ lùng chưa, bạn cũ
hay còn gì rất nhẹ ở trong tim
cho môi cười khoan dung khi mắt dõi
theo dấu đời nhau ngày đã muôn trùng

hình như đã biết trong cùng ký ức
vẫn giữ cho nhau một góc êm đềm
nên người hân hoan khi em hạnh phúc
và nỗi đau người là xót xa em...

Phan Các Chiêu Hằng
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Tôi cũng là một trong những người tuổi trẻ đó, vì 
ngày xưa ở Việt Nam một năm chỉ có hai ba cái lễ 
như Giáng Sinh, Tết… chớ không như bây giờ, ôi 
thôi đủ thứ lễ nào là lễ tình yêu, lễ ma quỷ..v v..

Chiều ngày 24 tháng 12, cơm nước vừa xong, vội 
vàng phụ các chị dọn dẹp chén bát. Trời vừa chạng 
vạng thì nhóm bạn hippy choi choi lại trờ mặt tới rủ 
đi lạng xe Honda. Tôi đã chuẩn bị quần nhung đỏ 
ống loa và chiếc áo thun đen ngắn với đôi giày sabo 
cao hơn tấc, là bộ đồ chiến để lạng xe trên đường, 
nhưng cũng không quên để vào túi xách một cái 
mini jupe và đôi giày cao gót để còn đi nhảy đầm 
nửa đêm ở party.

- Nở ơi, xong chưa, tụi ta đang chờ nè
- Ra ngay, trả lời vội vàng với chúng bạn rồi tôi 

thưa má để đi chơi.

Chúng tôi sáu đứa, nhập vào giòng xe chen chúc 
trên con đường chánh của tỉnh, lượn tới lượn lui chỉ 
có vài ba con đường, vậy mà cũng tốn hơn hai tiếng 
đồng hồ, vì có khi ngừng xe lại để ngắm thiên hạ 
cùng ngược xuôi tới lui giống như bọn tôi mà lòng 
vui rộn rã.

Sau đó cả bọn tìm một quán nước có những bàn 
ghế bày trên lề đường để tán gẫu và ngắm thiên hạ 
cho đến nửa đêm rồi đi dự thánh lễ - mặc dù chúng 
tôi không đứa nào có đạo.

Đến mười một giờ khuya, Cúc nhỏ bạn trong 
nhóm

- Ê, ngồi đây hoài chán quá, tụi mình đến nhà thờ 
lớn dự lễ đi bây.

Cả bọn đồng ý, thế là cùng kéo nhau lái xe đến 
nhà thờ ChánhTòa là nhà thờ lớn nhất của tỉnh. Sau 
khi gởi xe xong cả bọn đi vòng quanh nhà thờ, để 
ngắm những cảnh trí được dựng lên cho ngày Giáng 
Sinh, đèn đuốc thắp sáng trưng, thi nhau khoe đủ 
màu sắc, rồi nào là hang đá, máng cỏ, và đầy đủ 
những biểu tượng về Đức Chúa, Đức Mẹ, thiên hạ 
thật tấp nập, người có đạo cũng như người ngoại 
đạo cùng chen chúc nhau đến dự lễ hoặc ngắm… 
người, ngắm cảnh.

Giáng Sinh

Vào cái tuổi con gái mười bảy bẻ gãy sừng 
trâu, dù chưa có bồ nhưng cũng thích làm dáng ghê 
lắm, lại thêm sở thích a la mode, tôi nhớ hồi ấy 
(thập niên 70) đang rộ lên phong trào quần ống rộng 
60 cm, mang đôi giày “sa bô” cao khoảng 12cm. 
Cứ đến ngày Tết, Giáng Sinh là các cô, các cậu 
hay đánh bóng quần áo đẹp và lạng xe Honda đi 
khắp các con đường lớn nhỏ trong thành phố, nhất 
là những con đường chánh đông đúc người,vậy mà 
cứ chen nhau nối đuôi nổ xe ình ịch để lạng tới lạng 
luị khoe tài lạng, khoe xe láng!

   “Bụp”
       “Chát”!

Sang Hạ



Cả bọn đồng ý, thế là cùng kéo nhau lái xe đến 
nhà thờ ChánhTòa là nhà thờ lớn nhất của tỉnh. Sau 
khi gởi xe xong cả bọn đi vòng quanh nhà thờ, để 
ngắm những cảnh trí được dựng lên cho ngày Giáng 
Sinh, đèn đuốc thắp sáng trưng, thi nhau khoe đủ 
màu sắc, rồi nào là hang đá, máng cỏ, và đầy đủ 
những biểu tượng về Đức Chúa, Đức Mẹ, thiên hạ 
thật tấp nập, người có đạo cũng như người ngoại 
đạo cùng chen chúc nhau đến dự lễ hoặc ngắm… 
người, ngắm cảnh.

Sau khi đi vào bên trong nhà thờ xem lễ, chừng 
như thấm mệt bởi những đôi giày sabo cao hơn tấc 
mà cả bọn đang mang để làm điệu, nên đứa nào 
cũng mỏi chân bèn ngồi trên những bực thang trước 
phòng chánh lễ.

Thời gian chờ cho đến nửa đêm như chậm lại… 
trong nhóm có đứa phải đi về, còn lại ba đứa Thu, 
Vân và tôi.

Chúng tôi đang kể những chuyện vui để cùng 
cười, bỗng nhỏ Thu khều khều tay tôi

- Nở, dường như có ai đang ngó về hướng mình 
kìa

- Ở đâu, người nào sao tui không thấy
- Ngồi hàng cao hơn mình hai bậc, phía bên tay 

phải của mi. Cái tên đeo kiếng cặp đít chai xanh lè 
đó. Nhỏ bạn tiếp tục rủ rỉ vào tai tôi.

Bất chợt một cái gật đầu kèm theo nụ cười làm 
quen từ người ấy, nhìn dáng dấp như giống một tiểu 
chủng sinh. Tôi cũng mỉm cười, nhưng với nụ cười 
ma mãnh khi nhìn bộ dáng quần xanh áo trắng và 
nhất là cặp mắt kính. Thiệt cải lương quá đi mất!

Trông cái dáng dấp hiền lành nho nhã vậy mà lại 
gan hết cỡ. Anh chàng đứng lên và từ từ tiến gần 
đến bọn tôi.

- Chào các bạn, tôi tên Quang. Bạn rất giống một 
người em họ của tôi

Quang chỉ tay về hướng tôi và nói thế.
- Chào bạn, tôi tên Thu, Vân và Nở. Thu lên tiếng 

nhanh nhẩu

Chà, anh chàng “cù lần” này dùng chiêu làm 
quen xưa như trái đất, nhưng lạ làm sao ánh mắt dịu 
dàng của anh hướng về tôi khiến lòng tôi thoáng 
xao động, mặt nóng lên…  

Trong phút chốc tôi bỗng dưng ngoan hiền kỳ lạ, 
dù đó không phải là bản tánh của tôi, rồi cũng lí nhí 
chào Quang

- Chào bạn...

Sau những trao đổi trò chuyện thì ra Quang học 
cao hơn chúng tôi một lớp ở trường cùng tỉnh. 
Những bỡ ngỡ thẹn thùng qua nhanh…

Thời gian trôi qua… Chuông đồng hồ vừa gõ 
đúng 12 giờ đêm…

Vân hối thúc đến giờ phải đến nhà Thúy để dự  
party

- Đã đến giờ hẹn, Quang có thích cùng tụi này đi 
nhảy đầm tại nhà của cô bạn?

Quang đồng ý không chút do dự.
Tôi thoáng chút ngạc nhiên, anh chàng cù lần này 

biết nhảy đầm ư?
Rồi không đợi thời gian để suy nghĩ nữa, Thu và 

Vân cùng một chiếc xe, Quang chở tôi với chiếc xe 
của tôi - không biết vô tình hay cố ý - Quang lại xin 
đi quá giang xe tôi.

Đêm Đông trời lành lạnh nhưng hơi ấm từ lưng 
Quang tỏa ra cho tôi một cảm xúc thật là lạ và 
nhẹ nhàng, thân cận… hình như thời gian ngưng 
đọng… Cả hai im lặng, nhưng hình như không hề 
thấy nghẹt thở mà trái lại lòng lâng lâng…
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Đến nơi, chúng tôi vào thay đồ để nhót, dưới ánh 
đèn mờ mờ, Quang đưa tay mời tôi ra nhảy điệu 
chacha làm quen, và những điệu tiếp theo trong 
suốt buổi tiệc.

Thì ra Quang nhảy đầm  rất  nhà nghề và dìu 
những bước  nhẹ nhàng lịch sự. Té ra anh chàng 
“cù lần” này cũng giao tiếp rất rộng, trong buổi 
party có rất nhiều anh chị quen với gia đình anh và 
Thúy cũng biết Quang nữa.  

Cuộc vui nào cũng phải chấm dứt, nhìn đồng hồ 
đã ba giờ sáng.

Chúng tôi chào chủ nhà và ba đứa vội vã ra về, 
các bạn cũng không quên đưa tin tức để Quang liên 
lạc.

Lao xe thật nhanh để về nhà sớm, đường vắng 
thưa người, có hơi lạnh của gió Đông, nhưng sao 
tôi không cảm thấy lạnh, mà lại thấy ấm áp và nhớ 
nhớ một điều gì thật dễ thương!

Vừa mở cửa vào nhà …“ Bốp” thật bất ngờ, tôi 
cảm  thấy rát một bên má, chưa kịp hoàn hồn vì 
nghĩ là cơn gió gì mà lùa mạnh làm rát mặt quá! 

Ơ, thì ra là cái tát tai của bà “chị Năm chằng” 
nick name chị Năm  của tôi, vừa giáng lên mặt tôi 
kèm theo lời mắng:

- Mày có biết bây giờ là mấy giờ không? đã hơn 
ba giờ sáng. Đi chơi không biết đường về, con gái 
mà đi chơi khuya có ngày gặp ma. Làm má phải bắt 
tao canh cửa chờ.

Biết mình đã không đúng, tôi im lặng không dám 
trả lời.

Có lẽ chị Năm cũng bớt giận sau cái tát đó, và vì 
tôi len lét không cãi lại, nên chị không nói gì nữa 
rồi lặng lẽ bỏ vô phòng

Nằm trên giường, lăn qua trở lại tôi vẫn chưa ngủ 
được, đưa tay lên sờ bên má và tự dưng mỉm cười 
một mình, rồi nghĩ thầm:

“Cái “Bốp” này cũng đáng vì mình mê “nhót”, 
“chat” với Quang tại party mà quên nhìn đồng 
hồ”!!!

Đúng là một Giáng Sinh bụp chát nhớ đời!

o0o

Ai viết tình thơ gởi người yêu dấu 
Ta viết thơ tình nhắn gió trao mây 
Chút ngu ngơ quên bỏ tự thuở nào 
Bỗng thao thức đưa ta vào nhung nhớ 

Mộng đã lỡ tình sao hoài đón đợi 
Con đò nào theo sóng nhỏ trôi xa 
Vượt ngàn khơi mong màu nắng chan hoà 
Vầng trăng khuất - ban mai làn mây bạc 

Mưa đã tạnh tình càng say mộng mị 
Chờ người về vòng tay ấm đê mê 
Tình bơ vơ luôn ấp ủ câu thề 
Sao ai nở quên mau - tình đã hẹn 

Gởi nắng gió vu vơ lời mời gọi
Đêm miên trường mơ dáng ngọc em xưa 
Nếu tình yêu vẫn lưu luyến đôi bờ 
Lời hò hẹn ấm êm bờ vai mộng 

Người xa mãi giữa biển trời lồng lộng 
Tháng mơ buồn chợt đến cũng chợt đi 
Nợ nần chi - đêm huyễn hoặc âm thầm 
Sương khuya lạnh - thấm sâu hồn cô 
quạnh 

Tim gõ nhịp bơ vơ lời tình tội 
Tình êm đềm chừng như cũng lao đao 
Đêm qua mau luyến nhớ thoáng nhạt màu 
Sao thương quá đơn côi tình phiêu lãng 

Ánh Sương

Vầng   
Trăng Khuất   



-  Ngoại ơi! sao ngoại nhắm mắt hoài vậy ngoại, 
ngoại không ngồi dậy ngoại.

Bảo Châu, Quốc Bảo thương của ngoại, đó là 
lời khóc than của cháu bé, hôm ngoại dự tang lễ 
bạn của ngoại. Tiếng gọi trong vắt tuổi thơ hòa với 
nước mắt của đứa cháu khi nhìn bà của mình nằm 
trong áo quan, làm những người tham dự đám tang 
không khỏi cầm lòng.  Những giòng lệ tuôn chảy 
theo từng lời nói của bé, ngoại khóc như khi chia ly 
với gia đình năm xưa lúc đi vượt biên. Đã bao thay 
đổi, đổi thay của cuộc đời những giòng lệ vui buồn, 
những cuộc hợp rồi tan, tan rồi hợp mà ngoại đã trải 
qua trong đại gia đình. Ngoại chạnh nghĩ đến mấy 
cháu cưng của ngoại Bảo Châu và Bảo Quốc đang 
quấn quýt và ngoại cảm thấy hạnh phúc vô cùng. 
Nước mắt hạnh phúc của ngoại lăn nhẹ trên gò má 
làm dịu những nếp nhăn khô cằn vì tuổi đời chồng 
chất. Đã bao lâu rồi, bao nhiêu thăng trầm  đại gia 
đình mình đã trải qua. Nhìn chặng đường dài, ngoại 
không ngờ gia đình mình có được ngày hôm nay. 
Nếp nhăn thời gian, này đôi tay trổ đồi mồi, này nết 
nhăn, kia vết sẹo... tất cả ghi dấu cuộc sống nhọc 
nhằn mà ngoại và gia đình mình đã trải qua.

Hơn 35 năm tâm tư của ngoại như nước thủy 
triều. Cuộc sống bấp bênh lúc ban đầu như mớ lục 
bình trên giòng sông Cửu trôi hoài, trôi mãi không 
biết về đâu. Hình ảnh những ngày đầu lênh đênh 
trên biển cả bồng bế con thơ mà không biết đi đâu. 
Tương lai vô định! Cõi lòng tan nát theo từng chiếc 
sóng vỗ mạn thuyền với thân quyến, bè bạn bỏ quê 
hương đã cưu mang gia đình mình qua bao nhiêu 
thế hệ. Cuộc chia ly nào cũng mang đầy nước mắt. 
Nhưng tiếng khóc của cháu bé mất bà mà ngoại 
chứng kiến hôm nay, như tiếng chim vĩnh biệt của 
người thân.  Ngoại không muốn nghĩ thêm, nhưng 
rồi một ngày ngoại không còn, và với hai cháu hình 
ảnh ngoại chỉ còn vương trong ký ức.

 
Ngoại nhớ lại, khi cháu của ngoại Bảo Châu nằm 

trên giường bệnh xanh xao, mẹ Diễm ôm chầm con 
nước mắt ràn rụa; ba cháu lo lắng đăm chiêu đứng 
ngồi không yên; còn ngoại xốn xang sợ nhưng biết 
làm gì bây giờ, chỉ biết cầu Trời khẩn Phật cho cháu 
của ngoại được lành bệnh mà thôi! Cùng không 
gian bệnh viện, cùng giòng nước mắt, nhưng hai 
niềm xúc cảm khác biệt, khác hẳn những giọt nước 
mắt hạnh phúc khi ba mẹ nhìn con lúc chào đời 
cũng tại bệnh viện này trước đây.

 
Còn cuộc đời ngoại, ngoại khóc hoài, những giọt 

nước mắt khi vĩnh biệt mẹ, cha, chị em, bè bạn, 
thân bằng quyến thuộc. Những giòng nước mắt vui 
mừng khi trải qua những cuộc sinh tử của người 
thân còn ở trại tỵ nạn lúc bịnh hoạn thiếu thầy, thiếu 
thuốc, thiếu lương y. Còn những giọt nước mắt cho 
những cảnh huống trên đường đời mà ngoại bắt 
gặp. Giọt nước mắt như phát nguồn từ giòng sông 
vô hình nằm im trong lòng chực tuôn để gột rửa 
muộn phiền.  Nhưng Bảo Châu và Bảo Quốc, các 
cháu cưng của ngoại biết không, muộn phiền không 
bao giờ gột sạch bởi cuộc sống vô thường cát bụi 
mịt mờ ngoài đời. Chỉ có biết tìm hạnh phúc, sống 
với tâm hồn thánh thiện thì niềm vui mong khỏa lấp 
được hố buồn đau mà thôi. Ngoại thương các cháu, 
muốn ôm tất cả các cháu trong vòng tay thương 
yêu của mình, nhưng vòng không đủ dài để bao kín 
những người ngoại thương, chỉ một tấm lòng dù 
không trải ra được, nhưng trong thâm tâm ngoại, 
ngoại biết.

Kể Chuyện Đời
Với Cháu

Trần Hoa Việt
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nơi xứ người nhịn ăn, nhịn mặc cho dù trời đông 
tuyết giá, chắt chiu từng đồng cắt để nuôi nấng gia 
đình lo cho con ăn học, và giúp đỡ người thân còn 
kẹt nơi quê nhà. Vậy mà thời gian qua, nhờ sức 
khỏe trời ban, nhờ sức phấn đấu để sanh tồn và nhờ 
ơn đức Tổ tiên, nên gia đình mình có được ngày 
hôm nay... Các cháu có biết không?, trong thảm 
cảnh đất nước ta trước đây, có mấy người được may 
mắn như gia đình  họ hàng mình, bao nhiêu người 
vùi xác trong lòng đại dương. Thảm cảnh hôm nay 
ở Âu Châu với giòng người tỵ nạn từ Syria bất kể 
nguy hiểm vạn dặm tìm tự do... làm ngoại nhớ lại 
đoạn đường mình đã qua. Những bước chân của họ 
đạp đất hôm nay, cũng như những con thuyền vượt 
sóng của dân Việt trước đây chứng tỏ không gian 
nguy nào làm chùn bước lòng người. Hình ảnh cậu 
bé lang thang lạc cha mẹ, hình ảnh người con cõng 
mẹ, hình ảnh người chồng nắm chặt tay vợ để khỏi 
bị tách rời giữa đám đông và... bao hình ảnh tang 
thương của giòng người tỵ nạn hôm nay là “khúc 
phim” chiếu lại đời mình trước đây mà ngoại, gia 
đình, và dân Việt ly hương đã trải qua những khổ 
nạn như thế.

Con tàu đưa ta đi sẽ đón ta về...
Mong được một lần đưa các cháu về thăm quê 

hương làng nước, để ngoại chỉ cho cháu từng ụ đất, 
từng luống khoai, từng cánh đồng, từng con rạch 
nước đổ về Cửu Long, mang phù sa bồi đắp thêm 
màu mỡ cho ruộng đồng miền Nam nước Việt.... 
Những đám lục bình lặng lẽ im lìm xuôi theo giòng 
nước... coi vậy mà cũng sẽ tìm về bến đỗ, như bà 
ngoại đã tìm được và nay trở về cùng hai cháu cưng, 
Bảo Châu và Bảo Quốc, để bà kể cho con từng ký 
sự đời bà cháu mình...

Ngoại cũng muốn có được con tàu viễn du để con 
người yêu thương con người, bởi chúng ta cùng 
là công dân địa cầu màu xanh nước biển lấp lánh 
trong thái dương.

 
Một nén hương lòng, đốt lên cho những người 

nằm xuống nơi rừng hoang - vùi thây nơi biển cả, 
những thảm cảnh mà dân Việt -Nam đã chịu mà ít 
người biết đến.

Lạy trời cho tất cả Bình An.
Cuối Đông Ất Mùi
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Mùa hè năm nay, ngoại cùng các lão tử trong đại 
gia đình đi nghỉ  hè trên chuyến hải hành  Carnival. 
Bước chân xuống tàu lòng rộn rã niềm vui, giòng 
người lũ lượt xếp hàng chờ lấy vé mọi người đều 
vui vẻ từ trẻ đến các cụ già, những phiền muộn  đã 
bỏ qua một bên để mọi người có dịp quây quần 
giữa biển trời mênh mông. Các cháu có dịp gần 
gũi nhau; ngoại và người lớn được dịp hàn huyên 
nhớ lại chuyện vượt biên xa quê 35 năm trước; bè 
bạn cùng lứa quên đi nỗi nhọc nhằn ngày ngày vì 
miếng cơm manh áo. Trên tàu, mình gặp đủ người, 
đủ sắc dân, chủng tộc, hoàn cảnh di biệt nhưng tất 
cả đều cùng chung ước muốn. Con tàu vô tư, nhưng 
con người không vô tình: như cặp tân hôn hưởng 
tuần trăng mật, như cặp vợ chồng già người đẩy 
cho người ngồi xe lăn thật thanh thản, như cả chục 
người đi từng đám như bạn bè hội ngộ, như gia 
đình con cái kia cũng như gia đình mình... tất cả 
hình ảnh tạo thành bức tranh tuyệt tác. Họ không 
nói cùng thứ tiếng, họ không cùng màu da nhưng 
mọi người sống thật bình yên hài hòa trong niềm 
cảm thông nhân ái.

Các cháu có biết không, trên chuyến Cruise này 
có cả Cô Dượng Hải từ California, có cả đoàn người 
vượt biên năm xưa cùng hội ngộ. Khi xưa ra đi tóc 
còn xanh bồng bế đàn con dại, nay một lần nữa xuống 
tàu tóc bạc trắng và con đàn cháu đống. Lần hội ngộ 
này, rồi mai sẽ ra sao? Ai còn, ai mất? trong quãng 
đời còn lại, có còn biết hay nhớ lại khoảng thời gian 
xa xưa, những ngày trốn chạy kiếm từng miếng  ăn 
trên quê hương và những âu sầu lo lắng cho tương 
lai con cái sau nầy. Mới ngày nào chân ướt, chân ráo



Ta đang đi trên đất nước nào đây?
Nghe có tiếng loài chim réo gọi
Vội dừng bước ngẩn ngơ tự hỏi
Phải mùa Xuân vừa hiện đến trong ta?

Vẳng trời cao vang vọng khắp đồng xa
Cùng tiết tấu khúc giao mùa mở hội
Con phố hôm nay đẹp màu áo mới
Lượt là bay... ngàn hương sắc bay bay

Đã qua rồi thời tuổi mộng thơ ngây
Sao ngoảnh lại- bỗng dưng hồn mới lớn?
Ngỡ quê hương ngày đầu Xuân gió chướng
Ta ca vang những tình khúc nhịp nhàng

Én chập chờn gọi bướm đón mùa sang
Bầy chim nhỏ rủ nhau về tổ ấm
Hoa xinh tươi điểm tô Xuân hồng thắm
Môi mỉm cười lờm lợp bước giai nhân

Tỉnh cơn mơ. Ôi! Thờ thẫn lạnh lùng
Ta chua xót, ngượng ngùng- lòng quặn thắt
Thấy dĩ vãng hiện về bất chợt
Chuỗi niềm đau, tiếp nối những niềm đau

Kiếp phong sương tóc trắng quyện “tâm sầu”
Chân khập khễnh giữa cõi đời “ô trọc”

Loài chim ơi! Đừng kêu- ta đang khóc
Nàng Xuân ơi! Đừng tiết tấu khúc giao mùa
Gợi hồn ta hoài vọng một thời xưa
Nay đất khách bơ vơ hồn lạc lõng...

Áo em bay- đẹp dáng Tiên cánh mỏng
Nhưng trong ta nhói buốt dấy lên rồi
Xin một lần mặc niệm, một lần thôi
Ta cúi mặt- tạ từ tình Xuân đó!

Mặc Huy

 Đất Khách 
và

Mùa Xuân   
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“Xuân vừa về trên bãi cỏ non. Gió xuân đưa 
lá vàng xuôi nguồn. Hoa cười cùng tia nắng vàng 
son. Lũ ong lên đường cánh tung tròn…”.

Xa quê quá lâu tôi chưa một lần về thăm cố quốc. 
Ngày ra đi tóc tôi còn xanh mướt vào một ngày 
xuân nắng vàng tươi rực rỡ, có mẹ hiền đưa tiễn. 
Giờ đây mẹ đã nằm sâu dưới lòng đất lạnh mà con 
tha hương vẫn biền biệt chưa về. Quê hương xa 
xôi nghìn trùng nhưng quê hương vẫn mãi hoài dấu 
yêu trong tâm tưởng người đi: ”Chân bước đi xa 
mà lòng còn để lại”. Ai trong chúng ta không mang 
tâm trạng nhà thơ Lý Bạch thương nhớ quê nhà:

Đón Xuân Nầy… 

Nhớ Xuân Xưa

“Trước giường trăng sáng như gương
Ngỡ là mặt đất đầy sương ướt đầm
Ngẩng nhìn trăng sáng đăm đăm
Cúi đầu da diết nhớ thầm quê hương”.

Nhìn tấm thiệp chúc xuân có hình cành mai tươi 
thắm điểm tô một vài cánh én lơ lửng trên trời 
không, tôi cảm như có hơi gió bấc thoảng qua lành 
lạnh hàng trúc sau nhà gợi lên bao nỗi niềm nhớ 
thương ray rứt. Hình ảnh của cụ đồ già áo dài khăn 
đóng trong thơ Vũ Đình Liên bỗng hiện về thật 
đậm nét:

“Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực Tàu giấy đỏ
Bên phố đông người qua”

Nơi quê người biết tìm đâu hình ảnh cụ đồ nghiêng 
mình: ”Hoa tay thảo những nét, Như phượng múa 
rồng bay” trên giấy đỏ, chữ kim nhũ vàng lóng lánh? 
Nơi quê người cũng biết tìm đâu hình ảnh hoa đào 
tươi cười trong gió đông, hoa mai vàng rung rinh 
trong nắng sớm? Tôi cũng không còn những lần 
vào vườn nhà Nội rọc lá chuối cho Ngoại gói nem 
bì, bánh tét, bánh ít và đạp xe về trong sương chiều 
lành lạnh, ngang qua vườn nhà ai đang đốt lá khuynh 
diệp, cỏ, lá khô, mùi khói thơm vương vương xao 
xuyến trong không gian. Một mùi rất “quê hương”, 
rất không thể thiếu trong những ngày cuối năm.

Nàng Xuân một lần nữa lại sắp về đến quê nhà để 
những kẻ tha hương thêm một lần hoài vọng về cố 
hương mà nghe lòng ngập tràn nhớ nhung, tiếc nuối 
và ao ước. Nhớ nhiều về kỷ niệm ở quê hương thủa 
thanh bình, tiếc nuối một thời vàng son hạnh phúc, 
ước ao được góp mặt hòa mình với đất trời và nhân 
gian trong lễ hội đầu năm thiêng liêng nơi chốn xưa.

Tôi lại rơi vào cõi mộng mơ riêng tư. Nhớ làm sao 
mỗi độ xuân về. Dù bận rộn vô cùng, lau dọn từ trong 
nhà ra đến ngoài sân nhưng lòng thật vui mừng háo 
hức. Trong nhà mọi thứ đều phải mới và sạch sẽ. 
Mùng màn chiếu gối được giặt và hong ngoài nắng. 
Trần nhà quét mạng nhện. Các cánh cửa được gỡ 
ra và lau rửa bằng nước và xà bông, trông như mới.

Đặng Thúy Định



Khoảng nửa tháng trước tết, các dì, mợ và các chị 
đã chuẩn bị vật liệu làm bánh mứt đủ loại. Đất trời 
như thương yêu thế nhân nên: mứt dừa màu hồng, 
xanh lá dứa, trắng hoa bưởi thơm phưng phức mùi 
va-ni; mứt cà chua đỏ tươi, mứt bí trong vắt, đu đủ 
vàng, mứt gừng, chuối ép,.. cứ tha hồ tắm mình 
trong các tia nắng rực rỡ vàng chanh. Tôi mê nhất 
mứt xoài, mứt khóm dẻo từng sợi trong vắt, giòn, 
ngọt, thơm ngon và cũng… khéo tay làm được mứt 
tầm ruột không cần để màu mà vẫn có được màu hổ 
phách trong vắt, mứt đậu cô-ve xanh mướt, mứt trái 
tắc trong, bóng, đẹp, xinh.

Ông Ngoại thích hoa Vạn Thọ (có lẽ vì cái tên) 
nên trước Tết cả tháng là ông đã bảo chúng tôi phụ 
giúp ông ương cây và trồng đầy cả sân để Tết đến 
có bông chưng bàn thờ. Tôi cũng thích trồng thêm 
bông Nở Ngày màu tím (Promensil) vì loại hoa này 
rất dễ trồng. Mỗi ngày chỉ việc đi lên đi xuống bờ 
sông xách nước tưới hoa cho Ngoại, tôi không cần 
tập thể dục vất vả như bên này mà người vẫn gầy.

tượng một rừng lá cây như thế mà phải dùng tay để 
lặt từng lá cho đến khi các cây chỉ còn trơ cành để 
thấy các chồi lộc đã đơm ra chi chít mới thấy công 
lao biết bao nhiêu! Cây cao hai, ba mét phải bắc 
ghế, bắc thang, mỏi cổ, mỏi tay, mỏi mắt, vin cành 
nhè nhẹ nương tay vì sợ gãy nhánh. Cực khổ là thế 
nhưng được đền bù khi thấy những chồi cây phát 
triển mạnh, từ từ nở ra những búp rồi trổ bừng ra 
một rừng hoa vàng xinh đẹp mỹ miều. Hương hoa 
mai thơm dịu dàng nhưng ngất ngây lòng người.

Trước sân nhà đã có sẵn Hòn Non Bộ, những chậu 
sứ Thái Lan hoa màu hồng đậm như màu hoa mười 
giờ, những chậu hoa Hồng (do tình yêu say đắm, 
lãng mạn của chị Hai với người yêu tên Hồng mà 
có) không kể những cây Mộc Lan màu trắng, màu 
hồng, màu vàng hoa nở quanh năm hương thơm 
ngát. Ngọc Lan bông trắng nõn nà đẹp như búp 
tay thiếu nữ, cây hoa Loa Kèn màu vàng, Bươm 
Bướm (Ngọc Hoa, hoa có nhiều cánh như hoa trạng 
nguyên, màu trắng nhụy đỏ) và có thêm một sân 
Vạn Thọ đủ loại nhưng chị em chúng tôi vẫn háo 
hức đưa nhau đi chợ hoa để được vui sướng ngắm 
nhìn một rừng hoa khoe sắc khoe hương đem hạnh 
phúc cho cả thế gian. Mấy chị em sau khi ngắm 
nghía no mắt rồi thế nào cũng khuân về những chậu 
Cúc đại đóa vàng rực, những chậu Cẩm Chướng 
trắng điểm tím, Hồng Nhung, Tắc, Hạnh đặt trước 
của nhà dài theo lối đi.

Trên chiếc bàn giữa nhà là một bình hoa chưng 
một nhánh hoa mai thật to có điểm tô lơ lửng những 
phong bao lì xì và những cánh thiệp chúc Xuân. 
Nhà đã có hoa tươi, chị Hai và các chị họ còn trổ 
tài làm thêm hoa giấy mà các chị học được từ các 
cô giáo Nữ Công dạy ở trường. Các chị cũng thích 
treo màn tạo hình chiếc bánh ú, con cá… thắt bằng 
tay thật công phu từ những chiếc ống hút bằng nhựa 
đủ màu.

Không gì sung sướng bằng được ăn ngon mặc 
đẹp. Ngày thường đã được ăn no mặc ấm, những 
ngày đầu năm càng được ăn uống phủ phê. Bà 
Ngoại rất khéo tay, lại nấu nướng tuyệt vời. Ngày 
xuân không thể nào thiếu thịt kho nước dừa, miếng 
thịt vàng tươi xen lẫn với những khoanh cá lóc và

Sân trước nhà rộng thênh thang có năm cội Mai 
vàng, không kể những cây còn nhỏ đứng rải rác 
chung quanh. Tôi yêu biết bao hương hoa mai thơm 
cao sang thanh khiết. Loài hoa mỏng manh có thân 
cành gầy guộc nhưng ẩn tàng một sự kiêu dũng. Vì 
sự kiêu dũng này đã giúp mai vượt qua được mưa 
gió sương hàn của mùa đông để đơm hoa kết nụ khi 
xuân về. Đã có hương thơm, được tiếng kiêu dũng 
lại nở sớm nhất trong các loài hoa xuân nên mai 
được tôn xưng địa vị Bách Hoa Khôi. Tùy theo tiết 
trời lạnh sớm hay trễ mà ông Ngoại chọn ngày cho 
chúng tôi lặt lá để giúp cho mai trổ hoa. Cứ tưởng
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trứng vịt, nước thịt trong khe óng ánh mỡ; những 
con tôm kho tàu đỏ tươi nằm cong cong ôm đầy 
bụng trứng; sườn ram; khổ qua dồn thịt nấm mèo 
bún tàu; dưa lỗ tai heo ngâm giấm; nem bì thơm 
thơm mùi thính; cải chua dưa giá,… Trái cây chưng 
đầy trên các bàn thờ: mãng cầu Xiêm, dừa, đu đủ, 
xoài. Cầu mong cho: ”Cầu vừa đủ xài”. Riêng dưa 
hấu không bao giờ thấy thiếu trên bàn thờ của mỗi 
gia đình. Đó là điểm rất đặc thù của ngày Tết Việt 
Nam. Trong ký ức của tôi, bộ ván dày cả tấc chất 
đầy dưa hấu là hình ảnh không bao giờ phai. Ông 
Ngoại là trưởng tộc nên họ hàng con cháu dù bận 
rộn sinh kế bôn ba khắp nơi quanh năm ngày tư 
ngày Tết đều tìm về để làm lễ Gia tiên và sum họp 
gia đình. Thật là những ngày lễ hội. Họ hàng tề 
tựu chuyện trò rộn rã. Có những người dì, người 
cậu biền biệt cả năm không thấy mặt, ngày Tết 
cũng trở về. Chỉ nhìn thấy mặt nhau, cùng nở nụ 
cười thay lời chào là đã thấy ấm cả thời xuân.

Không gì sung sướng bằng được ăn ngon mặc 
đẹp. Ngày thường đã được ăn no mặc ấm, những 
ngày đầu năm càng được ăn uống phủ phê. Bà 
Ngoại rất khéo tay, lại nấu nướng tuyệt vời. Ngày 
xuân không thể nào thiếu thịt kho nước dừa, miếng 
thịt vàng tươi xen lẫn với những khoanh cá lóc và 
trứng vịt, nước thịt trong khe óng ánh mỡ; những 
con tôm kho tàu đỏ tươi nằm cong cong ôm đầy 
bụng trứng; sườn ram; khổ qua dồn thịt nấm mèo 
bún tàu; dưa lỗ tai heo ngâm giấm; nem bì thơm 
thơm mùi thính; cải chua dưa giá,… Trái cây chưng 
đầy trên các bàn thờ: mãng cầu Xiêm, dừa, đu đủ, 
xoài. Cầu mong cho: ”Cầu vừa đủ xài”. Riêng dưa 
hấu không bao giờ thấy thiếu trên bàn thờ của mỗi 
gia đình. Đó là điểm rất đặc thù của ngày Tết Việt

Nam. Trong ký ức của tôi, bộ ván dày cả tấc chất 
đầy dưa hấu là hình ảnh không bao giờ phai. Ông 
Ngoại là trưởng tộc nên họ hàng con cháu dù bận 
rộn sinh kế bôn ba khắp nơi quanh năm ngày tư 
ngày Tết đều tìm về để làm lễ Gia tiên và sum họp 
gia đình. Thật là những ngày lễ hội. Họ hàng tề 
tựu chuyện trò rộn rã. Có những người dì, người 
cậu biền biệt cả năm không thấy mặt, ngày Tết 
cũng trở về. Chỉ nhìn thấy mặt nhau, cùng nở nụ 
cười thay lời chào là đã thấy ấm cả thời xuân.

Ngày xuân có biết bao “activities” thú vị. Có 
năm bà Ngoại tự tráng bánh sau sân nhà gần bờ 
sông. Lò thật to, xây nửa trên mặt đất, nửa khoét 
sâu dưới đất để đưa những thanh củi dài và to vào 
đun. Nồi nước cũng thật to để xứng với lò. Trên 
miệng nồi bà Ngoại căng một miếng vải trắng thật 
thẳng. Nước sôi sùng sục liên tục bốc hơi nghi 
ngút. Bà Ngoại múc một vá bột trắng ngần đổ lên 
trên mặt vải, tráng đều và đậy nắp. Khoảng một 
phút thì bột chín. Ngoại lấy một thanh tre dài đã 
được dát thật mỏng như lưỡi dao, khượi lên miếng 
bột đã chín và cuốn vào một thanh cây tròn có bọc 
vải rồi đưa cho một người nào đó trải vào những 
tấm vĩ bằng lá dừa tươi mà Ngoại đã đan trước đó 
nhiều ngày. Khi vĩ đầy bánh chỉ việc đem ra phơi 
nắng cho khô. Chị em tôi cũng thích thú lăng xăng 
tranh nhau giúp Ngoại phơi bánh. Mê nhất là được 
ăn bánh cuốn nóng “homemade” tại chỗ. Mẹ xào 
chín thịt heo và tôm băm trộn củ sắn, nấm mèo, 
hành củ làm nhân. Bánh nóng hổi vừa được lấy ra, 
Mẹ múc nhân để vào giữa cuốn lại và cho chúng 
tôi ăn kèm với giá trụng, dưa leo, rau thơm cắt 
nhỏ và nước mắm nấu giấm đường, tỏi, ớt, rắc lên 
thêm một nhúm hành củ rán vàng thơm phức. Được 
thưởng thức bánh ngon bên chiếc lò bập bùng ánh 
lửa trong làn gió heo may lành lạnh lao xao hàng 
trúc ven sông, cuộc đời thật hạnh phúc biết bao!

Tôi cũng được thức khuya bên Ngoại, bên ánh 
lửa hồng trông chờ nồi bánh tét thật to chờ bánh 
chín, vớt bánh ngâm vào nước lạnh rồi máng lên 
thanh sào bằng những cây tầm vông vắt ngang trần 
nhà cho ráo nước, thoáng gió để giữ bánh cho lâu 
hư.



Ngày đầu năm bao giờ cũng được áo đẹp, giày 
mới. Mấy chị em Mẹ sắm cho mỗi đứa ba bộ để 
mừng Xuân. Chị Hai đến tuổi làm dáng làm duyên 
nên được Mẹ cho thêm chiếc áo dài màu. Mấy tiểu 
thư be bé còn được cái bóp đầm nhỏ bằng cườm 
xinh xắn dễ thương để đựng tiền lì xì. Đó là một 
trong những ấn tượng đẹp mà tôi còn giữ mãi đến 
bây giờ để mỗi khi đi shopping tôi thường mon men 
đến những khu trưng bày túi xách nhìn ngắm những 
chiếc bóp đầm bằng cườm đủ màu mà ngẩn ngơ 
nhớ Mẹ. Tôi cũng có “rinh” về vài cái dù ít có dịp 
xài nhưng để lâu lâu mang ra ngắm nghía mà hồi 
tưởng về một thời vang bóng không thể nào quên!

Đêm Giao Thừa trầm hương được đốt lên nghi 
ngút. Cái yên tĩnh thiêng liêng của đêm thật vô 
cùng. Đó là phút giây giao cảm của con người và 
đất trời. Tiền nhân khuất mặt như cũng hiển linh. 
Rồi tiếng pháo nổ cùng với tiếng chuông chùa, 
chuông nhà thờ ngân vang thiêng liêng. Âm ba 
truyền đi khắp nẻo bồi hồi khó tả, để tống cựu 
nghinh tân. Không gian như tưng bừng nhả nhạc.

Ông Ngoại luôn giữ cổ tục của sáng Mùng 
Một. Các con cháu phải thức dậy sớm sửa soạn 
áo quần đẹp đẽ tươm tất để lễ Phật, Gia tiên và 
mừng tuổi ông bà cha mẹ. Bàn thờ Phật, bàn thờ 
Ông Bà sáng rực rỡ trang nghiêm dưới ánh đèn 
điện. Trầm hương thơm bát ngát, hoa tươi đèn cầy 
thắp sáng lung linh, trái cây vun đầy trên các dĩa 
bàn tượng trưng cho thanh bình sung túc. (Trước 
năm 75, hầu hết dân miền Nam sống trong thịnh 
vượng. Không cần phải giàu có, mọi người đều 
có thể có được một cái Tết đầy đủ và hạnh phúc). 

Ông Ngoại thật trang nghiêm trong áo dài khăn 
đóng, râu dài bạc như cước. Bà Ngoại áo dài gấm, 
nữ trang đầy tay (mỗi năm chỉ đem ra diện một 
lần hoặc vào những dịp cưới hỏi) đẹp phúc hậu. 
Các con cháu ai nấy cũng đẹp tươi hớn hở trong 
những bộ trang phục đẹp nhất. Mọi người sắp 
hàng theo thứ tự từ lớn tới nhỏ để mừng tuổi Ông 
Bà Ngoại và nhận phong bao đỏ lì xì. Các cháu 
học sinh thì được ông Ngoại bảo ngồi vào bàn, 
mỗi người một cây viết và tờ giấy trắng thẳng 
thớm trang trọng nắn nót “khai bút đầu năm”:

“Đầu năm khai bút bút sinh hoa
Phước lộc tràn lan khắp mọi nhà
Quan yêu dân chuộng nhờ ngòi bút
Phú quý giàu sang có cửa nhà”.

Đã nhiều năm trôi qua tôi không còn nhớ 
chính xác bốn câu trên nhưng trong những 
ngày đầu năm tôi vẫn thắp nhang trên bàn thờ 
Phật, chong đèn cầy thơm ngồi một mình trước 
chiếc bàn giấy có bình hoa tươi “khai bút” 
mà nhớ thương ngày cũ tràn ngập trong lòng.

Sau khi hạ cỗ bàn cùng nhau ”Ngày xuân nâng 
chén ta chúc nơi nơi…” và tan tiệc trưa (thường 
vào ngày Mồng Một, ông bà Ngoại đề nghị cả nhà 
cùng ăn chay. Nếu ăn chay được ngày này thì được 
coi là ăn chay cả năm. Tôi vẫn giữ được điều này 
cho đến bây giờ). Người lớn đi thăm bạn bè hoặc 
đánh tứ sắc. Người nhỏ lắc bầu cua, chơi cờ quan, 
kêu lô tô. Tiếng cười đắc chí của kẻ thắng trận; 
tiếng hít hà xuýt xoa của kẻ thua cuộc ồn ào, ầm 
ĩ, vui nhộn. Riêng tôi lặng lẽ cầm quyển tập giấy 
trắng với cây bút hoặc quyển sách (tôi lúc nào cũng 
mơ mộng lẩm cẩm như vậy) ra ngồi trước sân nhìn 
ngắm rừng mai vàng khoe sắc thắm trong nắng. Mỗi 
cơn gió thoảng qua cánh mai theo gió lả tả bay như 
bướm lượn trước khi rơi xuống làm thảm trên mặt 
đất. Hương hoa theo gió tỏa thơm một vùng không 
gian. Đất trời xanh cao trong vắt. Xuân đẹp như mơ!

Mùa xuân cũng là mùa xoài nở hoa. Hoa xoài 
thơm lắm người ơi. Mỗi khi lòng buồn nhìn lên 
mấy cây xoài đang nở hoa chi chít từng chùm bông 
trắng trên cành và ngửi hương thơm ngọt như mật 
của hoa xoài là lòng trở nên vui, hạnh phúc. Hoa 
xoài thơm nhất là vào đêm khuya thanh vắng. 
Có lẽ lúc đó thời gian như ngừng trôi và cái yên 
tĩnh của đêm làm tăng thêm mùi hương đậm đà?

Sông nước mùa xuân cũng như đồng cảm với 
đất trời nên nước sông cũng dâng đầy, màu trong 
xanh cẩm thạch. Mùa xuân nhìn đâu cũng thấy 
niềm vui, cũng thấy hạnh phúc. Từ bờ cỏ, bụi hoa, 
khóm trúc, hàng tre; trời xanh gió mát; những 
cô thiếu nữ má hồng, mắt trong, môi thắm đẹp
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xinh trong áo hoa lụa là, màu xanh, màu vàng, 
màu đỏ duyên dáng thướt tha phơi phới du xuân.

Mùa xuân như có một hấp lực diệu kỳ. Mọi 
người dù thân hay sơ, lạ hay quen đều đối đãi 
với nhau lễ độ, lịch sự, ngọt ngào thân mến. 
Ông Bà, cha me, anh chị nói năng dịu dàng, nhẹ 
nhàng và thương yêu nhau hơn. Do đó đối với 
tôi những cái Tết đầy đủ người thân, vật chất và 
tinh thần luôn là những hồi ức ấm áp, trìu mến 
thương yêu đi theo mãi với tôi trong suốt cuộc đời.

Quê hương yêu dấu đẹp như thần thoại trong 
trí tưởng đã một thời ban phát cho tôi những 
kỷ niệm quý giá trong đời; cho tôi một tuổi thơ 
hồn nhiên ngà ngọc, một tuổi trẻ hạnh phúc 
đủ đầy mà cớ gì người đi xa chẳng chịu quay 
về để hình ảnh “quê hương là chùm khế ngọt” 
cứ trăn trở thao thức hoài trong từng giấc ngủ.

Nơi đây dù có thừa mứa vật chất để tổ chức một 
ngày Tết nhưng tôi vẫn thấy thiếu vô cùng làn 
gió hây hây lạnh ngày chớm đông. Thiếu không 
khí tưng bừng ngày chuẩn bị Tết. Thiếu vẻ huyền 
bí thiêng liêng của đêm Trừ Tịch. Thiếu cái hồn 
thiêng sông núi phảng phất trong không gian, trong 
ngàn cây nội cỏ. Chỉ có thể có mùa xuân thực sự 
đầy ý nghĩa khi được cùng toàn dân đón Xuân 
thanh bình trên đất Mẹ. Tôi mơ ngày đó. Đàn chim 
Việt tha hương sẽ tung cánh rợp trời bay về tổ ấm.

o0o

Cảnh cũ người xưa đứng lặng nhìn
Cầu qua sông nhỏ ngắm xinh xinh
Chờ ai hẹn đến nào đâu thấy!
Mây trắng bay bay chẳng tỏ tình

Chiều nghiêng nắng đổ ngập trời xa
Cỏ cây xanh biếc bướm vờn hoa
Cầu soi bóng nước tình chung thủy
Ngắm cảnh chiều buông luống thiết tha

Qua cầu, phố thị đẹp lung linh
Đường vào Kinh Cụt, khúc sông quanh
Nước cuốn hoa trôi lục bình tím
Đây chỉ riêng ta một bóng hình!

Cầu Lộ quê tôi mưa nắng phơi
Tô điểm cờ hoa vẻ rạng ngời
Ai qua cầu, nhìn như gái đẹp
Dừng bước lại đây ngẫm sự đời!

Kỷ niệm ngày nào dạ khôn vơi!

Quang Thân

Cầu Lộ 
Kỷ Niệm Xưa

Cha là núi mẹ là sông
Các con hiếu thảo nhớ công sinh thành.



N hỏ ơi
Buổi chiều sân trường thật vắng lặng. Trời xuống 

thấp. Từ chỗ tôi ngồi trong lớp mỗi ngày, nhìn xuống 
phía dưới như thể nhìn xuống một rừng cây nhiệt đới. 
Đó đây những nhánh lá dương xỉ xanh ngăn ngắt, 
hàng phượng tím ngã dài trên mái ngói cành lá ướt 
sũng hạt mưa chiều, và xa xa hơn, bãi cỏ nghiêng 
nghiêng những đóa bồ công anh nhỏ nhoi tội nghiệp.

Mưa, trời buồn.
Không gian chung quanh cũng buồn.

Chiều 
Cuối Năm

Ngôi trường, tự bản thân nó, càng buồn hơn thế 
nữa. Từ ngoài cổng nhìn vào dường như chỉ nhìn 
thấy một khoảng không gian thật tối và thật xám, 
gợi lên những hình ảnh và dấu tích u ám của thời 
các tù nhân khổ sai bị đày đến châu lục này. Ngày 
xưa nơi đây là bịnh viện. Đằng sau cánh cổng sắt, 
hai căn nhà xác nhỏ vẫn còn hiu hắt buồn nằm ngó 
lên tường vôi trắng -những bờ tường nối liền các 
phòng ốc lại với nhau xuyên qua dăm ba dãy hành 
lang sâu hun hút được xây bởi các viên gạch thủ 
công làm bằng tay không thẳng thớm, cùng những 
vết vôi trát vụng về, chỗ lồi chỗ lõm. Trên những 
bức tường ấy, thỉnh thoảng lại hiện ra một viên gạch 
xếp ngược đầu, khắc vài ba nét chữ. Nguệch ngoạc 
dăm con số, đôi tên người.

Những con số, những nét chữ đậm nhạt, lớn bé 
không đều tay, ngả nghiêng xiêu vẹo trên mớ gạch 
xếp ngược đầu không biết do ai khắc, thoạt nhìn, có 
thể hiểu lầm là do một trò đùa nghịch ngợm nào đó. 
Nếu không để ý kỹ, hay không có ai nói hoặc kể ra, 
thật khó lòng để mà có thể tưởng tượng rằng đó là 
những bia mộ tưởng niệm người đã qua đời trong 
thời gian bị lưu đày và làm việc tại nơi này.

Ngôi trường, những tháng năm dài chinh chiến, tài 
liệu thư viện ghi lại, binh sĩ bị thương thường được 
đưa thẳng từ chiến trường về. Đâu đó, màu dâu bể, 
tang tóc chừng vẫn chưa biến mất qua những nét 
kiến trúc hình hộp của các gian phòng lớn dẫu đã 
được sửa chữa thành lớp học, hoặc thành nơi thực 
tập của phân khoa y. Và càng rõ hơn, trên đôi mái 
ngói thấp, khung cửa sổ bé tí tẹo cùng những khung 
sắt dọc ngang chắn phía bên ngoài không theo thứ 
tự của hai căn nhà xác cũ sau cổng trường.

Gần như lần nào ngang qua đó, tôi cũng không 
tránh được cái ngẩn ngơ khi loáng thoáng thấy 
màu mái ngói nâu sậm là đà đôi nhánh khuynh 
diệp. Có những điều, không định hình, không rõ 
ràng nhưng lại làm trái tim tôi trĩu xuống, xót xa. 
Cố hết sức, tôi vẫn chạnh lòng nhớ đến các chuyến 
xe convoy chở những quan tài phủ cờ vàng chạy 
qua con đường trước mặt thời thơ ấu. Và dẫu cố 
không hình dung, không mường tượng lại thời 
quá khứ, mà hình ảnh những tháng năm chiến tra-
nh đầy đạn bom cũng cứ quay về, cũng cứ hiện 
ra rõ mồn một như vừa mới hôm qua, hôm kia.

Hoàng Nga
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Đã nhiều lần tôi tự hỏi, những tháng năm thật 
cũ kỹ ấy, dễ chừng đã trôi đi hơn hai phần ba đoạn 
đời sống trên đất của mình, hoàn toàn không còn 
dính dấp gì đến đời sống hằng ngày này, và chính 
bản thân tôi vốn chẳng là người từng đổ nước mắt 
đổ máu xuống cho quê hương, vậy mà chỉ cần một 
thoáng lao chao, một gợi nhớ rất mỏng manh như 
cơn gió thoảng qua thôi, là tất cả các hồi ức xưa lại 
hiện về. Một mái ngói, một vòm cửa sổ, một gian 
phòng dành cho binh sĩ bị thương từ chiến trường 
về… Thật có liên quan gì đâu đến phần đời ngày 
xưa cũ ấy, thật cũng chẳng hề dính dáng đến một 
con người vốn rất thờ ơ, rất lãnh đạm trước cuộc 
chiến năm nào là tôi, mà lại nhoi nhói quặn lên cái 
đau đớn. Mà lại như thể một đầu gai nhọn nằm ẩn 
đâu đó dưới làn da, chỉ chờ có cơ hội là trở mình, 
ung mủ.

“Chỉ còn hai giờ đồng hồ nữa là năm sẽ hết. 
Ánh ơi, Ánh ơi, Ánh ơi, Ánh ơi
Anh đi ra phố uống rượu một tí rồi sẽ về viết tiếp 

cho Ánh. Ánh nghe. tất cả những gì thiêng liêng 
nhất anh đã kết tụ lại để nghĩ về Ánh cho một ngày 
một đêm một giờ cuối cùng của một năm…” (*)

*
“Chỉ còn hai giờ đồng hồ nữa là năm sẽ hết…”

Từ chỗ tôi ngồi, bước xuống sân trường, qua hai 
dãy hành lang dài, qua những bậc thang cao đôi 
chỗ không thẳng thớm, bước ra đến sân, ngửa mặt 
nhìn lên bầu trời lất phất mưa, và hoa phượng rơi 
lác đác tím, không xa, nhưng không vội mưa sẽ ướt 
tóc, ướt hai vai. Vậy mà bước chân vừa rớt lên bậc 
thềm, tôi bỗng chững lại giữa cơn mưa bởi giọng 
nói thật mềm, thật ấm áp ấy vang lên phía sau lưng. 
Ánh ơi, Ánh ơi, Ánh ơi, Ánh ơi… Cái giọng nói, 
bằng ngôn ngữ mẹ đẻ trong buổi chiều mưa nhạt 
nhòa trên sân trường nơi xứ người, vang lên như 
đong đưa trên màu phượng buồn hiu hắt tím khiến 
tôi sững người. Cái giọng nói với ngữ điệu mượt 
mà như tiếng ru, êm ấm như bàn tay giữ hương 
mùa đông, mà ngay cả khi đang đi ở Sàigòn, cũng 
có thể làm tôi giật mình ngoảnh lại.

Chỉ còn vài giờ đồng hồ nữa, năm sẽ trôi qua. Cái 
giọng nói cùng câu nói khiến tôi sững sờ. Bàn tay 
tôi buông thõng xuống, mặt ngửa nhìn lên trời, tôi

có cảm giác gần như mình đã hoàn toàn không còn 
có thể cử động được nữa. Những hạt mưa lắt lay 
trong không, hắt những giọt lành lạnh xuống mặt. 
Cái giọng nói mềm, nghe quen quá, gần quá. Cái 
ngữ điệu nghe thân thiết quá. Như thể nửa vòng lục 
địa, như bên kia chân đèo, như Trường Tiền, Gia 
Hội, Thiên Mụ, Kim Long..., vẫn còn quanh quẩn 
ở đâu đây.

Tôi không thể nào bước. Tôi không thể nào đi. 
Mà đứng thật lặng. Thật yên không hề nhúc nhích. 
Vậy mà cơ hồ tôi nghe như mình vừa giẫm lên một 
mớ đinh nhọn, cơ hồ lòng bàn chân mình nhức 
buốt, nhói đau.

“Nhỏ ơi”.
Vùng ký ức tôi quẫy lên hai tiếng gọi “nhỏ ơi” 

thật gần. 
“Nhỏ ơi, đưa tay cho anh cầm”.
“Nhỏ ơi, đừng khóc”.
“Nhỏ ơi, anh đang ở đây”.
Nhỏ ơi. Nhỏ ơi. 
Những tiếng gọi như dỗ dành, như câu kinh chiều 

chạy dài trên sống lưng. Những tiếng gọi như tiếng 
nước giòng sông trôi hiền hòa thời thơ ấu. Tôi rùng 
mình. Nhắm chặt hai mắt lại với nhau. Tôi vùng 
vẫy xua đi hình ảnh của những ngày, những giờ náo 
nức ngồi chờ đợi tiếng điện thoại reo vang, chờ đợi 
một giọng nói mềm, chờ đợi một cổ tích, chờ đợi 
một ân cần.

Ánh ơi, Ánh ơi, Ánh ơi, Ánh ơi…
Tôi không quay lưng nhưng chợt nhận ra tiếng 

nói phát ra từ một chiếc máy hát tân tiến nào đó của 
đám học sinh đồng hương đang ngồi tụm năm tụm 
bảy dưới mái hiên phòng ăn. Trời mưa.

Tôi nghe tiếng gọi. Nhỏ ơi! Ngậm ngùi. Tôi 
mở bừng hai mắt, ngước mặt nhìn mảnh tường 
vôi trắng phía trên cao. Mảnh tường trắng. Hai 
bên vòm cửa dẫn vào thư viện trường. Thêm vài 
bước, đâu đó trên nền gạch không thẳng thớm sẽ 
hiện ra đôi giòng chữ nguệch ngoạc, vài con số, 
dăm cái tên người. Bên tai tôi giọng nói mềm à ơi.

“Anh đã tự hứa với lòng, khi thoát chết từ chiến 
trường về, thì anh sẽ sống tử tế, phải sống tử tế bởi 
vì có những con người đi trước, đã ngã xuống vì



anh, chết cho anh. Bao năm qua, anh vẫn cố sống 
cho dẫu có những lúc tưởng như mình không còn 
có thể sống được. Đồng đội anh, bè bạn anh, những 
người không quen biết nhưng đứng cùng chiến 
tuyến với anh, đã nằm lại trên những triền đồi xơ 
xác đạn bom, đã vùi thân giữa rừng thiêng nước 
độc, đã vĩnh viễn ra đi để cho anh được trở về, để 
cho anh được sống còn trên mặt đất. Anh đã tự hứa 
và anh đã tự thề. Rằng anh sẽ không bao giờ phản 
bội bất cứ một người nào ở chung quanh đời sống 
anh, chỉ vì những người đã hy sinh mạng sống cho 
anh…”.

Từ chỗ tôi đang đứng, ngước mặt dưới trời 
mưa, bước lên thêm một vài đoạn là đến những 
dãy tường gạch nung bằng tay. Tôi nhớ rõ như in 
bao giờ ngang qua đó, tôi cũng nao lòng nhớ đến 
những lời đã được nghe. Những tự tình đã được 
nói. “Nhỏ ơi, khi anh có nhỏ, anh thật không bao 
giờ có thể tưởng tượng mình hạnh phúc đến vậy. 
Buổi sáng bàn tay anh run cầm tách cà phê khi nghĩ 
đến nhỏ. Buổi trưa trái tim anh đập khi hình ảnh 
nhỏ đong đầy. Buổi tối mắt anh rưng rưng khi ngó 
ánh trăng vàng với hình ảnh nhỏ. Trong cõi riêng 
anh, có ánh mắt hơi thở nụ cười và tiếng khóc của 
nhỏ. Có những tiếng gọi nhỏ ơi trong bình minh và 
trong thăm thẳm tối… Có đôi khi anh tự hỏi có phải 
chăng đây cũng là một sự phản bội với những điều 
anh thường trăn trở những năm qua. Nhưng anh 
không cưỡng được tình yêu anh dành cho nhỏ. Anh 
không cưỡng được lời nói yêu thương nhỏ, cho dẫu 
biết sẽ khiến nhỏ buồn, sẽ khiến đời nhỏ long đong 
thêm..”.

Tôi đứng yên, dang bàn tay ra giữa trời mưa. Nhỏ 
ơi. Nhỏ ơi. Tiếng gọi như đang đưa về trong cái tịch 
mịch của buổi chiều cuối năm. Tiếng gọi như xé lòng 
tôi. Nhỏ ơi. Nhỏ ơi. Những giọt nước lăn xuống cổ, 
tràn vào ngực áo. Nhưng không biết là nước mưa, 
hay những giọt lệ chiều. Tôi nhớ tới đêm giã từ và 
những giọt nước mắt nóng ran trên vùng da mặt. 
Nhớ dường như chưa bao giờ trong đời, tôi khóc 
nhiều đến vậy. Nhớ tôi đã xé lòng nghĩ đến những 
đoạn đường mình sẽ bỏ lại. Sẽ không còn lời ân 
cần, sẽ không còn được nghe một tiếng ủi an, vỗ về.

Đêm đã qua rất đắng trong tôi. Buổi tối giã từ trời 
thật lạnh. Những con đường chúng tôi đi qua se sắt. 
Đêm đen ngoài đường và đêm đen trong mắt tôi. 
Tôi nhớ tôi đã khóc khi nghe giọng nói mềm. “Nhỏ 
ơi, hãy nhớ nếu nhỏ khổ, thì anh ân hận nhiều mà 
chết sớm”. Tôi nhớ, nhưng rồi tôi vẫn phải bước 
đi.

Tháng hai tháng ba. Tháng tư tháng năm. Tháng 
bảy tháng tám. Tháng chín, tháng mười, tháng 
mười một, tháng mười hai. Tháng năm ngoái, tháng 
năm nay. Tháng đầu tháng cuối. Tháng Chạp tháng 
Giêng. Tất cả đã đến rồi đi. Chỉ có tôi ở lại. Bầu 
trời nơi tôi sống vẫn mây bay. Con đường tôi đến 
trường vẫn nắng mưa đều đặn. Chỉ giọng nói mềm 
và ngữ điệu tha thiết không còn. Chỉ những câu nói 
ngọt ngào bay xa.

Những hẹn hò từ đây khép lại. Như bài hát tôi 
từng nghe bao lần, tôi lầm lũi riêng tây trên con 
đường của mình.

Mưa không dứt hạt. Từ thềm thư viện ra cổng 
mưa lạnh trong không. Tôi trở về nhà với cơn mưa 
chiều rơi nghiêng ấy. Thành phố lấp lánh ánh điện 
vàng. Những hạt nước trong veo lấp lánh ngoài 
khung cửa kiếng.

Bây giờ là những ngày cuối cùng của một năm. 
Tôi nghĩ đến bài thơ tôi được nghe à ơi ngày ấy. 
Nhớ đến buổi sáng sớm lúp xúp chạy tìm chuyến 
shuttle cho kịp giờ bay -cái giờ bay định mệnh đưa 
tôi rời thành phố đầy mây trắng, trả lại cho người 
trở về với lời hứa phải sống tử tế của mình.

Tôi không biết dun rủi nào lại phải nghe cái 
giọng nói đầy âm hao ngày cũ trong một buổi 
chiều cuối năm buồn tủi như thế này. Và tôi tự 
hỏi lòng, không hiểu lời hứa rồi có được giữ 
mãi hay không, nhưng còn mình thì phải đón 
thêm bao nhiêu lần hết năm giống như thế.

Trời vẫn mưa. Tôi úp mặt vào thành cửa kính.
Ảo giác tôi vọng lên hai tiếng.
Nhỏ ơi.
Thật ngậm ngùi.
.........................
(*) Trích thơ Trịnh Công Sơn gửi Ngô Vũ Dao 
Ánh
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Nguyên liệu:
- 1kg thịt ba chỉ hoặc thịt đùi, thịt chân giò, thịt đầu… 

- Nước mắm, - Đường cát trắng.
- Đường phèn, - Tỏi, củ kiệu (tùy ý), 2 cái cánh hoa 

hồi, hạt tiêu sọ, ớt tươi.
Cách làm:
1. Thịt rửa và cạo sạch lông ở bì, ngâm qua dấm và 

rượu rồi vớt ra để ráo.
2. Buộc chỉ thật chặt quanh miếng thịt, luộc nước sôi 

cho chín tới, cho thêm chút rượu trắng. Vớt ra, rửa lại 
nước lạnh để ráo.

3. Pha nước mắm theo tỷ lệ: 1 bát mắm – 1 bát đường 
– 1/2 bát đường phèn. Nước mắm dùng loại có độ đạm 
cao. Với 1kg thịt dùng khoảng 1,5 lít nước mắm. Bắc 
nồi, đổ hỗn hợp mắm vào đun, khuấy đều để lửa to cho 
hơi sôi thì bật nhỏ lửa, khuấy đến khi đường tan hoàn 
toàn.

4. Chờ hỗn hợp mắm nguội, chuẩn bị bình thủy tinh 
lớn, tiệt trùng. Tỏi bóc vỏ, củ kiệu, ớt tươi, hoa hồi, 
chuẩn bị sẵn, hạt tiêu đập cho hơi vỡ.

5. Xếp thịt vào bình rồi lần lượt cho tỏi, củ kiệu, ớt, 
hoa hồi, hạt tiêu, đổ nước mắm vào sao cho ngập mặt 
thịt cách ít nhất 2 đốt ngón tay trỏ. Dùng vật nặng đè 
lên để thịt không bị nổi lên trên, nếu không thịt sẽ dễ bị 
nấm mốc. Bọc kín để bên ngoài 3 ngày là ăn được. 

Không để tủ lạnh vì bì và mỡ dễ bị đông, sẽ không 
trong bì.

Nếu bị váng đục, chỉ cần hớt váng, bỏ thịt ra, đun lại 
mắm. Nếu mặn quá hòa thêm nước lọc, tỷ lệ đường có 
thể tăng/ giảm tùy khẩu vị nhưng lượng đường phèn 
đừng quá ít để thịt ăn sẽ ngọt mát hơn.

Thịt Heo  
Ngâm Nước Mắm Nguyên liệu làm bánh tằm bì

- Bột gạo: 300g  -  Bột nếp: 200g  -  Bột năng: 100g  
-  Thính gạo: 3 thìa  -  Thịt nạc thăn: 300g  -  Da heo: 
150g  -  Dừa nạo: 400g  -  Nước cốt dừa: 200ml  -  Hành 
tỏi băm nhuyễn + hành lá  -  Gia vị: nước mắm, đường, 
muối. Rau sống ăn kèm: Củ cải trắng ngâm chua + dưa 
leo + rau húng.

Bước 1: Bột nếp, bột gạo + bột năng cho thêm muối, 
hạt nêm, đổ nước sôi vào trộn đều, khi bột nguội nhào 
bột cho dẻo mịn, rồi để bột nghỉ khoảng 30 phút. Bước 
2: Thịt và da heo rửa sạch, luộc chín. Cho hành tím băm 
nhuyễn cùng hạt nêm vào xoong luộc thịt và da heo có 
vị đậm đà. Khi thịt và da heo chín, vớt ra cho vào thau 
nước lạnh, vớt để ráo nước rồi thái nhỏ. Bước 3: Cho da 
heo, thịt heo cùng thính gạo vào trộn đều. Bước 4: Tiếp 
tục thực hiện cách làm bánh tằm bì ngon chuẩn vị, sau 
khi bột nghỉ. Chuẩn bị một nồi nước sôi, se bột thành 
từng sợi nhỏ rồi cho vào nồi luộc. Khi sợi bánh nổi lên 
là bánh chín, vớt ra và để vào thau nước lạnh. Vớt bánh 
để ráo nước trộn đều với dầu ăn để bánh không bị dính 
vào nhau. Bước 5: Cho nước cốt dừa vào xoong thêm 
muối. Cho hành lá vao bát thêm muối, dầu ăn đun sôi 
để làm mỡ hành. Pha nước chấm: Cho nước mắm + 
nước + đường + nước cốt chanh = 2:2:3:1

Thưởng thức bánh tằm bì: Cho bánh tằm bì ra đĩa, 
cho bì lên trên thêm nước cốt dừa, rau ăn kèm và mỡ 
hành.

Bì có vị giòn ngon, có thể cho thêm vụn bánh mì 
chiên giòn và đậu phộng thưởng thức sẽ ngon hơn rất 
nhiều đó. 

Bánh Tầm Bì

GÓC BẾP Quê Nhà



Văng vẳng đâu đó có một vài tiếng pháo đì đùng 
và background là tiếng nhạc xuân nhè nhẹ tạo ra 
một không khí Xuân.

Vở kịch được diễn ra ở phòng khách của gia đình. 
Trang trí gồm có một bàn 4 ghế, trên bàn có bình 
bông hồng thật đẹp, 1 laptop và 1 số giấy tờ sắp xếp 
bề bộn trên bàn. Từ trong cánh gà cô Hằng bước ra 
nhìn trên bàn lắc đầu.

Cô Hằng: (Tay cầm bao rác tay kia cầm khăn để  
lau chùi, vừa dọn dẹp vừa lầm bầm) 

Có một ông chồng bày biện, bừa bãi hết sức. Tết 
nhứt sắp đến rồi nhà cửa phải sạch sẽ gọn gàng chứ. 
(Vừa nói vừa lau chùi bỗng có tiếng xe rác chạy 
xình xịch ở đầu ngõ). 

Chết rồi xe rác tới. (cô Hằng hốt hoảng quơ vội 
các xấp giấy trên bàn cho vào bao rác rồi chạy 
tuôn ra cửa).

(Cô Hằng trở vào tay quyệt mồ hôi). May quá, 
may mà kịp chiếc xe rác tới.

(Vừa lúc đó anh Dũng chồng cô Hằng hớt hải 
bước ra dáo dác tìm trên bàn,nhìn dưới bàn, giở 
laptop lên, giở cuốn báo Xuân PSSC lên tìm).

Anh Dũng: Em à, em có thấy xấp giấy của anh 
không? Đó là tập tài liệu quan trọng mà anh thức 
gần suốt đêm để làm cho buổi họp cuối năm của 
hãng.

Cô Hằng: (Vẻ mặt sợ hãi luýnh quýnh nhưng 
cũng giả vờ tìm giúp chồng) Anh có nghĩ là anh 
quên ở đâu không? Hồi hôm em thấy anh ngồi 
cắm cúi đánh máy rồi thấy anh cầm xấp giấy đi vô 
phòng mà. Thôi vô trỏng tìm đi (vừa nói vừa đẩy 
chồng vào buồng.. Vừa lúc ấy bà Tùng từ trong 
buồng bước ra).

Bà Tùng: Sáng sớm mà mấy đứa làm gì ồn ào 
quá vậy.

Cô Hằng: (Lật đật níu bà má chồng). Chết con                                    

Kịch vui: 

Kịch vui ngắn một màn một cảnh
(Thời lượng 12 phút)

Chuyện nhà tui
Các vai gồm có:

Hai vợ chồng già: 
Ông Tùng: anh Thanh Tâm•
Bà Tùng: chị Vân Lan •

Hai vợ chồng trẻ:
Con trai ông bà Tùng: anh Dũng•
Con dâu ông bà Tùng: cô Hằng•

Chuyện

Nhà Tui
Lang Lương  
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rồi má ơi! Má giúp con đi má. Má cứu 

Bà Tùng: Cái gì vậy. Cái gì mà như lửa cháy nhà 
vậy, con nói cho má biết coi mà cứu.

Cô Hằng: (Lắp bắp, hổn hển nói) Con… con, 
con đã lỡ liệng xấp hồ sơ của chồng con vào thùng 
rác mà xe rác vừa đến chở đi mất tiêu rôi. Má cứu 
con má ơi, không thì chồng con sẽ giết con chết.

Bà Tùng: Chèn ơi! Cái con này sao mà vô ý vô 
tứ. Giấy tờ làm việc quan trọng của nó mà con bỏ 
thùng rác, rồi má làm sao mà cứu con đây? Cứu 
cách gì đây?

Cô Hằng: Thì má nói là má lỡ tay bỏ thùng rác 
mất rồi. Má nói với ảnh như vậy giùm con đi. Con 
biết khi má nói má lỡ làm như vậy thì ảnh sẽ không 
dám nói gì má đâu. Má nói nghen má. Con hứa là 
nếu má giúp con chuyện này thì con sẽ chở má đi 
shopping sắm đồ Tết. Má biết không lúc này hàng 
hóa sale tưng bừng, con có thấy có cái áo màu mè 
thật là hợp với má lắm; con sẽ mua biếu má cái áo 
đó.

Bà Tùng: Con nhỏ này sao mà nó biết ý tui quá. 
Má cũng muốn đi shopping sắm đồ Tết. Thôi được 
rồi, nếu thằng Dũng có hỏi thì má nói là má lỡ tay 
bỏ thùng rác, xe rác chở đi mất rồi. 

(Bước tới bàn ngắm nghía bình bông hồng) Con 
thấy chậu hoa hồng má chưng trên bàn đẹp không? 
Mấy cây bông hồng sau vườn nhà mình năm nay 
trổ bông đẹp quá, chắc năm nay nhà mình làm ăn 
phát tài. 

Anh Dũng: (Từ trong bước ra) Anh tìm hết trong 
buồng mình mà có thấy gì đâu. Hổng biết sao xấp 
hồ sơ dầy như vậy mà tự nhiên biến mất  một cách 
vô lý như vậy được. Chắc là phải có ai mang đi cất, 
đi giấu ở đâu đây? 

Bà Tùng: (Cô Hằng đứng sát bên bà Tùng rồi 
khều khều; bà Tùng tằng hắng) Má lỡ tay liệng 
thùng rác và xe rác chở đi mất rồi.                                                                                                         

Anh Dũng: (Giậm chân than Trời) Má ơi! Má 
bỏ như vậy chết con rồi. Má biết tập hồ sơ đó quan 
trọng thế nào không? Đó là bảng tổng kết chi thu 
của hãng cho buổi họp cuối năm mà mười giờ sáng 
này con phải đệ trình lên ban Giám đốc duyệt. Vậy 
con phải đến sở sớm để in lại tập hồ sơ, rồi còn phải 
xem xét lại nữa. Thôi con đi đây. (Lầm bầm) 

Thiệt là cuối năm rồi mà còn bị xui rủi như 
vầy…

Bà Tùng: Má có biết giấy tờ quan trọng gì đâu, 
thấy bừa bãi bề bộn mà Tết nhứt sắp tới nên má dọn 
dẹp cho gọn gàng vậy mà.

Cô Hằng: (Đẩy chồng ra cửa) Thôi anh đến sở 
liền đi để làm lại tập hồ sơ cho kịp buổi họp sáng 
nay. (Đưa chồng ra cửa xong cô đứng thở dài nhẹ 
nhõm).

Vừa lúc đó có tiếng hét vang lên của ông Tùng từ 
trong cánh gà vọng ra. 

Ai! Ai! Ai cả gan dám cắt bông hồng của tui. 
Bông này là bông cho ngày Tết mà.

Bà Tùng: (Vẻ mặt hốt hoảng nói với cô dâu) Thôi 
chết rồi con ơi. Hồi sáng sớm ra vườn thấy bông 
hồng đẹp quá nên má cắt đem vô chưng, Má đâu có 
biết là bông Tết của ổng. Chuyện này chắc ổng cằn 
nhằn má khỏi ăn Tết luôn. Thôi con ráng giúp má 
lần này. Con cứ nói đại là con hổng biết nên đã cắt 
bông hồng đem vô chưng Tết. Con là con dâu nên 
ổng không la rầy gì nhiều đâu. Giúp má nghen con. 
Kìa, kìa ổng vô rồi 

Ông Tùng: (Bước vào vẻ mặt hầm hầm) Ai 
dám cắt bông hồng của tui. Chắc bà chứ hổng 
ai vô đây. Tui săn sóc mấy tháng nay là để dành 
cho ngày 30 cắt mang vô chưng Tết mà sao 
bà nỡ lòng nào cắt đi của tui. Bà coi thường cái 
công khó nhọc của tui ngày ngày săn sóc nó để 
mong có được bông đẹp chưng ba ngày Tết.

Bà Tùng: (Đứng sát bên khều khều cô dâu) Tui 
đâu có cắt bông hoa gì của ông đâu mà ông đổ thừa



cho tui.

Cô Hằng: Dạ con xin lỗi ba. Con hổng biết nên 
đã lỡ cắt đem vô chưng trên bàn rồi.

Ông Tùng: Trời! Con làm gì thì cũng nên hỏi 
ba. Bông đó là bông Tết. Hơn tháng nay ba bón 
phân tưới nước chăm sóc như con đẻ để có được 
bông đẹp chưng Tết. Thôi nếu như đã lỡ cắt rồi thì 
còn nói năng gì nữa. (Mặc dầu không la rầy cô dâu 
nhưng vẻ mặt vẫn còn tức tối miệng lầm bầm nho 
nhỏ) Cắt như vậy mà nó cũng cắt cho được 

Cô Hằng: Dạ, con biết lỗi rồi ba. Lần sau con 
không dám làm như vậy nữa.

Bà Tùng: Bây giờ ông rõ rồi ha. Hổng phải tui 
cắt mấy cái bông yêu quý của ông đâu. Thôi tui đi 
vô giặt đồ đây.

Cô Hằng: Con cũng vô phòng lo dọn dẹp Tết 
nhứt tới rồi.

Bỗng có tiếng la lớn từ phòng trong vọng ra. Trời 
đất quỷ thần. Áo gì mà đâu dầu thơm dầu chanh 
thơm lừng. Thôi chết rồi, áo của ông nhà nầy.

Bà Tùng: (Bước ra cầm cái áo dí vào mũi ông 
Tùng rồi lớn tiếng giận dữ) Ông giải thích tui thế 
nào với cái áo mùi dầu thơm của ông đây. Hồi nào 
tới giờ tui chưa thấy ông xức dầu thơm bao giờ. 
Hay là…. Hay là ông đi gặp con nhỏ nào, con bồ 
nhí nào. Bây giờ già rồi sanh tật chán cơm thèm 
phở phải không?.

Vừa lúc ấy anh Dũng bước vào ông Tùng vội 
bước tới nói nhỏ với Dũng trong lúc bà Tùng lo lật 
qua lật lại ngửi ngửi cái áo. 

Ông Tùng: Con nhận cái áo này là của con giùm 
ba, không thôi bả la lối rùm beng lên mà ba cũng 
khó yên thân với bả trong ba ngày Tết. Con làm ơn 
giúp ba đi.

Anh Dũng: (Bước đến gần bà Tùng) Má à, cái 
áo này là của con mà. Con và ba có cùng một kích 

cỡ nên mặc cùng một size nên má lộn rồi đó.

Bà Tùng: Cái gì. Con nói cái gì. Cái áo đầy mùi 
dầu thơm đàn bà này là của con à. Con bây giờ thật 
là hư đốn quá rồi. Vợ con mà biết được là nó xé 
xác con.

Vừa lúc đó cô Hằng vừa bước ra nghe bà má 
chồng nói liền tru tréo lên.

Cô Hằng: Anh… Anh… Anh… có tui rồi mà anh 
còn dám lén lút đi ngang về tắt với con nào. Con 
nào mà dám cả gan quyến rũ anh phá cái hạnh phúc 
gia đình nầy. Con nào. Con nào anh phải nói cho 
tui biết để tui coi nó đẹp, nó có bùa ngãi gì mà nó 
quyến rũ 

Anh Dũng: Em à! Khổ quá, anh đâu có dám mèo 
mỡ gì đâu. Anh… Anh... Khổ quá. Làm sao anh nói 
được đây. 

Cô Hằng: A, anh khó nói phải không? Có phải 
con Tuyết thư ký trong sở anh không? Cái con 
nhỏ ốm nhom như cây tăm có tướng đi ỏng ẹo nói 
chuyện ngot sớt đó không? Phải rồi, đàn ông chết 
mê chết mệt vì lời ngon tiếng ngọt mà; tui làm sao 
mà so sánh đươc với người đẹp Tuyết của anh. Phải 
không? Phải không?

Anh Dũng: Trời ơi khổ quá. Không phải như 
vậy. Ý anh…Ý anh muốn nói là cái áo này là của 
ba; anh chỉ nhận giùm ba thôi. Em đừng có ghen 
bóng ghen gió như vậy nữa. 

Bà Tùng: A, thì ra cha con ông toa rập để qua mắt 
tui. Giỏi quá ha. Cha có có mèo con gánh giùm; rồi 
con có bồ thì nhờ cha đỡ giùm. Tui phải làm chuyện 
này cho ra lẽ mới được. Tức quá mà.

Ông Tùng: (Tức giận) Bà có im đi không. Mẹ 
con bà chỉ được cái ghen tuông là giỏi không biết 
đầu đuôi câu chuyện ra sao. Cái áo đó là của tui đó. 
Mấy ngày trước anh sui mời tui sang nhà nhậu với 
anh Năm y tá. Khi tôi mặc áo vô rồi mới biết là cái 
áo đã dơ, hơi có mùi; đã lỡ mặc rồi nên tôi tìm cái 
gì thơm thơm xịt vô rồi phải đi liền vì trễ giờ mấy                                                                              
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ảnh đợi. Hồi nãy bà hỏi tui lính quýnh quá nên tui 
quên, thời may gặp thằng Dũng bước vô nên tui 
nhờ nó nhận đại giùm bây giờ mới nhớ ra. Cái mùi 
dầu thơm này là cái chai dầu thơm trong phòng bà 
đó. Ghen quá rồi nên không nhớ mùi thơm là của 
chai dầu thơm mình. Hổng biết mắc cỡ.

Bà Tùng cầm cái áo ngửi qua ngửi lại, lật qua lại 
rồi đưa lên cao tìm dấu son.

Nói nhỏ. Sao hổng thấy vết son vậy cà.
Bà Tùng: (Ngửi ngửi cái áo thêm nữa) Ờ phải 

rồi. Mùi dầu thơm này của tui mà. Sao hồi nãy 
mình hổng nhận ra.

Ông Tùng: Ghen quá rồi mờ mắt mờ mũi mà 
nhận ra đươc cái gì. Người ta nói đàn bà ghen thì 
Trời có sập thì cũng ghen mà.

Bà Tùng: Tui xin lỗi ông. Ông hồi nào đến giờ 
có xức dầu thơm dầu chanh gì đâu rồi tự nhiên cái 
áo có mùi dầu thơm thì hỏi sao tui không nghi cho 
được.

Cô Hằng: Má không xem đi xét lại cho kỹ; má 
la hoảng lên làm con cũng tức ghen lên. Anh Dũng, 
cho em xin lỗi. Má cầm trên tay tang chứng rành 
rành, rồi anh nhận cái áo đó là của anh nữa làm sao 
em không ghen cho được.

Bà Tùng: A, bây giờ mọi người trong nhà nầy 
xúm nhau đổ lỗi cho tui phải không. Con Hằng 
nữa. Làm như con không có lỗi gì hết; vậy chớ hồi 
nãy ai bỏ xấp hồ sơ của thằng Dũng vô thùng rác 
rồi nhờ má nhận giùm.

Cô Hằng: Má không xem đi xét lại cho kỹ; má 
la hoảng lên làm con cũng tức ghen lên. Anh Dũng, 
cho em xin lỗi. Má cầm trên tay tang chứng rành 
rành, rồi anh nhận cái áo đó là của anh nữa làm sao 
em không ghen cho được.

Bà Tùng: A, bây giờ mọi người trong nhà nầy 
xúm nhau đổ lỗi cho tui phải không. Con Hằng 
nữa. Làm như con không có lỗi gì hết; vậy chớ hồi 
nãy ai bỏ xấp hồ sơ của thằng Dũng vô thùng rác

rồi nhờ má nhận giùm.

Cô Hằng: Thì má cắt bông hồng sau vườn của ba 
con cũng nhận giùm cho má đó.

Ông Tùng: Thôi hai người im hết cho tui nhờ. 
Tết nhứt rồi cãi lẫy um sùm hổng sợ người ta cười. 
Bỏ qua hết. Bỏ qua hết. Bây giờ mọi người xúm 
nhau dọn dẹp, trang trí nhà cửa sửa soạn ăn Tết. 
Bà và con Hằng sửa soạn bữa cơm chiều ngon lành 
cho tui với thằng Dũng coi. Mà phải có rượu nữa 
đó.

Anh Dũng & cô Hằng: Hoan hô ba. 

Cô Hằng: Con và má sẽ chuẩn bị cho ba và anh 
Dũng bữa cơm chiều thật thịnh soạn.

(Day sang bà Tùng) Má đừng giận con nha má. 
Thứ Bảy này má con mình đi shopping, con không 
quên mua món quà mà con đã hứa với má đâu.

Ông Tùng & anh Dũng: (Cùng nói) Cũng lại 
shopping nữa!!!

o0o
                                                                                          



Café Vĩnh Long chiều nghe chim hót
Tháng ba nắng trải lụa phơi giòn
Hương áo em mùi café nhỏ giọt
Giọng miền Nam ngọt lịm môi hồng

Tóc em dài chảy giòng suối mát
Anh giăng mơ bắt được lòng mình
Dáng em hiền nai vàng ngơ ngác
Tình cải lương hay nợ nhân duyên?

Lời tâm tình mùi câu vọng cổ
Ru ngũ cung gợi chuyện tình ta
Hoa Hoàng hậu thả từng xâu chuỗi
Treo hồn anh từ buổi xa nhà

Môi má ửng, mùa em chín bói
Mắt reo vui trao gửi nụ cười
Tha thiết quá như từng đón đợi
Bên bờ sông em Vĩnh Long ơi!

Chiều nhan sắc ướp hương con gái
Nhiễu hồn anh, gợn sóng lòng ai?
Ừ! Mai mốt hay là mãi mãi
Café môi thơm kết nụ tình dài

Phạm Tương Như

 Cà Phê  Môi Thơm
Cảm tác

Có tiếng chim hót, nghe chiều dễ thương
Dạ, tháng ba đó anh, nắng vàng vương
Áo em hoa vàng, chắc anh còn nhớ?
Đồng tiền duyên, ngây ngất môi cười

Có hoàng hôn hồng lên má, lên môi
Sóng Tiền giang lấp loáng tím hoa trôi
Giọt đắng nhẹ rơi, tay người tóc nhớ
Hương nồng ơi, tình mãi cải lương rồi

Café.com chiều Vĩnh Long xanh
Nhan sắc chín muồi, nụ cười vây quanh
Dạ, mai mốt anh về em vẫn đợi
Và tóc đã dài theo nợ nhân duyên

Bùi Xuân Mai 
Có phải em là tia nắng mai
Ướp hồn thơ thao thức canh dài
Có phải tóc em như giòng chảy
Ngọt ngào cho những áng thơ bay

Có phải nụ cười em rất tươi
Nhiễu hồn anh dậy sóng ân tình
Dạ nhé! Mai về trên đất Vĩnh
Vui buồn mãi nhớ dáng em xinh

Liên Anh

Xuân vẫn Mai vàng cành đón đợi
Tương tư này Như gửi về đâu?
Liên tưởng tóc rối bồng sợi sợi
Anh nhớ em duyên tự thuở nào!

Phạm Tương Như
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Hôm nay thời tiết bên ngoài trở lạnh vì trời 
đã lập Đông. Vân An ngồi chờ ở phi trường để đón 
hai đứa con từ Việt Nam sang. Trong khu chờ đợi 
hành khách đến, người người dáng vẻ bồn chồn nao 
nức.  Riêng nàng thấp thỏm đứng ngồi không yên.  
Thỉnh thoảng đến ghé mắt vào màn ảnh xem lịch 
trình các chuyến bay có gì thay đổi không.  Hôm 
nay là ngày nàng mong chờ từ lâu để gia đình đoàn 
tựu sau những tháng năm dài xa cách. 

Niềm Vui 

Tao Ngộ

Thấm thoát đã hơn năm năm nàng lưu lạc trên xứ 
người.  Ngày rời quê hương trong tâm trạng rã rời 
của một góa phụ.  Chồng nàng đã qua đời vì bệnh 
tim.  Sau khi chồng nàng mất, mấy đứa em bên Mỹ 
muốn nàng sang đây để chị em có nhau và để nàng 
quên kỷ niệm đau buồn.  Nàng do dự mãi, phần 
vì hai con, phần vì kỷ niệm của những năm tháng 
chăn gối như còn dư hương mỗi sáng, trưa, chiều, 
tối.  Cuối cùng nàng quyết định phải đi để lo tương 
lai cho hai con.  Giấy tờ và thủ tục được hoàn tất 
nhờ các em tận tình lo liệu và một phần nhờ lý lịch 
của chồng nàng nên được dễ dàng chấp thuận ở phía 
Hoa Kỳ.  Chồng nàng là một chiến binh trong quân 
lực VNCH đã hy sinh một phần thân thể mình cho 
Tự Do mà anh và hàng hàng, lớp lớp chiến hữu đã 
chiến đấu để bảo vệ quê hương.  Nàng rất hãnh diện 
về chồng và thường kể cho hai con nghe về cuộc 
đời binh nghiệp của cha chúng.  Nhưng nàng và 
các con đã không có được cuộc sống thuận lợi trên 
phần đất mà chồng và cha mình đã hy sinh.  Nàng 
không xin được việc làm vì lý lịch của chồng, nên 
phải sống nương tựa vào cơ sở làm ăn của người 
bà con.  Hai đứa con thì bị đủ điều khó dễ từ khi đi 
học, cho đến khi đi làm, vì lý lịch của cha.  Chúng 
tuy học rất giỏi, làm việc rất siêng năng, cần mẫn 
nhưng khi được đề bạt để thăng ngạch trật thì hồ 
sơ được gởi về tận quê cha ở cách xa chỗ làm việc 
của chúng hàng năm, sáu trăm cây số để điều tra.  
Và kết quả lý do bị khước từ vì cha là lính “Ngụy”.  
Nàng an ủi hai con, nhưng chúng hiểu và chấp 
nhận vì luôn tự hào về Ba là người lính VNCH.

Ngày rời quê hương, trên chuyến xe từ miền Tây 
lên Sài Gòn, bao nhiêu cây số đường là bấy nhiêu 
kỷ niệm Vân An phải bỏ lại quê nhà.  Con đò Mỹ 
Thuận xình xịch đưa nàng qua sông Tiền Giang.  
Con sông thân yêu đã lưu giữ bao nhiêu kỷ niệm 
của nàng và Quốc Thái, người chồng quá cố, vì biết 
bao nhiêu lần hai vợ chồng đi lại giữa hai quê.  Vì 
Thái là phế binh, nên mỗi lần qua đò xuống bắc rất 
ư là khó khăn vì sàn chiếc bắc long chong, đã nhiều 
lần làm Thái sắp ngã khi chiếc nạng mất điểm tựa.   
Bao nhiêu lần Vân An đi lại trên đường này mà giờ 
đây nàng mới thấy những hình ảnh, cảnh sắc, sinh 
hoạt trên đường sao quá thân thương.  Các mái nhà 
san sát bên đường, con kinh nhỏ có những chiếc

Songthy

Gửi Phụng



xuồng con xuôi ngược.  Những cái bẫy gió để bắt 
cá treo lơ lửng trên các chiếc cầu khỉ.  Lá gòn để 
làm nhang, lúa thóc sau vụ mùa, phơi ngay trên 
đường xe chạy.  Những hình ảnh đặc thù này chỉ có 
ở quê hương Miền Tây của nàng thôi.  Các người 
bạn đưa tiễn mắt đượm buồn, khi chia tay nói là 
nàng có phước.  Thật vậy không?  Phước phần có 
còn sót lại chút gì cho nàng không, khi Thái đã bỏ 
nàng mà đi?  Đêm đêm nàng tự hỏi, Thượng Đế có 
thấu cho thân phận con chăng?  Trong đám đông 
qua lại, trò chuyện, cười đùa kia tại sao không có 
Thái?  Tại sao vận số không phải là một người trong 
đám đông kia, mà là chồng nàng, khi mà Thái là tất 
cả của đời mình?  Những đau khổ dần dà vơi đi, 
nhưng nỗi cô đơn vẫn gặm nhấm nàng đêm đêm.  
Rồi đây nơi xứ người, khi Xuân đi, Hạ đến, Thu 
qua, Đông tàn, đời nàng sẽ ra sao?  Bao nhiêu câu 
hỏi, không có câu trả lời.  Càng thấy lòng dằn vặt 
vui buồn lẫn lộn khi Vân An ngồi gọn trong phi cơ.  
Phi đạo chạy dài như tương lai trước mặt.  Cuối phi 
đạo kia, việc gì đang chờ đón.  Không trung bao la, 
việc gì sẽ xảy ra khi phi cơ hạ cánh ở miền đất lạ.  
Nàng được nhấc bổng lên cao khi phi cơ cất cánh, 
từng đám mây bên dưới như những mớ bông gòn lơ 
lửng đưa nàng đi về miền đất hứa.

Nàng lần tay vào túi mân mê tấm thẻ bài của 
chồng.  Nàng đưa lên môi hôn rồi áp tấm thẻ bài 
vào ngực, như ngày nào nàng áp chiếc khăn tay vào 
lòng khi nàng gặp Thái lần đầu nơi bệnh viện.  Tấm 
thẻ bài này là chút kỷ vật của người chồng quá cố, 
là hành trang cho cuộc hành trình về vùng đất Tự 
Do.  Nàng buộc miệng “Thái ơi!  Phò hộ cho em 
nơi xứ người và các con còn ở lại quê nhà”.   

Quê hương nàng nhỏ dần bên dưới. Thành phố 
Sài Gòn rộng lớn bao nhiêu mà nay chỉ còn là một 
điểm nhỏ dưới chân trời.  Nàng thấy nghèn nghẹn, 
hai hàng nước mắt làm ướt má nàng tự bao giờ.  
Nghe như có tiếng nói của Thái văng vẳng bên tai 
những lời khuyến khích, khuyên nhủ đáp lời cầu 
nguyện của nàng.  Bao nhiêu kỷ niệm về mối tình 
thật đẹp của nàng và chồng lần lượt hiện về như 
khúc phim xưa cũ được trình chiếu...

  
***

Ngày đó, 
Cô giáo cho biết Vân An và một số các bạn học 

cùng lớp được chọn để đi thăm các thương binh hiện 
đang điều trị tại bệnh viện tỉnh lỵ vào cuối tuần sau.  
Một số các học sinh viết thơ cho các anh chiến sĩ 
ngoài tiền tuyến.  Các nữ sinh thêu khăn tay để tặng 
các thương bệnh binh đang điều trị.  Trong thời kỳ 
hoa mộng của tuổi thơ, Vân An mong sự đóng góp 
nhỏ nhoi của mình xoa dịu phần nào những đau 
khổ mà các anh đã hy sinh cho hậu phương được an 
bình.  Chiến tranh càng khốc liệt thì bệnh viện càng 
đông thương binh.  Chương trình ủy lạo chiến sĩ, 
thăm viếng các thương binh nhu cầu vì đó mà gia 
tăng.  Đêm đêm Vân An nghe chương trình Dạ Lan, 
tiếng nói của em gái hậu phương gởi các anh ngoài 
tiền tuyến.  Nàng tưởng như chính mình đêm đêm 
đem giọng nói ngọt ngào để an ủi các anh chiến sĩ 
cầm súng gìn giữ quê hương, từ thành thị đến thôn 
quê, đến các tiền đồn đèo heo hút gió hay các căn 
cứ nơi biên phòng.  

Hôm nay, Vân An cảm thấy rất nôn nóng trong 
lòng nên khi vừa về đến nhà là nàng lăng xăng đi 
tìm chọn mẫu thêu, dùng viết chì đồ vào mấy tấm 
lụa làm khăn mouchoir.  Đêm đêm, sau khi làm 
bài vở xong, mở radio nghe chương trình Dạ Lan 
trên đài Quân đội rồi nàng thêu các chiếc khăn tay. 
Nàng rất hài lòng, ngắm nghía các chiếc khăn tay 
đã được thêu xong.  Nàng thật vui vì nghĩ là các 
anh chiến binh sẽ thích lắm khi nhận món quà này 
của mình, và đêm nay nàng cảm thấy tâm hồn rất 
bình an và chìm trong giấc mơ thật đẹp.
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Vân An và các bạn được các anh thương bệnh 
binh vui vẻ chờ đón.  Nàng lo lắng, ôm ghì hộp 
quà chứa ba chiếc khăn tay trước ngực.  Nàng nghĩ 
trong đầu những câu thăm hỏi.  Bước chân nàng 
như ngập ngừng khi gần đến bên giường của người 
chiến sĩ được nàng ủy lạo.  Nàng tự giới thiệu và lý 
nhí mấy câu chào hỏi.  Anh thương binh trông còn 
rất trẻ.  Nửa phần người phía dưới được phủ lớp 
drap trắng bệnh viện.  Cặp mắt anh như có sức thu 
hút khi trò chuyện cùng Vân An.  Lối nói chuyện 
duyên dáng, tự nhiên.  Sắc mặt anh có vẻ mệt mỏi, 
nhưng khi anh trò chuyện thì hầu như tan biến.  
Được biết quê anh ở thật xa nơi đây.  Quê anh có 
cát trắng, có hàng dương liễu chạy dài bên bờ đại 
dương và là thắng cảnh của quê hương mình.  Anh 
xa nhà từ ngày ra trường và chưa lần nào về thăm.  
Mắt anh như xa xăm khi nói về miền quê hương cát 
trắng, và ánh mắt thật tha thiết khi hát nho nhỏ:
 
“Nha trang, là miền quê hương cát trắng, 
trông lên xanh len mầu trời, 
nhìn ngoài nước thắm xa khơi...
Nha trang, hòa mình vương vương khắp lối
đêm đêm trăng thanh rạng ngời
ngày ngày nắng ấm xinh tươi...”
(Nha Trang - Minh Kỳ)

Tiếng ca trầm ấm, ngân nga nhẹ nhàng.  Vân An 
cảm thấy ngây ngất như nghe tiếng đàn Hạ uy cầm 
thánh thót trong gió, hòa theo từng cơn sóng đùa 
vào bờ.

  
Nàng khen anh hát hay!  
Anh khen nàng thêu khăn đẹp!
 
Sao thời gian qua đi mau quá!  Mới đó mà đã hết 

giờ ủy lạo.  Vân An từ giã người thương binh trẻ 
tuổi hào hoa.  Người thương binh bịn rịn, vì không 
biết có cơ duyên nào gặp lại.  Bằng hai tay, anh đưa 
chiếc khăn tay lên môi như nói lên lời từ biệt.  

-  Chào chú!  Chúc chú chóng được bình phục. 
  
Ôi, đôi mắt đó, tuy câm nín nhưng như nói thật 

nhiều.  Khuôn mặt, giọng nói trầm ấm đó như theo 
đuổi nàng suốt đường về. 

Có phải đây là duyên số.  Sau này Vân An được 
biết Thái bị tàn phế vì anh đã để lại một phần thân 
thể của anh khi chiến đấu cho quê hương.  Anh cho 
biết dù tàn phế nhưng tin mình sẽ khắc phục mọi trở 
ngại.  Sau biến cố trọng đại tháng 4-75, anh bị tống 
ra khỏi bệnh viện mặc dù cơ thể chưa hoàn toàn 
bình phục.  Tình thương nàng dành cho Thái ngày 
càng tăng khi biết anh lâm vào hoàn cảnh bi thương 
cùng vận nước.  Vân An thường nghe người thương 
binh trẻ tuổi tâm sự về cuộc sống của chàng.  Đến 
một hôm Thái ngỏ lời yêu nàng và xin cầu hôn.  
Lòng thương người và tình thương nàng dành cho 
anh đã khiến nàng chấp nhận lời cầu hôn, dù nàng 
chưa yêu, và dù nàng bị nhiều sự cản ngăn từ gia 
đình và bè bạn.  Khi chấp nhận lời cầu hôn, nàng 
nghĩ mình là cái phao để giúp chàng qua cơn hoạn 
nạn, là chiếc nạng gỗ để chàng đi đứng được bình 
thường, là hoa hướng dương để chàng thấy con 
đường trước mặt ánh sáng chan hòa, là bạn đồng 
hành để cùng chàng chia sẻ buồn vui trong cuộc 
sống... nàng rất hạnh phúc, và hai đứa con, một trai 
một gái, là kết quả của tình yêu mặn nồng.  Nàng 
xa cha mẹ, bè bạn thân thương để nhận quê hương 
chàng làm quê hương mình.  Cuộc sống thật nhiều 
khó khăn vào buổi giao thời, và càng khó khăn hơn 
khi chàng là người phế binh bại trận.  Dù vậy chàng 
rất năng động.  Chu toàn mọi việc dù khiếm khuyết 
về thể chất.  Chàng là biểu tượng cho sự kiên trì, là 
người chồng tốt, người cha gương mẫu.  Nhưng gia 
cảnh nàng ngày càng suy sụp, có lúc không đủ gạo, 
phải ăn khoai mì để sống, dù vậy gia đình vẫn hạnh 
phúc.  Thời gian sau nầy, khi muốn dẫn hai con về 
thăm quê nhà vào mỗi dịp Tết, nàng phải chăn nuôi 
gà, heo để bán và chắt chiu từng đồng mới đủ tiền 
cho mỗi chuyến đi.  Bao nhiêu cay đắng nhọc nhằn 
đã cướp đi mạng sống của anh ra khỏi đời nàng.  
Cay nghiệt thay!  Những hình ảnh của ký ức làm 
lòng nàng thêm tê tái.

Quá khứ dù nhiều nỗi u buồn, nhưng với tình yêu 
của chồng, đã giúp nàng vượt qua những nỗi khó 
khăn khi Thái vĩnh viễn ra đi.  

 
Tương lai thì tùy thuộc vào sự thành công của 

hai con nơi xứ người, mà đêm đêm nàng luôn cầu 
nguyện. 



Còn hiện tại là sự sum họp nàng hằng mong đợi, 
vì nàng đã bỏ rất nhiều công sức để có được ngày 
hôm nay... 

Phi cơ hạ cánh đúng giờ dự định.  Vân An hồi 
hộp đợi chờ.  Hành khách người người hớn hở quên 
đi mệt mỏi sau cuộc hành trình dài.  Tiếng chào 
đón với nhiều ngôn ngữ khác nhau, những cái siết 
tay, những nụ hôn, những vòng tay ôm thật chân 
tình...  Bỗng mắt Vân An sáng lên khi bắt gặp vóc 
dáng thân thương của hai con lẫn trong đám hành 
khách.

-  Mẹ! 
-  Con!
Nàng ôm chầm hai con như sợ chúng vuột mất 

khỏi tầm tay.  Nàng đưa tay ra đón hũ tro đựng hài 
cốt chồng, mà hai con đã rước từ chùa ở Việt Nam 
mang sang đây theo lời mẹ dặn.  Gia đình đoàn tựu 
là ước nguyện bấy lâu, nay nàng được mãn nguyện.  
Bức ảnh chồng trên hũ tro hài cốt như tươi cười 
với nàng.  Chính nụ cười kia là khởi điểm mối tình 
giữa nàng và Thái, sau lần đầu gặp gỡ trong bệnh 
viện hơn ba mươi năm qua.  Nàng quàng tấm thẻ 
bài của chồng, kỷ vật mà nàng đã mang theo bên 
người trong suốt năm năm qua, lên hũ tro đựng hài 
cốt và vòng tay ôm, như ôm người chồng sẽ cùng 
nàng sánh vai đi hết đoạn đường còn lại của cuộc 
đời.  Nàng cảm thấy ấm áp vô cùng mặc dầu bên 
ngoài trời đông giá lạnh...  

 
Cả nhà lên xe!  Tiếng hát từ CD êm đềm,  “Nha 

trang là miền quê hương cát trắng. .” như nhắc lại 
buổi gặp gỡ Thái lần đầu.  Nàng âu yếm vuốt ve hũ 
đựng hài cốt chồng với hai giòng nước mắt hạnh 
phúc lăn dài trên má...                          

o0o

Xuân đến mà chi, Xuân hỡi Xuân?
Từ đâu nàng đến cảnh trầm luân
Vui chi con trẻ ba ngày Tết!!!
Xuân đến mà chi Xuân gởi Xuân?

Xuân đến, Xuân đi, Xuân đến chi?
Đến rồi không ở - sao lại đi?
Thế gian nô nức mừng  Xuân đến
Đến đi, đi đến hưởng Xuân thì!!!

Đón Xuân sao chẳng thấy Xuân đâu?
“Ùn tắc” cho nên phải kẹt cầu
Tựa cửa chờ Xuân suốt canh thâu
Đợi mãi chưa về Xuân ở đâu?

Leo lét đèn chong, một ngọn dầu
Bánh, kẹo, hương, hoa, ngũ quả đâu?
Bàn thờ trống vắng, Xuân không đến...
Ông, Bà hội ngộ có sao đâu... !!!

Xuân đã đến rồi cơn gió lạnh
Luồn qua song cửa, chiếc chiếu manh
Nhà rách, cơ hàn con với mẹ
Muối dưa đỡ dạ bát cơm lành

Hoàng Nguyên

    Xuân
      Nghèo 
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Gia-Định, một địa danh kỳ cựu nhứt của vùng 
đất phương Nam đã bị xóa tên trên bản đồ địa lý 
Việt Nam kể từ khi miền Nam tự do bị sáp nhập 
vào với miền Bắc Công sản. Theo giòng lịch sử 
vùng đất này đã mang nhiều tên khác nhau như: 
Phiên trấn dinh, Phiên An trấn, Gia Định phủ, Gia 
Định trấn, Gia Định thành và cuối cùng là Gia 
Định tỉnh trước khi bị xóa tên. Theo Đại Nam nhất 
thống chí của Quốc sử quán triều Nguyễn, vào năm 
1698 chúa Nguyễn Phúc Chu đã cho lập Phủ Gia 
Định, tên gọi đầu tiên chỉ chung cả vùng đất mới ở 
phương Nam vừa được dân quân ta khai khẩn. Tên 
“Gia Định” được đặt là hàm ý nói vùng đất đã được 
sắp xếp an ổn vững vàng tốt đẹp rồi.

PHỦ GIA ĐỊNH  
CÔNG CUỘC MỞ CÕI VỀ 

PHƯƠNG NAM

VÀ NÉT VĂN HÓA ĐẶC THÙ 
NAM KỲ

Đến năm 1790 sau khi xây xong thành Bát Quái 
(trong địa phận Quận I ngày nay) phủ Gia Định 
được gọi là Gia Định kinh vì được coi là kinh đô 
của Nguyễn Ánh chống quân Tây Sơn. Sau khi 
thống nhất đất nước, năm 1802, vua Gia Long cho 
lập kinh đô ở Huế, nên đổi Gia Định kinh lại là 
Gia Định trấn. Đến năm 1808, nhà vua chia nước 
làm ba khu vực hành chánh lớn gồm khu vực miền 
Trung là Kinh Thành, khu vực phía ngoài là Bắc 
Thành gồm vùng đất từ Thuận Hóa trở ra bắc và 
khu vực phía trong là Gia Định Thành gồm vùng 
đất từ Bình Thuận trở vào. Bắc Thành và Gia 
Định Thành là hai cơ quan hành chánh cấp cao, 
thay mặt Hoàng đế quản trị các trấn trực thuộc. 
Tổng trấn Gia Định Thành là Tả Quân Lê Văn 
Duyệt. Gia Định thành gồm năm trấn là Phiên 
An, Biên Hoà, Định Tường, Vĩnh Thanh, Hà Tiên.

Năm 1832, Lê Văn Duyệt tạ thế; vua Minh Mạng 
bãi bỏ chức Tổng trấn, giải tán Gia Định Thành, 
đổi trấn thành tỉnh, và 5 trấn của Gia Định Thành 
được chia ra thành 6 tỉnh là  Biên Hoà, Phiên An, 
Định Tường, Vĩnh Long, An Giang, và Hà Tiên. 
Đến năm 1835, tỉnh Phiên An đổi tên thành tỉnh 
Gia Định Theo một số sử gia thì chữ đầu của tên 
6 tỉnh này được lấy ra từ câu thơ “Gia Biên Vĩnh 
Định An Hà” có nghĩa là ra roi an định non sông 
lâu dài và tên từng tỉnh cũng có ý nghĩa như sau:

GIA	- Gia Định - Định xong tốt dẹp
BIÊN - Biên Hòa - Vui hòa nơi biên thùy
VĨNH - Vĩnh Long - Hưng thịnh vĩnh viễn
ĐỊNH - Định Tường - Điềm lành ổn định
AN - An Giang - Non sông an vui
HÀ - Hà Tiên - Sông có tiên xuất hiện.
Song song với việc phân chia Gia Định Thành, 

vua Minh Mạng cũng đổi tên gọi ba khu vực hành 
chánh lớn của đất nước thành Bắc Kỳ, Trung Kỳvà 
Nam Kỳ với ý nghĩa “Kỳ” là một cõi, một vùng đất 
rộng lớn. Nam Kỳ gồm có sáu tỉnh nên tên gọi “Nam 
Kỳ Lục tỉnh” hình thành từ đây và theo thời gian tên 
gọi đó đã trở thành một tên gọi đầy ấn tượng hằn 
sâu trong lòng mọi người dân Việt, đặc biệt là người 
dân Việt miền Đồng Nai, Cửu Long trù phú.(*)

Nhưng đến năm 1867, thực dân Pháp đánh chiếm 
Nam Kỳ, và vì không chịu đựng nổi trước sức mạnh 
quân sự của thực dân Pháp nên sứ thần Phan Thanh 
Giản do lịnh của triều đình đã lần lượt ký nhượng

Nguyễn Minh Triết
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cho quân Pháp 3 tỉnh miền đông là Biên Hòa, 
Gia Định, Định Tường rồi tiếp theo là 3 tỉnh 
miền tây là Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên.

 Sau khi chiếm toàn bộ Nam kỳ, Pháp chỉ giữ lại 
tên gọi chung này, nhưng xoá bỏ cách phân chia 
hành chánh của triều Nguyễn. Thay vào đó Pháp 
phân chia và tổ chức “Nam Kỳ Lục tỉnh” lại thành 
nhiều tỉnh nhỏ. Gia Định được chia ra thành 5 tỉnh 
nhỏ là Gia Định, Chợ Lớn, Tân An, Tây Ninh, Gò 
Công. Biên Hoà chia thành 4 tỉnh là Biên Hoà, Bà 
Rịa, Thủ Dầu Một, Vũng Tàu (Cap Saint Jacques). 
Định Tường đổi thành Mỹ Tho. Vĩnh Long chia 
thành 3 tỉnh là Vĩnh Long, Bến Tre, Trà Vinh. An 
Giang chia thành 5 tỉnh là Châu Đốc, Long Xuyên, 
Sa Đéc, Sóc Trăng, Cần Thơ. Hà Tiên chia thành 3 
tỉnh là Hà Tiên, Rạch Giá, Bạc Liêu. Như vậy dưới 
thời Pháp thuộc sau nhiều biến đổi, đến năm 1899 
“Nam kỳ lục tỉnh” trở thành Nam Kỳ 21 tỉnh. Để 
dễ nhớ, tên đầu của mỗi tỉnh được ghép thanh bài 
vè như sau:

Gia Châu Hà - Rạch Trà Sa - Bến Long Tân - Sóc 
Thủ Tây - Biên Mỹ Bà - Chợ Vĩnh Gò - Cần Bạc 
Cấp.

Trong suốt hơn 270 năm tồn tại từ 1698 đến khi bị 
xóa tên, địa danh GIA ĐỊNH đã được tuần tự dùng 
để chỉ cả vùng đất mới rộng lớn từ tỉnh Bình Thuận 
đến tận mũi Cà mau rồi thu hẹp dần thành địa danh 
của một tỉnh. Tùy theo thời đại và các biến cố lịch 
sử diện tích có thay đổi nhưng địa danh Gia Định 
luôn luôn hàm chứa cả một lịch sử oai hùng của dân 
tộc trong công cuộc mở cõi về phương nam trù phú 
và công cuộc chiến  đấu oai hùng chống ngoại xâm. 
Trên bình diện lịch sử nếu Thăng Long là linh hồn 
của đất Bắc, Thuận Hóa là trái tim của miền Trung, 
thì Gia Định chánh là biểu tượng của miền Nam.

(*) Mặc dầu sau này Nam Kỳ không còn 6 tỉnh 
nữa mà đuợc chia thành nhiều tỉnh hon, người dân 
vẫn quen gọi Nam Kỳ là Lục Tỉnh. Tuy nhiên, sau 
này nói đi Lục Tỉnh lại có nghĩa là đi về miền Tây 
chớ không phải miền Đông, mặc dầu tiên khởi Lục 
Tỉnh gồm luôn cả miền Đông.

Vùng  đất miền Nam được gọi là phủ Gia Định 
hay Gia Định Thành này nguyên là đất của Chân 
Lạp nhưng từ nhiều năm trước rất đông người dân 
Việt ở Đàng Trong đã bỏ dải đất miền Trung khắc 
nghiệt để vào khai hoang, khẩn đất làm ruộng mà

không gặp một sự cản trở nào. Vì vậy dân Việt càng 
ngày càng đổ xô vào vùng đất mới để sinh sống 
làm ăn. Đến năm 1623, chúa Nguyễn Phúc Nguyên 
nhân việc gả công chúa Ngoc Vạn cho vua Chân 
Lạp là Chey Chetta II, đã hỏi mượn vùng đất Prei 
Nokor và Kas Krobei (tức vùng Sài Gòn ngày nay) 
của Chân Lạp để đặt các trạm thu thuế các lưu dân 
Việt đang sinh sống xung quanh vùng đất ở Sài 
Gòn, Đồng Nai, và Bà Rịa. Đây là vùng rừng rậm 
hoang vắng nhưng cũng là địa điểm qua lại và nghỉ 
ngơi của thương nhân Việt Nam đi Cao Miên và 
Xiêm La. Chẳng bao lâu,  người Việt bắt đầu tập 
trung sinh sống xung quanh hai đồn này và dần dần 
biến hai đồn thu thuế trở thành trung tâm của khu 
thị tứ trên bến dưới thuyền, công nghiệp phát triển 
và thương nghiệp sầm uất.

Năm 1658, vua nước Chân Lạp mất, nội bộ nước 
Chân Lạp lục đục vì tranh giành ngôi. Chúa Nguyễn 
Phúc Tần đã giúp một hoàng thân Chân Lạp là Ba-
tom Reachea lên làm vua, để đền ơn vị vua mới của 
Chân Lạp đã ký hiệp ước triều cống chúa Nguyễn 
hàng năm và cho phép người Việt được làm chủ 
vùng đất đã khai hoang ở vùng Sài Gòn, Đồng Nai, 
và Bà Rịa. Tại khu vực này lưu dân Việt sinh sống 
ngày càng đông, nhiều khu thị tứ mới được hình 
thành, nhứt là sau khi Công chúa Ngọc Vạn trở 
thành Hoàng Hậu Chân Lạp thì lưu dân Việt càng 
được dễ dãi trong việc di dân lập nghiệp ở vùng 
đất hoang vu này. Để bảo vệ dân và tăng cường tài 
nguyên cho ngân sách chiến tranh với chúa Trịnh 
ở Đàng Ngoài, chúa Nguyễn đã phải cử vào nhiều 
đội quân mạnh để giữ gìn an ninh cũng như đặt các 
quan cai trị và các trạm thu thuế ở khắp các nơi có 
lưu dân người Việt sinh sống.

Năm 1679 các quan nhà Minh gồm Dương Ngạn 
Địch và phó tướng Hoàng Tiến là Tổng binh Trấn 
thủ đất Long môn ở Quảng Tây, Trần Thượng 
Xuyên và phó tướng Trần An Bình là tổng binh các 
châu Cao, Lôi, Liêm ở Quảng Đông không chịu 
làm tôi nhà Thanh, đem 3000 người cùng 50 chiếc 
thuyền sang xin ở làm dân Đại Việt. Chúa Nguyễn 
Phúc Tần nhân muốn khai khẩn đất Chân Lạp, bèn 
cho vào ở vùng phủ Gia Định. Những người này 
chia nhau ở đất Đồng Nai, Biên Hòa, Mỹ Tho cày 
ruộng, làm nhà, lập ra phường phố, vùng này sau đó
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trở nên trù phú và có nhiều tay buôn người phương 
Tây, Nhật Bản, Ần Độ đến buôn bán khá đông.

Để kiểm soát chương trình di dân mở cõi, năm 
1698 Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh được chúa 
Nguyễn Phúc Chu cử vào kinh lý miền Nam, và 
thấy nơi đây đất đai đã mở mang rất nhiều và đông 
đảo cư dân đang sinh sống làm ăn sung túc. Trước 
tình trạng lưu dân tự khẩn hoang lập ấp không có 
kiểm soát này, Nguyễn Hữu Cảnh cho lập phủ Gia 
Định gồm hai huyện là huyện Phước Long (vùng 
Biên Hòa, Bà Rịa) và huyện Tân Bình (tức Sài Gòn 
là khu vực khoảng từ từ sông Sài Gòn đến sông 
Vàm Cỏ Đông) để quản trị vùng đất đã phát triển 
về phương Nam này. Đây là lần đầu tiên người Việt 
chánh thức đặt nền hành chánh cai trị trên các vùng 
đất mới có người Việt định cư.

Đến năm 1708 vùng đất phủ Gia Định được mở 
rộng xuống tận Hà Tiên do việc Mạc Cửu đem 
vùng đất mới khai phá được gồm Hà Tiên, Rạch 
Giá, Phú Quốc dâng cho chúa Nguyễn Phúc Chu để 
xin che chở trước nạn thường xuyên cướp phá của 
quân Xiêm La. Mạc Cửu nguyên là  một người gốc 
Quảng Đông, khi nhà Thanh cướp ngôi nhà Minh 
đã cùng gia quyến bỏ sang Chân Lạp năm 1680. Tại 
đây ông cho khai khẩn và cai quản 7 xã gồm toàn 
lưu dân. Chúa Nguyễn bèn đặt tên cho vùng đất này 
là Trấn Hà Tiên và phong cho Mạc Cửu làm chức 
Tổng binh, cai quản đất Hà Tiên. Khi Mạc Cửu 
mất, con là Mạc Thiên Tứ được phong chức Đô 
đốc và được tiếp tục cai quản vùng Hà Tiên. Mạc 
Thiên Tứ đắp thành, xây lũy, mở chợ, làm đường 
và đưa người về dạy Nho học để khai hóa dân trong 
vùng đất Hà Tiên. Đồng thời Mạc Thiên Tứ cũng 
mở rộng vùng đất đai kiểm soát của mình sang 
bán đảo Cà Mau, Bạc Liêu, Hậu Giang, Cần Thơ 
đưa thêm các vùng đất mới này vào trấn Hà Tiên 
thuộc lãnh thổ Phủ Gia Định của Chúa Nguyễn.

Song song với việc thủ đắc đất mới một cách 
hòa bình chúa Nguyễn thỉnh thoảng cũng mở rộng 
thêm biên cương phương Nam bằng chiến tranh 
nếu Chân Lạp tỏ ý ngăn chặn con đường Nam tiến. 
Năm 1732 chúa Nguyễn Phúc Chu đem quân đánh 
chiếm vùng đất ngày nay là Vĩnh Long, Bến Tre, 
rồi cho dân di đến lập nghiệp dựng lên dinh Long 
Hồ đặt trực thuộc phủ Gia Định. 

Cũng vì lý do đó năm 1753, chúa Nguyễn Phúc 
Khoát biết được vua Chân Lạp là Nặc Nguyên 
thông đồng với chúa Trịnh ở ngoài Đàng Ngoài để 
chống mình bèn sai Nguyễn Cư Trinh sang đánh 
Nặc Nguyên. Nặc Nguyên thua phải dâng hai phủ 
Tầm Bôn và Lôi Lạp (nay là vùng Tân An và Gò 
Công) cho chúa Nguyễn để cầu hòa. Năm 1757 Nặc 
Nguyên mất, chú họ là Nặc Nhuận lại dâng hai phủ 
Trà Vinh và Ba Thắc (Sóc Trăng) cho chúa Nguyễn 
Phúc Khoát để xin được phong làm vua Chân Lạp. 
Sau đó Nặc Nhuận bị người con rể giết và cướp 
ngôi. Chúa Nguyễn cho quân sang bắt và giết kẻ 
soán ngôi rồi lập Nặc Tôn con Nặc Nhuận lên làm 
vua Chân Lạp. Nặc Tôn dâng đất Tầm Phong Long 
(vùng đất nằm giữa Sông Tiền và Sông Hậu tương 
ứng với Châu Đốc, Sa Đéc) để tạ ơn chúa Nguyễn.

Như vậy lãnh thổ của Phủ Gia Định đến giữa thế 
kỷ 18 coi như đã liền một dải từ  tỉnh Bình Thuận 
cho đến mũi Cà Mau. Vùng đất phương Nam mà 
chúa Nguyễn đã chinh phục được này thật ra là 
vùng đất hoang phế hậu quả của sự tranh chấp liên 
miên giữa nhiều chủng tộc từ nhiều thế kỷ trước. 
Tình trạng này đã được lưu dân Việt ghi nhận khi 
tới đây lập nghiệp mà các câu ca dao sau đây đã nói
lên tất cả sự hoang vu và đầy hiểm nguy của miền 
đất mới:

- “Đồng Nai sứ sở lạ lùng
     Chim kêu cũng sợ ,cá vùng cũng ghê”
- “Chèo ghe sợ sấu ăn chưn
     Xuống bưng sợ đỉa , lên rừng sợ ma”.
- “Rừng thiêng nước độc thú bầy
    Muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội đầy như bánh 

canh”…
Ngược giòng lịch sử vào cuối thế kỷ thứ 7, vương 

quốc Phù Nam một thời cực thịnh với nền văn hóa 
Óc Eo đi vào suy vong nên bị Chân Lạp thôn tính. 
Sang đầu thế kỷ thứ 8, Chân Lạp lai phân chia thành 
Thủy Chân Lạp và Lục Chân Lạp và đánh nhau cho 
đến khi Thủy Chân Lạp bị Lục Chân Lạp đô hộ. 
Tiếp theo trong suốt 2 thế kỷ thứ 8 và 9, vương 
quốc Srivijaya ở Java liên tiếp đánh vào Chân Lạp, 
Champa… và nhiều lần Chân Lạp đã bị trở thành 
thuộc quốc của vương quốc Srivijaya. Mãi đến đầu 
thế kỷ thứ 9, lợi dụng sự suy thoái của triều đại 
Salendra, một Hoàng tử Chân Lạp là Jajavarman II 
sống lưu vong ở Java trở về giải phóng Chân Lạp
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lập nên vương triều Angkor. Vương triều này đã 
vươn lên mạnh mẽ và đạt cực thịnh vào thế kỷ 12 
với nhiều công trình kiến trúc vĩ đại lưu truyền hậu 
thế như Angkor Wat, Angkor Thom... Sau khi xây 
dựng Angkor Wat và Angkor Thom, vương triều đi 
vào giai đoạn suy thoái và bị vương quốc Cham-
pa chinh phục. Sau đó, số phận của Champa cũng 
bị diệt vong vì bị Đại Việt lấn chiếm lần lần bằng 
chánh sách di dân khẩn hoang mở cõi.

Những cuộc tranh chấp liên miên đó đã khiến cho 
khu vực này trở thành kiệt quệ và hoang tàn. Là 
vùng tranh chấp giữa các thế lực nên trong những 
giai đoạn hưng thịnh ngắn ngủi, nó quá xa trung tâm 
nên không được hưởng lợi ích gì nhiều. Nhưng khi 
có tranh chấp, nó lại phải hứng chịu gánh nặng của 
chiến tranh, cướp bóc, và phải đóng góp người vật 
cho các trung tâm quyền lực. Kết quả là dân cư dòng 
dõi Phù Nam đã phiêu bạt di tản tới những vùng yên 
ổn hơn, khiến cho vùng đất này dần dầntrở thành 
hoang vắng. Trên thực tế, vùng đất này chỉ thuộc 
về Chân Lạp trên danh nghĩa mà thôi và không có 
giá trị đối với các vị vua chúa Chân Lạp. Do đó khi 
cần họ sẵn sàng cắt đất hiến dâng cho chúa Nguyễn 
để đổi lấy sự trợ giúp hoặc sự an toàn chánh trị.

Vào đầu thế kỷ 17, cả một vùng miền Đông mênh 
mông chỉ có các bộ lạc người Mạ hay Mọi sinh 
sống thưa thớt trong rừng núi hoang vu đầy muôn 
thú ở khu vực cực Nam của miền Trung và khu 
vực sông Là Ngà. Các bộ lạc người Stiêng, người 
M’nông, người Cơhô… thì sống rải rác trong khu 
vực Bình Phước, Phước Long, Tây Ninh nhưng 
về sau họ lần lượt rời bỏ địa bàn cũ để rút lui dần 
lên Tây Nguyên. Ở miền Tây thì có một số người 
Khmer sống lẻ loi trong vùng Trà Vinh, Sóc Trăng 
hoàn toàn cách biệt với triều đình Miên. Lợi dụng 
sự hoang vắng vô chủ đó người dân Việt ở Đàng 
Trong đã tự ý tìm vào bằng đường bộ hoặc đường 
biển để khai khẩn đất hoang lập nghiệp mà không 
bị một sự cản trở nào. Trong khi đó trước sức tấn 
công quận sự thường xuyên của chúa Trịnh ở Đàng 
Ngoài, dân Đại Việt dưới sự lãnh đạo của chúa 
Nguyễn ở Đàng Trong không còn cách nào khác 
hơn là vừa giữ đất vừa Nam tiến để mở rộng địa 
bàn. Vùng đất hoang vắng của Chân Lạp đã trở 
thành đích nhắm của các nhà hoạch định sách lược 
mở cõi của chúa Nguyễn song song với việc nhà

cầm quyền cũng âm thầm hỗ trợ cho chánh sách 
mở cõi bằng lối “dân đi trước quan quân theo sau”.

Vì vậy khi thụ đắc được được một vùng đất mới 
do các vua Chân Lạp hiến tặng hoặc đánh chiếm 
được Chúa Nguyễn liền cử quan quân vào cai trị, 
đồng thời chiêu mộ thêm những lưu dân từ vùng 
Quảng Bình trở vào đem đến vùng đất mới để lập 
ra thôn làng và khai khẩn ruộng đất. Họ là những 
người xuất thân từ đủ mọi ngành nghề và thành 
phần xã hội đã đến vùng đất mới để khai phá đất 
hoang lập nghiệp. Lúc đầu đa số những nguời vào 
Nam khẩn hoang là những người nghèo khổ ít học, 
hoặc không có tên trong sổ bộ làng xã, liều mạng 
ra đi để rời bỏ cuộc sống tối tăm nghèo khó nơi 
quê nhà mà đất đai ngày càng chật chội vì dân số 
gia tăng để tìm một cuộc sống mới dễ thở sáng sủa 
hơn. Lần lần về sau những di dân có thể là quân 
binh và gia đình họ hàng theo các chúa Nguyễn 
bôn ba vào Nam tìm lập căn cứ để chống lại quân 
nhà Tây Sơn. Họ cũng có thể là thân nhân của các 
quan tướng nhà Nguyễn trấn nhậm ở Phủ Gia Định 
sau này rồi tự nguyện ở lại lập nghiệp. Họ cũng có 
thể là những người khá giả ở miền Trung nhận biết 
cơ hội làm giàu ở phương Nam đang chờ đợi họ 
nên tuyển người mộ phu đưa vào Nam khai khẩn 
đất hoang lập thành ruộng vườn. Họ cũng có thể 
là những người không chịu sống khuất phục trước 
nạn cường quyền ác bá, muốn thoát ly những ràng 
buộc phong kiến để mong tìm kiếm một chân trời 
mới có không gian rộng mở và đỡ ngột ngạt về mặt 
tinh thần. Họ cũng có thể là những tù binh của chúa 
Trịnh bị bắt trong các trận thư hùng hay những kẻ 
bị khép tội lưu đày biệt xứ, vĩnh viễn không được 
trở về nơi quê quán ông cha nên vì lẽ sống còn 
đành phải ra đi vì không còn chọn lựa nào khác…
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Tất cả những thành phần đó nói chung là những 
người có óc mạo hiểm và bản lãnh dám chấp nhận 
cuộc sống đầy biến động, từ bỏ cuộc sống khép kín 
và tương đối an bình trong các luỹ tre làng. Trong 
những bước đầu vào miền đất lạ như vậy, họ đã gặp 
phải rất nhiều thử thách cũng như nhiều cơ cực vì khi 
Nam Kỳ còn là đất hoang, chưa được khai phá, thiên 
nhiên miền đất mới này cực kỳ khắc nghiệt. Theo 
Sơn Nam, đất Nam Kỳ là thiên đường của cọp, sấu, 
rắn độc, muỗi mòng với bệnh sốt rét... Cảnh tượng 
thương tâm “hùm tha, sấu bắt” là chuyện xảy đến 
rất thường cho người đi khẩn hoang nơi vùng đất 
hãy còn hoang vu, trên rừng thì nhiều cọp dữ, dưới 
sông thì đầy cá sấu… Các đồng cỏ vàng lườm, cháy 
khô vào mùa nắng nhưng mưa đến là mọc nhanh, 
cao khỏi đầu. Tuy nhiên, nhờ sự tận lực làm việc 
nhiều thế hệ lưu dân nối tiếp nhau đã khai phá rừng 
hoang đầy thú dữ, cải tạo trũng thấp đầy sình lầy để 
trồng cấy và sinh sống. Nhờ vậy mà vùng đất khắc 
nghiệt đó sau này đã dần dần trở nên trù phú. Cho 
nên có thể nói những đợt lưu dân đầu tiên vào miền 
Nam khẩn hoang là những anh hùng không tên tuổi 
đã viết nên những trang sử mở cõi rất hào hùng.

Càng hào hùng hơn nữa khi bên cạnh những hoàn 
cảnh thiên nhiên khắc nghiệt, người lưu dân còn 
phải chịu nhiều cảnh tai ương do chiến tranh liên 
miên giữa các chúa Nguyễn và nhà Nguyễn Tây 
Sơn. Vùng đất từ Đồng Nai cho đến tận miền Cà 
Mau, U Minh trong thế kỷ 18 cứ cách quãng 5, hay 
10 năm lại thành bãi chiến trường của những trận 
thư hùng khốc liệt giữa hai đoàn quân của Nguyễn 
Ánh và quân Tây Sơn, hoặc giữa quân Tây Sơn và 
quân Xiêm La. Cho nên trong những giai đoạn đó 
sinh hoạt của dân chúng nơi vùng đất mới thường 
hay bị xáo trộn và cuộc sống trở nên cơ cực vì 
phải gánh chịu các hệ lụy của chiến tranh như sưu 
cao, thuế nặng, trong khi làng mạc, mùa màng bị 
tàn phá, và dân chúng bị bắt lính, thương vong …

Trở về với giai đoạn đầu của công cuộc khẩn ho-
ang mở cõi, khi người lưu dân đến vùng đất mới 
rộng mênh mông, sông ngòi chằng chịt họ không 
tụ lại mà tản ra sống dọc theo những con kênh, con 
lộ để tiện bề làm ăn như làm ruộng hoặc lập vườn 
trồng cây. Và họ đã tạo ra một kiểu thôn làng mới, 
những thôn làng mở tức không có luỹ tre bao quanh 
làng hay cổng làng. Ngoài đặc tánh mở này của

các làng ở vùng đất mới người lưu dân còn có dịp 
tiếp xúc với nhiều dân tộc, nhiều văn hóa nên đã 
tạo cho người lưu dân một cá tánh đặc biệt. Đó là 
có đầu óc cởi mở, thực dụng sẵn sàng tiếp thu cái 
mới. Nhờ thế, khi tiếp xúc với cái mới, người Nam 
Kỳ dễ dàng chấp nhận, bao dung, và hội nhập và 
câu ca dao sau đây là một trong nhiều câu ca bình 
dân đã thể hiện tánh cách này của nguời Nam Kỳ:

Ra đi gặp vịt cũng lùa
Gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu
Chánh nhờ đặc tánh “gặp chùa nào cũng tu” mà 

miền đất Nam Kỳ là vùng đất đầu tiên tiếp nhận đạo 
Ki-tô và cũng là nơi đã khai sáng nhiều tôn giáo 
mới như đạo Cao Đài, đạo Phật giáo Hòa Hảo, đạo 
Bửu Sơn Kỳ Hương…. Và cũng nhờ đặc tánh cởi 
mở và sẵn sàng tiếp thu cái mới mà như nhà biên 
khảo Sơn Nam cho biết dân Nam kỳ đã du nhập 
kiểu áo Bà ba là kiểu áo của người Hoa lai Mã-lai ở 
đảo Penang. Kiểu áo bà ba này về sau được xem là 
kiểu áo đặc trưng của người dân miền Nam.

 Mặc khác, nhờ đất đai phì nhiêu nên lúa gạo 
dư thừa, và sông rạch đầy cá tôm nên nguời lưu 
dân có cuộc sống ung dung, thoái mái và không 
thích tích trữ để dành. Cuộc sống đó đã tạo cho 
họ một tâm hồn chất phác, một cuộc sống bình dị, 
an nhàn, không cần nghĩ đến ngày mai và câu ca 
dao sau đây đã nói lên hết cái lối sống đó:	

Ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi
Khó đi mượn chén ăn cơm
Mượn ly uống rượu, mượn đờn kéo chơi…
Đi đường gặp cầu gập ghình khó qua hay gặp một 

trở ngại giao thông thì khách có thể ghé vào nhà ai 
đó trong vùng tá túc ăn uống ca hát vui chơi… Điều 
kiện vật chất trù phú và dễ dãi đã hun đúc những 
người đi khẩn hoang mở cõi một tánh tình rộng rãi, 
hiếu khách, đối đãi tử tế với người từ xa mới đến, 
cũng như một tâm hồn hào sảng, trọng nghĩa khinh 
tài, và thủy chung:

Lòng qua như sắt, nói chắc một lời
Bạc tiền chẳng trọng, chỉ trọng người tình 

chung..
Thêm vào đó người Nam Kỳ còn có tinh thần tự 

do, phóng khoáng. Vì vùng đất mới xa triều đình 
và các quan quân nên người lưu dân không bị kiểm 
soát chặt chẽ. Nhờ vậy, người lưu dân tương đối có
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nhiều tự do hơn. Do đất rộng và tài nguyên thiên 
nhiên dẫy đầy, chỗ nào ở không được hay bị áp 
bức thì họ tìm đến một nơi khác để ở và làm ăn, 
không có gì ràng buộc họ được. Hoàn cảnh đặc biệt 
đó đã tạo nên ở người lưu dân một tánh khí phóng 
khoáng, không chịu ép mình vào một khuôn phép 
cũ nào… Vì không chịu bị áp bức nên người lưu 
dân với tinh thần mạo hiểm, ngang tàng có trong 
máu từ lúc lên đường Nam tiến nên họ cũng không 
dễ dàng khuất phục trước nghịch cảnh và bạo lực. 
Cho nên cụ Nguyễn Đình Chiểu đã cho Lục Vân 
Tiên giữa đường thấy chuyện bất bình đã với tay 
không đánh tan bọn cướp để cứu Nguyệt Nga. Tinh 
thần bất khuất này cũng đã thể hiện rất rõ trong các 
cuộc nổi dậy chống thực dân Pháp ở miền Nam sau 
này dù phải ở thế cô như các cuộc khởi nghĩa của 
Trương Công Định, Nguyễn Trung Trực, Thủ Khoa 
Huân….

Tóm lại, từ thế hệ này qua thế hệ khác, cuộc sống 
vật chất dễ dãi và tinh thần tự do phóng khoáng 
tại miền đất mới ở phương Nam đã tạo cho người 
lưu dân một nếp sống mới, một tánh tình và nhân 
cách mới. Đó là một tâm hồn chân thật, chất phác, 
với các đặc tánh như cởi mở trong giao lưu, nhạy 
bén với cái mới; thấm nhuần tinh thần dân chủ, 
bình đẳng; tràn đầy lòng nhân ái, bao dung, và hào 
sảng, cộng với lòng trọng nghĩa khinh tài và tánh 
bất khuất. Tất cả những đặc tánh đó tạo nên một 
tánh cách văn hóa đặc thù Nam kỳ, còn gọi là văn 
hóa Đồng Nai-Cửu Long, một đặc thù văn hóa vẫn 
tồn tại cho đến ngày nay dù bao biến động và thăng 
trầm của lịch sử.

Nền văn hóa đặc thù đó ngoài sự đóng góp của các 
thành phần lưu dân người Viêt vào Nam lập nghiệp 
còn có sự góp phần của nhiều sắc dân khác. Đầu 
tiên từ thế kỷ 17 khi dân Đại Việt tiến về phương 
nam vào vùng đất của Chiêm Thành, nền văn hóa 
gốc ở đồng bằng sông Hồng đã cọ sát với nền văn 
hóa Chàm và đã chịu nhiều biến đổi. Cho nên khi 
dân Việt tỏa vào sống ở vùng Đồng Nai Cửu Long, 
người lưu dân không thể không  bị ảnh hưởng bởi 
nền văn hóa của các sắc dân đang sống ở đó, Đó là 
nền văn hóa của người Khmer, người Hoa và các 
dân tộc anh em khác từng sinh sống ở vùng đất 
này.

Tất cả họ đã trở thành một đại gia đình sống hòa

thuận, đoàn kết và đan xen với nhau ở khắp mọi 
nơi thuộc vùng đất phủ Gia Định. Tuy sống đan 
xen với nhau mà vẫn thừa nhận và tôn trọng phong 
tục tập quán của nhau. Về tôn giáo, các dân tộc 
sống chung đan xen này đều có tôn giáo khác nhau 
như đạo Phật, đạo Hồi, đạo Bà La Môn hay Ấn 
giáo. Tuy nhiên dù tôn trọng lẫn nhau nhưng do 
sống tiếp cận nên sự pha trộn văn hóa, phong tục 
tập quán là điều không thể tránh khỏi. Vì thế tiếng 
nói và chữ nghĩa cũng có đan xen, và câu cú, cách 
phát âm tiếng Việt của người miền Nam không còn 
chuẩn mực như tiếng Việt ở miền Bắc. Trong thực 
đơn hằng ngày của gia đình Việt có thêm những 
món mới như hủ tiếu, lẩu của người Hoa, cà ri dê, 
cà ri gà… của người Chàm, người Ấn. Đặc biệt về 
phương diện xã hội nghề đi buôn bị xem thường 
và đứng sau sĩ, nông và công ở xã hội gốc miền 
Bắc lại được dân chúng ưa chuộng ở miền đất mới:

Đạo nào vui bằng đạo đi buôn
Xuống biển lên nguồn, gạo chợ nước sông…
Mặt khác, do nơi sự kiện lưu dân người Hoa phần 

lớn đều là những tầng lớp có gốc chủ yếu từ các tỉnh 
ven biển phía nam Trung Hoa mà đa số có đầu óc buôn 
bán nên đã giúp cho nền thương mãi của vùng Đồng 
Nai, Cửu Long càng thêm phát triển mạnh mẽ.  Nhờ 
vậy, Sài Gòn từ rất lâu đã là một nơi tụ hôi buôn bán 
sầm uất của nhiều khách thương đến từ nhiều quốc 
gia Đông Nam Á cũng như Trung Hoa và Nhật Bản.

Tiếp sang thế kỷ 19 người Việt miền Nam lại có 
nhiều cơ hội biết thêm đạo Thiên chúa và văn minh 
phương tây do người Pháp mang đến khiến cho người 
dân thấy và học được nhiều điều mới lạ, đặc biệt là 
tiêm nhiễm được tinh thần khoa học của phương Tây. 

Một trong những cái mới lạ được người dân Nam 
kỳ chấp nhận lúc đó là chữ Quốc ngữ, một loại chữ 
Việt được La tinh hóa do các Linh mục Thiên chúa 
sáng tạo để dùng trong việc truyền đạo đã được 
người dân Nam Kỳ xử dụng thay cho chữ Nôm. 
Nhờ vậy một nền văn học bằng chữ Quốc Ngữ đã 
được hình thành và phát triển ra toàn quốc mà công 
đầu phải kể đến các ông Paulus Huỳnh Tịnh Của và 
Pétrus Trương Vĩnh Ký. Pétrus Trương Vĩnh Ký đã 
cho xuất bản bằng chữ Quốc ngữ truyện thơ rất nổi 
tiếng ở miền Nam là Lục Vân Tiên của cụ Nguyễn 
Đình Chiểu nguyên thủy được viết bằng chữ Nôm. 
Ngoài ra, ông và Hùynh Tịnh Của còn chủ trương
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tờ Gia Định Báo là tờ báo đầu tiên dùng chữ Quốc 
Ngữ để phổ biến tin tức và văn học, nhứt là cổ động 
cho việc dùng loại chữ mới rất tiện lợi và dễ học 
đó. Tờ Gia Định Báo đã đặt nền móng cho sự hình 
thành của nền báo chí cả nước Việt Nam sau này.

Cuộc nội chiến kéo dài hơn một trăm năm giữa 
hai họ Trịnh Nguyễn đã đem lại nhiều tang tóc 
đau thương cho người dân cũng như cho đất nước, 
nhưng nhìn trên khía cạnh tích cực cuộc chiến đó 
đã giúp bờ cõi của Việt Nam được mở rộng. Trước 
hết, vì để tránh bị họ Trịnh tiêu diệt Nguyễn Hoàng 
đã phải lánh vào Nam để được an toàn và tìm đất 
để “vạn đại dung thân”. Rồi tiếp theo là cuộc chiến 
giữa các chúa Nguyễn và nhà Nguyễn Tây Sơn đã 
ép buộc các chúa Nguyễn phải vào Nam tìm nơi lập 
căn cứ để đương đầu lại với quân của Tây Sơn đồng 
thời dân chúng miền Trung, đặc biệt là dân chúng 
ủng hộ các chúa Nguyễn cũng phải chạy theo vào 
Nam để được an toàn đồng thời khai khẩn đất đai 
để sống còn. Một khía cạnh tích cực khác nữa là khi 
tiến về phương Nam, văn hóa Việt gốc ở vùng châu 
thổ sông Hồng chịu ảnh hưởng nặng nề của văn hóa 
Hán tộc được tiếp thu và pha trộn với nhiều nền văn 
hóa mới ở phương Nam khiến cho văn hóa Việt tộc 
thoát ra khỏi sự phong tỏa của văn hóa Hán tộc và 
trở nên phong phú, đa dạng và khởi sắc thêm lên.

Trên nhiều khiá cạnh có thể so sánh sự hình thành 
của nền văn hóa đặc thù Nam kỳ trong giai đoạn 
đầu giống như sự hình thành của nền văn hóa Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ nơi đó qui tụ những con người 
có óc mạo hiểm và bản lãnh từ bốn phương trời, nơi 
đó nhiều nền văn hóa đã hòa trộn vào nhau rồi hình 
thành một nền văn hóa mới có những nét đặc thù 
không giống với văn hóa gốc của từng thành phần. 
Tương tự, nền văn hóa đặc thù Nam Kỳ cũng là tổng 
hợp của nhiều nền văn hóa khác nhau và trải qua hơn 
300 năm miền Nam Việt Nam với một vùng đồng 
bằng Cửu Long mênh mông trù phú đã cung cấp 
dồi dào lúa gạo để nuôi sống cả nước và vùng đồng 
bằng Đồng Nai đất cao phì nhiêu thích hợp với việc 
trồng cây cao su, cà phê, cây ăn trái và thành lập 
các khu kỹ nghệ, đã đóng góp rất nhiều cho sự lớn 
mạnh của Việt Nam về mọi mặt. Ngoài sự mở rộng 
bờ cõi của đất nước đến tận mũi Cà Mau, người 
miền Nam và vùng đất phủ Gia Định mà SàiGòn 
là đại diện luôn luôn là vùng đất đầy tiềm năng

đi đầu cho sự tiếp nhận cái mới, dám chấp nhận 
thử thách nhứt là luôn luôn là những người và vùng 
đất tiên phong sinh động dẫn đầu cho cộng cuộc 
canh tân và phát triển đất nước đặc biệt về lãnh 
vực xã hội, kinh tế và thương mại của Việt Nam.

(**) Người viết là hậu duệ đời thứ 7 của một vị 
quan vào Nam cùng thời với Tả quân Lê Văn 
Duyệt. Ông đã cai quản và khai khẩn vùng đất 
nay là vùng Bình Triệu, Bình Phước, Bình Nhâm 
thuộc quận Thủ Đức, thành phố Sài Gòn. Sau khi 
qua đời ông đã được dân chúng trong vùng ghi ơn 
lập đình thờ và được vua sắc phong Thần làng. 
Hiện nay ông vẫn còn được thờ phượng tại đình 
thần Bình Triệu, quận Thủ Đức.

Tài liệu tham khảo

1. Sơn Nam, Đất Gia Định – Bến Nghé Xưa & 
Người Sài Gòn, Sài Gòn: Nhà Xuất Bản Trẻ, 
1997.
2. Huỳnh Minh, Gia Định Xưa, Sài Gòn: Nhà Xuất 
Bản Văn Hóa – Thông Tin, 2006. 
3. Huệ Khải, Đất Nam Kỳ - Tiền Đề Văn Hóa Mở 
Đạo Cao Đài, San Martin, California, 2009.
4. Lâm Văn Bé & Nguyễn Đình Đẩu, Nam Kỳ Lục 
Tỉnh Theo Dòng Thời Gian,  	
http://www.namkyluctinh.org/pdf/lvb-
nklttheodongtg[1].pdf  
5.http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_
Gia_%C4%90%E1%BB%8Bnh –Gia Định Thành 
6 . http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_K%E1%BB%
B3_L%E1%BB%A5c_t%E1%BB%89nh
Nam Kỳ Lục Tỉnh
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Mấy đêm ngồi lặng bên song
Bao ngày ấp ủ vương nồng luyến vương
Say sưa nỗi nhớ miên trường
Tàn khuya khẽ sáo yêu thương nhớ nguời

Mà lòng đếm lặng chơi vơi
Ngõ hồn hoang vắng buồn côi dạ sầu
Ru tình dệt mộng về nhau
Tà dương dần khuất lắm sau u hoài

Xa xôi cách trở bao ngày
Chạnh nghe tim vỡ heo may nghẹn ngào
Dạt niềm ru nhớ thương trao
Giăng đầy hai lối chờ nhau ân tình....!

Giáng Thu Xưa

 Miên Trường
Bên Nhau

Đường mơ ước có từ lâu tuổi nhỏ
Dệt khung trời tuyệt đẹp thuở mười lăm
Nắng và mưa gió lộng mấy mươi năm
Qua cánh cửa thời gian đầy gian khổ

Đường mơ ước đi hoài không biết mỏi
Bởi bên em anh vẫn mãi đồng hành
Dẫu đời buồn mình cất tiếng cười khan
Cho năm tháng ngọt ngào thôi tẻ nhạt

Đường mơ ước mấy lần ta ngột ngạt
Em vờ qua lặng lẽ góc sân nhà
Nói với anh hoa nở hương đậm đà
Chung nhau nhé ngân nga cùng cây cỏ

Phố Xưa

 Đường
Mơ Ước
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S ống lâu mà vẫn mạnh khoẻ là niềm mong 
mỏi của không ít người. Tuy nhiên, trong cuộc sống 
ngày nay, mơ ước đó dần trở nên “bất khả thi” do 
sự tác động của nhiều yếu tố.

Người xưa có câu “Họa từ miệng mà ra – Bệnh từ 
miệng mà vào” ý nói: việc ăn uống có tác động rất 
lớn đến sức khỏe mỗi người.

Con người có thể sống lâu dài, mạnh khỏe được 
hay không, không chỉ tùy thuộc vào việc ăn cái gì 
mà còn quan trọng ở cách ăn thế nào.

Vậy thì hãy nhớ quy tắc ăn uống 4 ít – 4 nhiều sau 
đây để cơ thể luôn khỏe mạnh:

1. Ăn ít thịt – nhiều rau
Thịt động vật chứa nhiều mỡ, đạm, cholesterol… 

là những chất khi vào cơ thể sẽ chuyển hóa thành 
axit, gây hại cho tế bào.

Trong khi đó, rau củ quả lại chứa nhiều chất dinh 
dưỡng tốt cho cơ thể hơn như vitamin, khoáng chất… 
giúp kiềm hóa và ngăn ngừa tình trạng lão hoá.

2. Ăn ít đường – nhiều trái cây
Đường được liệt vào danh sách đen những thực 

phẩm khiến cơ thể nặng nề, nhanh già. Đường khi 
vào cơ thể, nếu không được sử dụng hết sẽ tích tụ 
thành mỡ, gây rối loạn đường huyết dẫn đến tiểu 
đường.

Trái cây lại cung cấp vitamin, chất khoáng và 
chất xơ .

Chất xơ tuy không có chức năng dinh dưỡng 
nhưng lại hỗ trợ quá trình tiêu hoá, phòng chống 
bệnh táo bón, khiến các chất độc và cholesterol 
thừa trong cơ thể được bài tiết dễ dàng hơn.

3. Ăn mặn ít – chua nhiều
Nhiều nghiên cứu đã cho thấy mối tương quan 

giữa việc tiêu thụ nhiều muối với bệnh cao huyết 
áp ở người già. Khi cơ thể hấp thụ lượng muối quá 
mức bình thường sẽ làm tăng áp lực của máu lên 
thành động mạch.

Vì vậy, dùng quá nhiều muối đồng nghĩa với 
nguy cơ tăng huyết áp. Người bị cao huyết áp cũng 
có nhiều nguy cơ đột quỵ hay những vấn đề liên 
quan tới bệnh tim mạch.

Đồng thời, khi cơ thể chứa lượng muối quá cao 
sẽ làm gia tăng áp lực lên thận, từ đó khiến bạn dễ 
bị sỏi thận.

Ăn nhiều chất chua sẽ khiến bạn giảm cân nhanh, 
hỗ trợ hệ tiêu hóa làm việc tốt. Tuy nhiên, cần thận 
trọng nếu bạn đang gặp phải các vấn đề về axit dạ 
dày.

4. Ăn ít – nhai nhiều
No hay không không phụ thuộc vào khối lượng 

thức ăn mà là ở cách ăn. Nên ăn ít và chia thành 
nhiều bữa trong ngày, đừng để cơ thể quá đói hay 
quá no đều có hại cho dạ dày.

Khi ăn cần từ tốn, ăn chậm, nhai kĩ, vừa thưởng 
thức hương vị món ăn, vừa để cơ thể hấp thụ từ từ 
chất dinh dưỡng .

Đặc biệt không được vừa ăn vừa làm những công 
việc khác để não bộ chỉ tập trung vào việc tiêu hoá 
thức ăn, gia tăng hiệu quả hấp thụ.

Sưu tầm

Quy Tắc 
“4 Ít - 4 Nhiều” 

Để
Sống Thọ
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Các bạn ơi! Hãy dành một chút thời gian 
để đọc bài viết này nhé, rất có ích cho chúng ta!

Ước gì tôi đọc được tài liệu này cách đây hơn mười 
năm về trước, thì mẹ tôi và anh trai tôi sẽ không bỏ 
tôi ra đi, vì căn bệnh TAI BIẾN MẠCH MÃU NÃO

Cho đến hôm nay tôi mới đọc được thì đã quá 
muộn, do sự thiếu hiểu biết của tôi và gia đình, đã 
gấp rút đưa nạn nhân đến bệnh viện. Hậu quả để 
lại là anh trai tôi đã mất sau đó vài ngày, mẹ tôi 
nhẹ hơi thì bị thương tật, mấy năm sau cũng mất.

Vì thế tôi muốn chia sẻ bài viết này để mọi 
người hiểu biết hơn về căn bệnh TBMMN

XÁC ĐỊNH - TAI BIẾN MẠCH MÁU NÃO
Hệ thần kinh của não bộ nạn nhân bị TBMMN 

có thể bị tàn phá rất nhanh, khi những người chung 
quanh không phát hiện ra được triệu chứng TBMMN

Chúng ta hãy áp dụng những điều sau đây, để xác 
định nạn nhân có phải bị TBMMN không?

Yêu cầu người đó cười
Yêu cầu người đó nói
Yêu cầu người đó giơ tay lên
Nếu người đó bị trở ngại bất cứ điều nào kể trên, 

chúng ta hãy sơ cứu cho nạn nhân theo cách này
GHI CHÚ: Còn một dấu hiệu khác về TBMMN, 

là lưỡi của nạn nhân bị cong, hoặc bị ngả về một 
bên, đó cũng là triệu chứng TBMMN.

Lúc đó chúng ta thật bình tĩnh , điều quan trọng 
nhất là không nên di chuyển nạn nhân , bất kỳ là họ 
đang bị nạn ở đâu, vì nếu nạn nhân bị di chuyển, 
các tia huyết quản trong não bộ sẽ vỡ ra, chúng ta 
nên giúp nạn nhân từ từ ngồi dậy, sau đó bắt đầu 
công việc “rút máu” nếu chúng ta có sẵn một ống 
tiêm thuốc là tốt nhất, nếu không chúng ta dùng cây 
kim tay cũng được.

Trước hết chúng ta hơ nóng kim bằng lửa để sát 
trùng, rồi dùng kim châm vào mười đầu ngón tay, 
cách móng tay khoảng một ly (milimetre)

Châm kim vào cho tới khi có máu rỉ ra, nếu máu 
không chảy, chúng ta có thể nặn đầu ngón tay cho 
đến khi thấy máu nhỏ giọt, chờ khoảng vài phút 
nạn nhân sẽ tỉnh lại 

Nếu miệng nạn nhân bị méo, chúng ta phải nắm 
hai (lỗ) tai của nạn nhân kéo mạnh cho tới khi hai 
tai đều ửng đỏ, châm vào dái tai cho đến khi máu 
nhỏ giọt từ mỗi dái tai, chúng ta hãy chờ nạn nhân 
hoàn toàn hồi tỉnh, thì mới đưa nạn nhân đến bệnh 
viện.

Nếu chúng ta đưa nạn nhân nhập viện quá sớm, 
có thể do dằn sóc của xe cứu thương sẽ làm cho 
các mao quản (capillaries) trong não bộ bị vỡ ra rất 
nguy hiểm.

Nếu miệng nạn nhân bị méo, chúng ta phải nắm 
hai (lỗ) tai của nạn nhân kéo mạnh cho tới khi hai tai 
đều ửng đỏ, châm vào dái tai cho đến khi máu nhỏ 
giọt từ mỗi dái tai, chúng ta hãy chờ nạn nhân hoàn 
toàn hồi tỉnh, thì mới đưa nạn nhân đến bệnh viện.

XÁC ĐỊNH 
TAI BIẾN MẠCH MÁU 

NÃO VÀ CÁCH SƠ 
CỨU
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Nếu chúng ta đưa nạn nhân nhập viện quá sớm, 
có thể do dằn sóc của xe cứu thương sẽ làm cho 
các mao quản (capillaries) trong não bộ bị vỡ ra rất 
nguy hiểm.

Cô Lrene Liu đã kể chuyện:
Tôi đã học cách cứu chữa XUẤT HUYẾT này 

từ một ĐÔNG Y tên HÀ BẢO ĐỊNH (HaBu-Ting) 
và tôi đã có cơ hội để áp dụng theo phương pháp 
này, tôi khẳng định theo phương pháp này hữu hiệu 
tuyệt đối.

Vào một ngày tôi đang dạy ở trường đại học 
Fung Gaap tại Đài Trung, buổi trưa hôm ấy khi tôi 
đang giảng bài trong lớp, thì một đồng nghiệp tôi 
chạy sổ vào lớp tôi đang dạy và nói, ông Giám sự 
của chúng ta đang bị TBMMN, tức thì tôi chạy lên 
lầu 3, thì thấy ông Giám sự của tôi là Trần Phúc 
Tiên mặt mày nhợt nhạt, tiếng nói ngọng nghịu, và 
miệng thì méo xệch qua một bên, ông hội đủ tất cả 
các triệu chứng của một người đang bị TBMMN, 
và tôi đã áp dụng theo cách trên, vài phút sau mặt 
ông đã nhuận sắc trở lại, và mắt ông cũng bắt đầu 
có thần, nhưng miệng ông thì vẫn còn méo, và tôi 
cũng đã làm theo cách trên là châm vào dái tai của 
ông, khi hai giọt máu ở dái tai rỉ ra, một phép lạ đã 
đến, chỉ nội trong vòng 3 đến 5 phút miệng ông đã 
từ từ trở lại hình dạng nguyên thủy, và tiếng nói 
của ông đã trở lại bình thường, chúng tôi mới để 
cho ông nghỉ ngơi một lúc, rồi rót cho ông một tách 
nước trà nóng để ông dùng, rồi sau đó mới đưa ông 
đến bệnh viện NGUY HOA gần đó, ông nghỉ ngơi 
tại bệnh viện một đêm, rồi hôm sau trở về nhiệm sở 
làm việc bình thường.

Theo thống kê hiện nay căn bệnh TBMMN là 
nguyên nhân giết chết người rất cao, những người 
may mắn còn sống sót, thì phải mang tật nguyền 
suốt đời, đó là một tai họa khủng kiếp, nếu chúng 
ta biết cách và áp dụng theo phương pháp trên, để 
giúp đỡ cho những nạn nhân có căn bệnh quái ác 
này, thì nạn nhân sẽ được cứu sống, và không phải 
sống trong cảnh tật nguyền.

Sưu tầm

*Kính tặng đồng hương Trà Vinh, Sa Đéc, 
Vĩnh Long

Ra đi bỏ lại núi sông
Thân tình cốt nhục người thương đầu đời
Bao năm lưu lạc xứ người
Lần tay nhẩm tính nửa đời lưu vong
Sau lưng bỏ lại núi sông
Phù Sa Sông Cửu chín giòng sông quê
Nặng lòng thương nhớ tái tê
Nhớ thương quê cũ mơ ngày hồi hương

Đoạn trường nhung nhớ vấn vương
Ngàn cây nội cỏ tiếc thương ngập lòng
Trà Vinh, Sa Đéc, Vĩnh Long
Vui ngày nắng Hạ, buồn trông mưa chiều

Đêm về tỉnh lẻ cô liêu
Buồn vui kỷ niệm với nhiều luyến thương
Bốn mươi năm, dạ vấn vương
Xứ người đếm bước tha hương ngậm ngùi

Quê hương biền biệt bên trời
Bên kia quê Mẹ, bên đây cõi buồn
Trà Vinh trăm nhớ ngàn thương
Sa Đéc thương nhớ cố hương tơi bời

Vĩnh Long ơi! Nhớ nghẹn lời
Ngậm ngùi đất khách cuối đời lưu vong
Trà Vinh - Sa Đéc - Vĩnh Long
Phù Sa sông Cửu trong lòng người đi!

Quê
Hương 

Thương Nhớ

La Nguyễn
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Bác sĩ tâm lý: Sau khi đưa bọn trẻ đi học, vợ anh 
làm gì nữa?

Người chồng: Cô ấy đi chợ, rồi về nhà nấu ăn và 
giặt giũ. Bác sĩ biết rồi đấy, cô ấy đâu có phải làm 
việc.

Bác sĩ tâm lý: Chiều tối, sau khi đi làm về thì anh 
làm gì?

Người chồng: Nghỉ ngơi, tôi quá mệt với công 
việc cả ngày rồi còn gì?

Bác sĩ tâm lý: Thế còn vợ anh làm gì sau đó?
Người chồng: Cô ấy nấu bữa tối, cho con ăn, dọn 

bữa cho tôi, rửa bát, lau dọn nhà cửa, cho con đi 
tắm rồi cho chúng đi ngủ.

Từ câu chuyện trên, bạn thấy ai là người làm việc 
nhiều hơn ở đây? Tất cả những gì mà một người 
vợ làm để phục vụ gia đình từ sáng sớm tinh mơ 
đến tối mịt được gọi là “chẳng làm gì cả”. Phải, nội 
trợ không phải là công việc yêu cầu trình độ học 
vấn, bằng cấp và cũng chẳng có chút tiền đồ thăng 
tiến, nhưng vai trò của người nội trợ là cực kỳ quan 
trọng.

Hãy trân trọng vợ của bạn, bởi những gì cô ấy 
hy sinh cho bạn, cho con bạn, cho gia đình bạn là 
không thể đong đếm được. Hãy xem câu chuyện 
trên là lời nhắc nhở về việc hãy trân trọng vai trò 
của nhau trong quan hệ vợ chồng, vợ bạn có thể 
không làm công việc như bạn nhưng cô ấy cũng vất 
vả chẳng kém gì bạn cả.

Một người đàn ông, một người chồng hãy biết 
rằng:

- Khi nàng im lặng, nàng vẫn đang nghĩ rất 
nhiều.

- Khi nàng nhìn bạn, nàng đang tự hỏi vì sao nàng 
lại yêu bạn nhiều đến thế dẫu cho bạn chẳng coi 
trọng nàng.

- Khi nàng bảo nàng sẽ ở bên bạn, tức là nàng sẽ 
luôn bên bạn như một hòn đá trung thành.

Đừng làm người phụ nữ của mình tổn thương, cư 
xử không phải với nàng hay coi thường nàng. Hãy 
chia sẻ câu chuyện này đến mọi phụ nữ để khiến 
cô ấy mỉm cười, và đến mọi đàn ông để giúp anh ta 
nhận ra giá trị của phụ nữ.. 

Nhóm PSSC sưu tầm

M ột người đàn ông có vợ đến gặp bác sĩ tâm 
lý để giải toả những căng thẳng và áp lực trong 
cuộc sống của một ông chồng. Và đây là cuộc trò 
chuyện giữa họ:

Bác sĩ tâm lý: Anh làm gì để kiếm sống vậy?
Người chồng: Tôi làm kế toán ở một ngân hàng.
Bác sĩ tâm lý: Thế còn vợ anh?
Người chồng: Cô ấy chẳng làm gì cả. Cô ấy chỉ ở 

nhà nội trợ thôi.
Bác sĩ tâm lý: Vậy ai làm bữa sáng cho cả nhà?
Người chồng: Vợ tôi, vì cô ấy chẳng có gì làm 

cả mà.
Bác sĩ tâm lý: Vợ anh dậy lúc mấy giờ để làm bữa 

sáng cho cả nhà vậy?
Người chồng: Cô ấy dậy vào khoảng 5 giờ sáng, 

dọn dẹp nhà cửa trước khi làm bữa sáng.
Bác sĩ tâm lý: Con anh đến trường bằng cách 

nào?
Người chồng: Vợ tôi đưa chúng đến trường, vì cô 

ấy chẳng làm gì cả mà.

Vợ Tôi 
Chẳng Làm 

Gì Cả
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2. Những người người sinh ra vào ngày 13 âm 
lịch trong năm Tý sẽ được ban phước lành vô hạn 
và may mắn. Họ rất dễ đạt được thành công lớn 
trong sự nghiệp của mình. Những người này cũng 
sống lâu với của cải dồi dào.

3. Người sinh ra vào ngày 30 âm lịch rất liêm 
chính và thông minh. Họ luôn muốn làm việc thiện, 
Cuộc đời của họ chẳng bao giờ phải chật vật lo nghĩ 
về cơm áo gạo tiền. Họ sẽ sống một cuộc sống giàu 
có ở độ tuổi trung niên. Những người sinh ngày 30 
âm cũng sẽ tận hưởng tuổi già vui thú với con đàn 
cháu đống.

 

 Tuổi Sửu
Ngày may mắn: 13 và 27 âm lịch.
1. Những đứa trẻ sinh ra vào ngày 13 âm lịch 

trong năm Sửu sẽ có một tương lai vô cùng hứa 
hẹn. Chúng và con cái đời sau không phải lo lắng 
về kinh tế. Khi gặp khó khăn sẽ luôn có quý nhân 
giơ tay ra cứu giúp họ vượt qua cơn khốn cùng.

2. Ngày 27 âm cực kì may mắn với người sinh vào 
năm Trâu. Người nam thì trung thực, thẳng thắn, 
hào phóng và luôn sẵn sàng làm tất cả mọi việc bất 
chấp khó khăn. Họ sẽ giàu có và cưới được người 
vợ đẹp. Người nữ sinh ngày 27 thì thông minh và 
lanh lợi. Họ sẽ có cuộc sống bình an trọn đời.

Tuổi Dần
Ngày may mắn: 16 và 27 âm lịch.
1. Những người tuổi Dần sinh vào ngày 16 âm 

lịch sẽ có một cuộc sống phong phú và đầy màu 
sắc. Họ sẽ đạt được cả danh tiếng và sự giàu có. 
Nhờ đó, họ dễ dàng có khả năng để tìm được một 
mối quan hệ hoàn hảo.

2. Nếu bạn tuổi Hổ và sinh vào ngày 27 thì không 
cần phải lo lắng về sự nghiệp của mình. Trong công 
việc, bạn luôn được quý nhân phù trợ. Bạn cũng sẽ 
có một cuộc hôn nhân hạnh phúc với nhiều con trai 
và cháu trai.

Tuổi Mão
Ngày may mắn: 26, 27, và 29 âm lịch.
1. Những người may mắn sinh ra vào ngày 26 

âm lịch trong năm Mão hay đạt được địa vị cao và 
được mọi người tôn trọng. Kỹ năng chuyên môn

12
Con giáp và những ngày
sinh đem lại

may mắn

Tuổi Tý
Ngày may mắn: Mùng 4, 13, và 30 âm lịch.
1. Người sinh ra vào ngày mùng 4 âm lịch của 

bất kì tháng nào trong năm Tý sẽ rất thông minh 
và hợp theo con đường nghiên cứu. Những người 
này sẽ tìm được một người bạn đời tốt và luôn trân 
trọng mình. Họ sẽ sống một cuộc sống ổn định ở 
tuổi thanh niên, có con cái hiếu thảo và của cải dồi 
dào ở độ tuổi trung niên, và sống một cuộc sống 
hạnh phúc khi về già.

Nhóm PSSC - Sưu tầm
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tâm của hàng xóm và đồng nghiệp.
2. Những người sinh ra vào ngày 30 âm lịch trong 

năm con Dê rất may mắn và tài năng. Do đó, họ dễ 
dàng thành công trong cuộc sống.

 Tuổi Thân
Ngày may mắn: 14 và 28 âm lịch.
1. Người tuổi Khỉ sinh vào ngày 14 sẽ sống một 

cuộc sống giàu có nhờ sự giúp đỡ từ cha mẹ và quý 
nhân.

2. Những em bé chào đời vào ngày 28 đã được 
sinh ra dưới một ngôi sao may mắn. Các bé sẽ có 
khả năng lãnh đạo thiên bẩm và hợp với những 
công việc chức quyền, người nổi tiếng.

Tuổi Dậu
Ngày may mắn: mùng 4 và 26 âm lịch.
1. Người sinh ra vào ngày mùng 4 sẽ tạo dựng 

được danh tiếng ngay từ khi còn trẻ. Cuộc sống xa 
hoa sẽ kéo dài đến tận tuổi trung niên.

2. Người tuổi Gà sinh ra vào ngày 26 được trời 
phú cho tài kinh doanh. Họ luôn tìm ra cách tốt 
nhất để đầu tư và làm số tiền có trong tay sinh sôi 
nảy nở.

 Tuổi Tuất
Ngày may mắn: Mùng 7 và 28 âm lịch.
1. Những người tuổi Tuất sẽ sống lâu do sức khỏe 

hơn người khi được sinh ra vào ngày mùng 7.
2. Sinh ra vào ngày 28 âm lịch trong bất kì tháng 

nào của năm Tuất, mọi người đều sẽ được chòm 
sao may mắn chiếu mệnh, họ sẽ có địa vị xã hội cao 
và một gia đình lớn.

Tuổi Hợi
Ngày may mắn: 17 và 24 âm lịch.
1. Những người sinh ra vào ngày 17 vượt qua 

người bình thường cả về trí thông minh và lòng 
dũng cảm. Do đó họ sẽ nổi tiếng vì tính cách cao 
quý và uy tín của mình.

2. Người sinh ra vào ngày 24 đạt được sự tôn 
trọng của đủ mọi người từ các tầng lớp xã hội khác 
nhau. Nhờ vào khả năng chuyên môn của mình, 
cuộc sống của họ sẽ luôn dư dả.

mang lại cho họ thu nhập cao.
2. Sinh ra ngày 27 thì con người sẽ thông minh 

thiên về học thuật. Họ sẽ mang lại vinh dự cho tổ 
tiên. Họ cũng sẽ sống một cuộc sống giàu có và có 
thể trông đợi vào một cuộc hôn nhân hạnh phúc.

3. Những em bé chào đời vào ngày 29 cực kì may 
mắn. Lớn lên, các bé trai nên đi theo con đường 
kinh doanh vì có lộc về tiền tài. Các bé gái thông 
minh, tốt bụng, và có khả năng quản lý tiền bạc cực 
kì tốt.

Tuổi Thìn
Ngày may mắn: Mùng 1 và 16 âm lịch.
1. Những người tuổi Thìn vốn có cuộc đời sung 

sướng hơn các con giáp khác nhưng những người 
sinh ra vào ngày mùng 1 hàng tháng càng gặp nhiều 
may mắn. Họ sẽ có một sự nghiệp thuận lợi và có 
tiềm năng trở thành quan chức cấp cao.

2. Những người sinh ra vào ngày 16 âm lịch thông 
minh hơn những người bình thường. Họ đạt được 
cả danh tiếng và sự giàu có do sự siêng năng và sự 
ham học hỏi kiến thức mới.

Tuổi Tỵ
Ngày may mắn: Mùng 1 và 23 âm lịch.
1. Các bé sinh vào ngày mùng 1 trong năm Tỵ sẽ 

có một cuộc đời bình an và hạnh phúc.
2. Những người tuổi Rắn sinh vào đúng ngày 23 

sẽ được ban cho lòng dũng cảm và trí tuệ. Trong 
suốt cuộc đời của mình, họ sẽ đạt được sự tôn trọng 
của nhiều người.

Tuổi Ngọ
Ngày may mắn: Mùng 5 và 20 âm lịch.
1. Những người sinh vào ngày mùng 5 có thiên 

phú về nghệ thuật. Dù cho có khó khăn, họ cũng sẽ 
vượt qua và đạt được thành công trong sự nghiệp.

2. Người tuổi Ngọ sinh ra vào ngày 20 có một 
cuộc sống phong phú. Về già, họ sẽ tận hưởng cuộc 
sống bình an bên con cháu.

Tuổi Mùi
Ngày may mắn: Mùng 7 và ngày 30 âm lịch.
1. ‘Những con dê’ sinh vào ngày mùng 7 rất hiền 

lành và khoan dung. Họ luôn nhận được sự quan
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Ta mất rồi Em, đất Vĩnh ơi!*
Còn đâu áo luạ đôi tà khép?
Chiều tan trường, mưa lất phất bay
Hàng me già, thương ai đứng lặng

Sợ mưa làm ướt, tóc thôi bay!
Tóc ngôi hai Em thời con gái
Còn theo hoài những giấc ta mơ
Nhà Em ở đường vô chùa Phướng

Chiều tan trường lặng lẽ ta theo
Em có vờ.. đánh rơi tập vở?
Ta nhặt giùm lấy cớ làm quen
Nhà Em có giàn hoa giấy đỏ

Sư tử già gối mỏ nằm canh
Ta ước thành con sư tử đá
Gác nhà Em đến hết trăm năm
Nhớ “Thanh Lệ” trưa nào trốn học

 Trà Vinh Ơi!
Ngày Ấy Đâu Rồi?

Dừa ngọt đâu bằng môi mắt ai!
“Đầu bờ”chiều nay Em có đợi?
Đào còn hồng.. như má ai không?
Nắng tắt.. nhưng Em đừng bước vội

Cô Miên nhỏ trên đường về “sóc”**
Nhớ thương gì mắt lệ chứa chan?***
“Ao bà Om” còn đâu những tối
Say! Vỗ bình ngâm giữa đêm vơi

“Rượu cạn ly: Ai người tri kỷ
Say cùng ta cạn mấy hồ trường?”
Vút bóng trời cao đôi cánh vạc
Không sóng mà sao cũng chạnh lòng

Giật mình tỉnh giấc hồi chuông vọng
Mộng.. thực chỉ còn ta với trăng
Bến cũ đò ngang Em còn đợi?
Chở giùm ta ngày tháng nhọc nhằn!

Ta bây giờ cách một Biển Đông
“Long Bình”ơi! bao giờ trở lại?
Rửa giùm ta đôi giòng lệ ứa!
Trà Vinh ơi! ngày ấy đâu rồi?

Huỳnh Việt Hòa

*Vĩnh Bình: tên gọi Trà Vinh ngày nay.
**”Soc” buôn làng.
***Miên: người kh’me con gái có đôi mắt
tròn đen lánh và lúc nào cũng như có ngấn
lệ trong mắt.
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Hãy giữ giùm em phút giao thừa
như chuyện tình mình thuở xa xưa
nay đêm ba mươi vừa gõ cửa 
nỗi buồn dâng, chạnh nhớ quê xưa   
 
Hãy nhớ giùm em phút giao thừa
mình sánh vai nhau đi lễ chùa
cầu chuyện tình yêu vừa thệ nguyện  
dù đời dâu bể chuyện nắng mưa   
 
Hãy giữ giùm em đêm ba mươi
kỷ niệm đêm đó thật tuyệt vời
mai vàng nở rộ đêm trừ tịch
khai Xuân pháo rộn rã nơi nơi
 
Nhớ chăng đêm ba mươi năm nào
khung trời lấp lánh vạn vì sao
cầm tay anh khẽ trao ước hẹn
sao trời vui kể chuyện đôi ta  

Songthy

Phút
Giao Thừa    

Giấu mãi trong tim chuyện giao thừa
của thời thơ mộng dấu yêu xưa
hoa trái, hơi Xuân bên thềm cửa
cõi lòng nhớ quá dáng em xưa
 
Xuân nào lân, trống đón giao thừa
rộn ràng pháo Tết trước sân chùa
bên nhau lễ Phật, cùng ước nguyện
tình giữ trọn đời mặc bão mưa
 
Từ đó đời như tối ba mươi
nâng niu kỷ niệm dẫu xa vời
trống, lân, mai, cúc mà u tịch
Tình Xuân lưu lạc khắp muôn nơi
 
Tình nhớ đêm ba mươi thuở nào
niềm tin trong mắt rạng ngôi sao
vầng trăng giấu biệt câu thề hẹn
đón giao thừa vỏn vẹn mình ta!!

Phạm Tương Như

Thơ Xướng Thơ Họa
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